邱志杰：在菜市場(chǎng)里辦書(shū)法展 是向引車(chē)賣(mài)漿者致敬

◎晃二

　　還沒(méi)到約定的采訪時(shí)間，推開(kāi)工作室的大門(mén)，邱志杰已端坐在電腦前，邊解釋手頭的文章正寫(xiě)到關(guān)鍵處，邊招呼學(xué)生泡茶招待。

　　工作室進(jìn)門(mén)就是日常辦公區(qū)，邱志杰的書(shū)桌緊挨著大門(mén)。右邊是會(huì)客區(qū)，沙發(fā)上堆著書(shū)籍，講到某處需要解釋時(shí)，邱志杰總能快速拿起一本書(shū)精準(zhǔn)地翻到某一頁(yè)?？繅呥€是書(shū)，一排巨大的書(shū)架。墻壁上掛著各種字畫(huà)“謙虛謹(jǐn)慎”“光明磊落”，正對(duì)著大門(mén)的是一張“華為蘋(píng)果手機(jī)專修”，邱志杰介紹這本來(lái)是給三源里菜市場(chǎng)一家店鋪寫(xiě)的，因?yàn)槌叽绮缓献罱K留在了工作室里。

　　邱志杰，藝術(shù)家、策展人，中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)及教授，中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院教授。在他的學(xué)生鄭永和眼里，邱老師是不折不扣的“人民教師、人民藝術(shù)家、勞?！?，“平時(shí)經(jīng)常在工作室工作到很晚，也會(huì)在工作室睡幾個(gè)小時(shí)又起來(lái)工作，對(duì)于他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么睡覺(jué)時(shí)間，經(jīng)常通宵工作”。而策展人張維娜眼中的邱志杰“是個(gè)不用睡覺(jué)的苦行僧”。

　　邱志杰一直都是勤奮的，“大學(xué)時(shí)圖書(shū)館的老師說(shuō)我每天晚上都是在圖書(shū)館過(guò)的，以至于我很生氣，好像我沒(méi)女朋友似的”。邱志杰生于1969年，臉龐清瘦，神采奕奕，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速很快，赤誠(chéng)又坦率。

　　菜市場(chǎng)是書(shū)法的絕妙發(fā)生地

　　菜刀上貼著“對(duì)不起”，砧板上寫(xiě)著“立地成佛”……剛剛過(guò)去的五一假期，邱志杰書(shū)法展覽“民以食為天”在北京三源里菜市場(chǎng)展出。展覽僅僅五天，卻吸引了多家媒體報(bào)道，并在微博持續(xù)發(fā)酵，熱度迅速登上熱搜。

　　網(wǎng)友東東槍寫(xiě)道：“去了趟三源里菜市場(chǎng)，東西沒(méi)買(mǎi)多少，但一進(jìn)去就被這些手寫(xiě)標(biāo)牌給震撼了。不只是好看的問(wèn)題，關(guān)鍵是這個(gè)工作量可實(shí)在不小啊。出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)外頭有海報(bào)，是邱志杰老師的展。很有點(diǎn)意思?！?br/>
　　作家張大春轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，他寫(xiě)道“書(shū)法家都應(yīng)該走上街頭，拯救招牌”。

　　也正是基于重建書(shū)法使用的場(chǎng)景這樣的念頭，邱志杰介紹“以前書(shū)法家是拿書(shū)法干別的事，寫(xiě)一個(gè)公文給組織匯報(bào)，懷念兄弟了寫(xiě)一封信，甚至于記賬、老中醫(yī)寫(xiě)一個(gè)藥方，書(shū)法常常是在這種半使用的狀態(tài)下無(wú)意做的”。在邱志杰看來(lái)，書(shū)法基本的職能是通訊、告知、交流，因此“書(shū)法得離開(kāi)藝術(shù)，回到特別日常的場(chǎng)景里面”。

　　是很偶然的一次機(jī)會(huì)，2020年7月29日，策展人張維娜找到邱志杰，提出想要合作書(shū)法展。談話當(dāng)天，邱志杰便將所思所想形成文本，在凌晨四五點(diǎn)傳給張維娜，文中第二部分著重記錄了書(shū)法展的構(gòu)想：“書(shū)法是一種社會(huì)工具，書(shū)法超出藝術(shù)，書(shū)法在日常生活中，書(shū)法是用來(lái)宣傳告知、教育、警示、抗議、招攬生意……書(shū)法是爆裂的。”

　　收到文本后的張維娜非常興奮，“當(dāng)時(shí)就感覺(jué)我們會(huì)制造出一些有趣的事情”。后來(lái)受新冠肺炎疫情影響，展覽一直擱置。直至今年4月，接到三源里菜市場(chǎng)可以做活動(dòng)的通知，張維娜立刻拉著邱老師去看場(chǎng)地，“我記得他異常興奮，拍了好多好多照片，認(rèn)為菜市場(chǎng)是一個(gè)書(shū)法的絕妙發(fā)生地。菜市場(chǎng)的管理者說(shuō)，五一那幾天辦展來(lái)得及嗎？滿打滿算也只有十五天時(shí)間。我看了一眼邱老師，他一個(gè)勁兒點(diǎn)頭說(shuō)可以，來(lái)得及。于是我們第二天就大隊(duì)人馬進(jìn)場(chǎng)測(cè)量、拍照、收集素材?！?br/>
　　實(shí)際上，這次展覽的籌備時(shí)間只有十天，此前邱志杰出了趟差，又同時(shí)兼顧著學(xué)校的事務(wù)，等正式開(kāi)始寫(xiě)字已經(jīng)是4月20日。

　　但展覽的整體框架在踩點(diǎn)當(dāng)天就基本確定了。邱志杰非常擅長(zhǎng)統(tǒng)籌規(guī)劃，有一套自己做事的辦法，他稱自己“最大的天賦是大局觀，非常小的時(shí)候就會(huì)完成對(duì)一個(gè)學(xué)科的全面俯視”。

　　這種天賦也應(yīng)用于生活里，在做一件事情時(shí)能快速俯視全局、構(gòu)造框架。踩點(diǎn)回來(lái)后，邱志杰立即召集學(xué)生開(kāi)會(huì)，僅用了約兩小時(shí)便基本梳理出了工作量和要做的內(nèi)容，之后和學(xué)生一起用在線文檔分工合作，按照類(lèi)別將要寫(xiě)的字一一列出來(lái)，完成一個(gè)就劃個(gè)鉤。

　　在這十天里，邱志杰沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)了大大小小近千張字，他形容“每一次展覽都是飛奪瀘定橋”。鄭永和是這次展覽的工作人員之一，從前期籌備、布展到現(xiàn)場(chǎng)拍攝，他參與了全程，也見(jiàn)證了邱志杰的工作。在鄭永和眼里，邱老師工作時(shí)很“忘我”，在展覽籌備期間，面對(duì)巨大的工作量，“邱老師經(jīng)常忘了吃飯和睡覺(jué)，但是對(duì)寫(xiě)字這件事和這次的展覽，他非常開(kāi)心”。

　　書(shū)法的實(shí)用性覆蓋了菜市場(chǎng)的每個(gè)角落

　　和傳統(tǒng)的展覽不同，這一次的展覽就在日常生活里，甚至邱志杰將此次行為命名為“市集書(shū)寫(xiě)”，而沒(méi)有用“展覽”來(lái)定義——邱志杰將菜市場(chǎng)里大大小小的印刷體換成了自己的書(shū)寫(xiě)，從門(mén)口的宣傳標(biāo)語(yǔ)、管理規(guī)定，到商鋪門(mén)面的大字；從菜刀砧板，到商家的圍裙；從菜譜，到大大小小寫(xiě)滿五谷雜糧的小標(biāo)簽……這次書(shū)寫(xiě)幾乎覆蓋了菜市場(chǎng)的每個(gè)角落。如果只看這些，甚至要以為這是菜市場(chǎng)的手寫(xiě)特色，書(shū)法的實(shí)用性已悄無(wú)聲息融入期間。

　　當(dāng)然還有更多有趣的設(shè)計(jì)：菜市場(chǎng)中央的鋼梁上懸掛了很多作品，寫(xiě)蘇東坡的《豬肉頌》，寫(xiě)梁實(shí)秋的《饞非罪》，寫(xiě)國(guó)外的諺語(yǔ)，還寫(xiě)一些俏皮的流行話，“都在酒里”“在廚房遇見(jiàn)蘇格拉底”“不敢回憶成都”。更妙的是在菜刀上寫(xiě)“對(duì)不起”，在砧板上寫(xiě)“立地成佛”，在海鮮攤寫(xiě)“我是姜太公的獵場(chǎng)”……陽(yáng)春白雪與下里巴人，詩(shī)詞歌賦與人間煙火，邱志杰讓各種意想不到的排列組合碰撞在同一空間里并和諧共處，天真爛漫，相得益彰。

　　邱志杰則在個(gè)人公眾號(hào)解釋了為什么要寫(xiě)這些吃吃喝喝的內(nèi)容，而不是風(fēng)花雪月的古詩(shī)詞：“對(duì)菜市場(chǎng)的引車(chē)賣(mài)漿者流的致敬”，“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”。

　　4月30日晚，商戶下班后，夜幕降臨，菜市場(chǎng)在一天的喧鬧中歸于寧?kù)o，迎來(lái)了一天中或許是最溫柔的時(shí)刻。邱志杰和學(xué)生們潛入菜市場(chǎng)布展，從晚上七八點(diǎn)一直工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，等待著5月1日啟幕后人們的檢驗(yàn)。

　　張維娜完全沒(méi)有預(yù)料到，展覽很快將如爆裂般在社交網(wǎng)絡(luò)傳播，最開(kāi)始菜場(chǎng)的對(duì)接人只當(dāng)成普通項(xiàng)目來(lái)接待，盡管很配合，但似乎興趣并不大，也收取了相應(yīng)的費(fèi)用。直到展后第二天，“看見(jiàn)帶著‘長(zhǎng)槍短炮’的專業(yè)‘觀眾’進(jìn)場(chǎng)，只拍照不買(mǎi)菜，才發(fā)覺(jué)可能火了”。

　　程慶戰(zhàn)在三源里菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一家手機(jī)數(shù)碼配件商鋪，他的店鋪就在菜市場(chǎng)進(jìn)門(mén)處。據(jù)他的觀察，在5月1日-5月5日展出期間，來(lái)菜市場(chǎng)的人一天比一天多，甚至在撤展后還陸續(xù)有人來(lái)看。

　　5月5日撤展前，程慶戰(zhàn)拍下小視頻記錄了三源里菜市場(chǎng)的場(chǎng)景，依然人來(lái)人往，大部分人都拿著相機(jī)，仰著頭看書(shū)法，或在某處駐足觀賞。撤展后，程慶戰(zhàn)店里還有多處保留著邱志杰的書(shū)法作品，“專業(yè)手機(jī)貼膜”“各種紐扣電池”“新到蘋(píng)果原裝手機(jī)殼”，還有最大的一幅“華為蘋(píng)果配件專賣(mài)”。原本這些都是要撤走的，他希望能保留，覺(jué)得大藝術(shù)家的字很有意義，就和邱志杰提了，然后如愿留下。

　　程慶戰(zhàn)說(shuō)展覽期間邱志杰每天都會(huì)來(lái)菜市場(chǎng)。5月3日，當(dāng)邱志杰在菜市場(chǎng)被一群人包圍著寫(xiě)字的時(shí)候，程慶戰(zhàn)也伺機(jī)表示想請(qǐng)邱老師幫忙給店里寫(xiě)兩張字，并希望這次的字用宣紙寫(xiě)，一天后邱志杰便按要求寫(xiě)完請(qǐng)學(xué)生送來(lái)，文字內(nèi)容是程慶戰(zhàn)自己提的，一張是“貼膜世家”，一張是“貼膜時(shí)間”，邱志杰還在右側(cè)寫(xiě)了一些或祝?；蛘{(diào)侃的小字。

　　最想做的魚(yú)腸字，只能退而求其次

　　在這次展覽中，魚(yú)腸字是邱志杰最想做的一批東西。大概源于閩南人對(duì)海的情懷，原本設(shè)想的場(chǎng)景是：在魚(yú)肚子里面放入各種字條，當(dāng)人們把魚(yú)帶回家，剖開(kāi)魚(yú)肚子后才會(huì)看到里面藏著的字，字條上寫(xiě)“子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)”“飛鳥(niǎo)潛魚(yú)未知死”……

　　想法獨(dú)特而浪漫，但現(xiàn)在的人買(mǎi)魚(yú)，通常會(huì)要求商家將魚(yú)現(xiàn)場(chǎng)剖殺處理，帶魚(yú)回家開(kāi)膛破肚最后發(fā)現(xiàn)一張有趣的字條，這太難了。因此這個(gè)想法只能暫時(shí)放棄，改成在展覽中將一張張字條平鋪在魚(yú)身上，當(dāng)然也取得了很好的藝術(shù)效果。

　　邱志杰老家在廈門(mén)郊區(qū)。姑媽姑丈家里“種”牡蠣——將花崗巖切成一個(gè)長(zhǎng)條，插在灘涂上，慢慢地，上面會(huì)長(zhǎng)滿牡蠣。到了11月，他們?nèi)ズ＠飳⒛迪爮氖^上鏟下來(lái)，跳下海的時(shí)候要先來(lái)半瓶白酒。

　　邱志杰總結(jié)道，“這是漁民的生活，我們福建人是大海里的獵人。”

　　關(guān)于菜市場(chǎng)的記憶，邱志杰印象最深的是17歲那年。彼時(shí)，師從廈門(mén)工藝美校王振裕老師，邱志杰用最嚴(yán)酷的方法訓(xùn)練自己，列了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃表，按階段逐一解決自己的問(wèn)題，然后每星期抱著一捆畫(huà)從漳州拿到廈門(mén)給王老師看。

　　從漳州到廈門(mén)，有時(shí)候坐車(chē)有時(shí)候坐船，坐船的話坐到第一碼頭，從第一碼頭走到輪渡碼頭，會(huì)經(jīng)過(guò)廈門(mén)第八菜市場(chǎng)。這是一個(gè)血腥的、原生態(tài)的菜市場(chǎng)，熙熙攘攘，海邊送來(lái)的魚(yú)在這里現(xiàn)殺，農(nóng)民挑著一擔(dān)菜來(lái)賣(mài)，菜還帶著泥土。

　　究竟為什么要去菜市場(chǎng)做展覽？在展覽展出后，邱志杰在個(gè)人公眾號(hào)寫(xiě)了這樣一段話：“這里(菜市場(chǎng))血腥而刺激，熱烈而旺盛，同時(shí)，文雅而美麗。這里生命以刺鼻的氣味撲面而來(lái)，食物鏈在這里完整呈現(xiàn)。提醒著書(shū)寫(xiě)者，我們都是狩獵采集者的后代。我們學(xué)會(huì)栽培和畜牧不過(guò)一萬(wàn)年。學(xué)會(huì)寫(xiě)字也不過(guò)幾千年。然而寫(xiě)字是生命秘密的聚集，去菜市場(chǎng)寫(xiě)字，尤其如此?！?br/>
　　萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家

　　如果講述故事的最開(kāi)始，邱志杰11歲，學(xué)習(xí)書(shū)法，喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡古文，在小學(xué)畢業(yè)之前就讀完了幾乎所有的章回體小說(shuō)。那時(shí)，報(bào)了文化館辦的書(shū)法班，教師通常是一些老書(shū)法家，那些老爺子很喜歡這個(gè)熱愛(ài)古文的學(xué)生，走哪兒都帶著他：去跟和尚聊天、磨墨，去考察摩崖石刻，去拓碑，“很快我就變成老人中的少年，少年中的老人”。

　　少年時(shí)期的經(jīng)歷在很多時(shí)候無(wú)形中影響著邱志杰。流傳在老先生們口中，有這樣一個(gè)傳說(shuō)：古代有個(gè)禪僧，每天拿著毛筆在空中畫(huà)梅花，一輩子沒(méi)有在紙上畫(huà)過(guò)一筆，沒(méi)人知道他畫(huà)得好還是不好。

　　這種記憶和感覺(jué)影響著他，直到“變成了‘光書(shū)寫(xiě)’的作品，包括我的《重復(fù)書(shū)寫(xiě)一千遍蘭亭序》，寫(xiě)到紙都黑了再也看不出字跡，可能都跟小時(shí)候的這種感覺(jué)有關(guān)”。

　　下定決心學(xué)習(xí)藝術(shù)是在高二那年，有個(gè)師姐突然來(lái)問(wèn)，“你要不要考慮學(xué)美術(shù)？”邱志杰把自己關(guān)起來(lái)，思考了三天。想魯迅先生寫(xiě)的《死》，邱志杰脫口而出，流暢地背誦出來(lái)：

　　忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。

　　孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

　　隔著漫長(zhǎng)的歲月，魯迅先生的話讓他深思，反復(fù)想自己到底有沒(méi)有才能？原本是想學(xué)古典文學(xué)的，去上北大中文系或考古系，抑或當(dāng)敦煌學(xué)家。轉(zhuǎn)而又想，漳州市美術(shù)界、書(shū)法界的功力都注入在自己身上，“像武俠小說(shuō)里那樣，人家把70年的功力全部傳給你。我仔細(xì)想完這一切，斷定我是有才能的，我就決定來(lái)考美術(shù)”。

　　促使邱志杰做這個(gè)決定的，還有一件事。1986年10月，邱志杰在廈門(mén)看到黃永砯的“達(dá)達(dá)”展覽，有一件作品是一幅巨大的油畫(huà)布，蚊香擱在上面燒，有的整個(gè)燒掉了，有的只留下淡淡的痕跡。那一刻，邱志杰非常明確、非常清晰地意識(shí)到——“這就是我要干的事情”。

　　現(xiàn)如今，邱志杰總結(jié)藝術(shù)對(duì)自己而言，是一種可以同時(shí)做文學(xué)、做政治、做戲劇、做考古的學(xué)科，“藝術(shù)可以同時(shí)讓我干別的事情，它能滿足我的貪心”。提及是否對(duì)藝術(shù)有狂熱的喜愛(ài)？他又平靜回答道：“我對(duì)藝術(shù)有理性的喜歡，我知道我會(huì)給這個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)東西、帶來(lái)變革?！?br/>
　　寫(xiě)字是很療愈的事情

　　邱志杰喜歡菜市場(chǎng)，但近幾年不太有時(shí)間去了，生活被工作填滿，忙到連去食堂吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。上午給本科生上課，到中午下課時(shí)總會(huì)被人抓住，“邱老師我想考研，能看看我的材料嗎？”就算考生不來(lái)找，也會(huì)利用中午時(shí)間段召集博士生匯報(bào)研究進(jìn)度。

　　他形容自己最怕的就是時(shí)間不夠用。“誰(shuí)來(lái)采訪我我恨死他了?！彼{(diào)侃道。邱志杰幾乎將所有的時(shí)間用來(lái)工作，“不忙會(huì)生病的”，“不做無(wú)聊之事，何譴有涯之生？因?yàn)槟銢](méi)有辦法判定怎么做最好，所以你只能靠數(shù)量，沒(méi)辦法生活得更好的話，只能生活得更多”。他享受創(chuàng)作，享受勤奮，享受把一個(gè)東西研究通透的過(guò)程。

　　讓書(shū)法回歸日常，除了在菜市場(chǎng)做展覽，邱志杰也考慮過(guò)別的場(chǎng)所：市井街道，地?cái)偧?，又或者在靈堂。

　　在邱志杰看來(lái)，靈堂也是一個(gè)特別適合書(shū)法的地方，特別適合白紙黑字的地方，“因?yàn)樗镜臍庀⑹潜?，甚至是瘆人的，它對(duì)人的精神的影響力很強(qiáng)大，不管你多么無(wú)神論，到了這樣的一個(gè)生死的關(guān)頭，那種好多看似沒(méi)道理的話都能成立。我們的挽聯(lián)里面往往有對(duì)死者過(guò)分的溢美，當(dāng)然也有真誠(chéng)的贊美和懷念”。

　　1993年，恩師鄭玉水去世，邱志杰模仿鄭老師的字體寫(xiě)了所有的挽聯(lián)和花圈。2017年父親去世，邱志杰跑回家，也書(shū)寫(xiě)了所有的挽聯(lián)和花圈，兩天時(shí)間基本就坐在桌子前寫(xiě)字，女兒在旁邊看著。在這個(gè)過(guò)程中，寫(xiě)字逐漸撫慰了傷痛。當(dāng)有的學(xué)生表現(xiàn)出抑郁或彷徨，邱志杰就會(huì)引導(dǎo)他們寫(xiě)字，“寫(xiě)字是很療愈的事情”。

　　通過(guò)這次展覽，邱志杰交到了很多新朋友，大部分都是市場(chǎng)的商戶，大家紛紛來(lái)求字，甚至互推微信。在采訪間隙，邱志杰還在回復(fù)商戶“粽子很好吃”，是其中一家商戶在收到他送出的字后寄來(lái)了粽子。

　　還有在上海的商戶，問(wèn)他能否賜字，愿意付酬金，邱志杰按要求寄出字，并告訴對(duì)方是免費(fèi)的，商戶堅(jiān)持要轉(zhuǎn)賬被拒，最后按照邱志杰寄件的地址寄回來(lái)一些水果——一顆桃子正端端正正放在眼前的茶幾上，邊角有磕碰的痕跡，邱志杰說(shuō)，“我不忍心告訴他，昨天寄來(lái)的桃子其實(shí)已經(jīng)不行了，路上已經(jīng)壞了。”但邱志杰看起來(lái)，卻依然很高興。就像展覽期間，每一次他出現(xiàn)在菜市場(chǎng)，都會(huì)被熱情的商戶包圍，接下很多要求贈(zèng)字的“訂單”，被老太太拉著手，被人塞雞蛋，以至于不敢在菜市場(chǎng)買(mǎi)東西，“明明看到有的東西還挺想買(mǎi)的，我不敢買(mǎi)，一說(shuō)要買(mǎi)他們就會(huì)說(shuō)送給我”。

　　展覽舉辦后，邱志杰已送出了大概二三十張字給商戶，全部免費(fèi)。常常在工作結(jié)束后，為了這些字寫(xiě)到半夜。邱志杰卻覺(jué)得這些都是這次展覽倍感幸福的時(shí)刻，大家熱情地維系著禮尚往來(lái)的傳統(tǒng)，他講古代文人也是樂(lè)于助人的，“不是有那種傳說(shuō)，說(shuō)老太太賣(mài)扇子賣(mài)不掉，王羲之把扇子抓過(guò)來(lái)，每個(gè)扇子寫(xiě)幾個(gè)字，幫人家賣(mài)扇子”。

　　邱志杰覺(jué)得將來(lái)或許還可以去幫助一些農(nóng)民，比如哪里的酒賣(mài)不出去了，去寫(xiě)個(gè)小酒標(biāo)。又或者，哪里的蘋(píng)果不好賣(mài)了，題個(gè)字，經(jīng)日出日落，待斗轉(zhuǎn)星移，日曬將書(shū)法留在蘋(píng)果上，等到豐收的季節(jié)采摘下來(lái)，水靈靈紅彤彤的帶著書(shū)法字體的蘋(píng)果便來(lái)到了菜市場(chǎng)，擺在了水果攤。