追憶許淵沖先生：百歲仍是少年

　　百歲仍是少年

　　追憶許淵沖先生

　　◎　龍美光(云南師范大學(xué)西南聯(lián)大博物館副館長)

　　編者按：著名翻譯家許淵沖先生6月17日上午在北京逝世，享年100歲。本版特刊發(fā)財經(jīng)記者馬國川6月2日在北大暢春園對許淵沖先生所做的采訪(節(jié)選)，這或許是許先生生前所接受的最后一次采訪，以及西南聯(lián)大博物館副館長龍美光的滿懷深情懷念文章，以此悼念許淵沖先生。

　　夜深人靜，可以不受打擾，好好追憶一位老先生了。

　　案邊陳列著先生的幾部書，是我剛從書架上抽下來的?！蹲窇浭潘耆A》《聯(lián)大人九歌》《山陰道上》《〈論語〉譯話》……每本都有先生的手澤和鈐印。這些書映襯著他的人生，也訴說著他的狂放，他和時光一樣悠遠的世紀(jì)經(jīng)歷。

　　是的，認(rèn)識他，是從他的書開始的。這些書，大多是我購閱后當(dāng)面請先生題贈紀(jì)念的，“譯話”一冊則是先生的饋贈。

　　熟悉先生的朋友，不用看我文章的標(biāo)題，一定都知道我要追憶的是剛剛走完一個世紀(jì)人生路，從睡夢中步入仙界的許淵沖先生。

　　從一本舊書開始相識

　　許淵沖先生的《追憶逝水年華》是北京三聯(lián)書店的“讀書文叢”之一，1996年首次出版，2004年我在大學(xué)二年級關(guān)注西南聯(lián)大材料時與汪曾祺先生的《蒲橋集》一起注意到了它。它與法國作家普魯斯特的名著同名，一看書名即知作者與世界水平看齊的雄心(因其如此，作者似乎也把從事中法文學(xué)互譯的專業(yè)背景巧妙地交代了)。在書的扉頁，赫然印著這本小書的副題——“從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)”，也透著難得的自豪自信。一本書只寫自己的大學(xué)經(jīng)歷，卻在書名上敢與世界名著比拼，著實令人暗為稱奇。

　　連著“序曲”和“尾聲”，全書總共21節(jié)，也許寓意著他是1921年生人?！拔猜暋币?994年4月18日落款，則一定代表以此書向74歲生日獻禮。特別在意儀式感，這是先生愛生命、愛生活的表征之一。

　　在書中，他直白地說：“回顧我這一生，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國最好的大學(xué)……”并且說，一生中最難忘的還是從大學(xué)時代到留學(xué)時代的十二年，“一個人的一生，值得留下來的是多么少！”

　　他在書中鮮活地再現(xiàn)了勤奮求知、快意求學(xué)的人生記憶。他以聯(lián)大門口的兩條路——一條公路、一條大家踩踏出來的路為引子，講述自己特立獨行的人生路，呈現(xiàn)了著名學(xué)府的人間細節(jié)，令人感受到其縝密的架構(gòu)，細膩的心思，自如的文筆。這是一本永不過時的回憶文學(xué)！因為對這本小書的喜愛，對許先生一直心懷敬仰。不過，從未想過能結(jié)識他。

　　2013年4月，效仿聯(lián)大時期名家講壇傳統(tǒng)，云南師大和北大、清華、南開共同創(chuàng)辦的西南聯(lián)大講壇隆重啟幕。講壇邀請海內(nèi)外名流來昆演講，以開拓師生視野，助力邊疆社會經(jīng)濟文化教育事業(yè)。這年秋季，我從一所中學(xué)來到云南師大，直接參與講壇工作。2014年，剛剛獲得國際翻譯大獎的許淵沖先生，幾經(jīng)波折，接受邀請成為講壇主講嘉賓。11月27日，先生在講壇上為在昆高校師生作了《中國文化如何走向世界——聯(lián)大與哈佛》的專題報告。會場座無虛席，樓上樓下，里里外外擠滿了人，大家都不約而同趕來一睹翻譯家的風(fēng)采，全場起立向先生夫婦致敬。講座中，他以自己的翻譯為實例講述翻譯藝術(shù)的真善美，并將聯(lián)大與哈佛作比較，認(rèn)為聯(lián)大當(dāng)時已經(jīng)達到世界一流大學(xué)的水準(zhǔn)，其師資力量、教學(xué)特色等方面完全可以和世界著名大學(xué)比美。同時，聯(lián)大遺留下來的思想財富和精神遺產(chǎn)，哈佛等世界名校是無法替代也無法復(fù)制。

　　此次昆明之行，先生夫婦非常滿意，覺得一生很少受到如此隆重的禮遇，認(rèn)為是終生難忘之行。

　　對照西南聯(lián)大校訓(xùn)

　　先生認(rèn)為自己不達標(biāo)

　　為了搶救西南聯(lián)大口述歷史，2018年5月，我和同事們專程到京對多位老先生進行口述史采集。20日，許淵沖先生接受口述專訪時重點講述了聯(lián)大的師長、學(xué)風(fēng)和自己學(xué)習(xí)的情況。他說聯(lián)大的要求極高極嚴(yán)，同學(xué)們也都各顯神通地在你追我趕中學(xué)習(xí)，因此在聯(lián)大，今天你超過我，明天我超過你，“這樣的事情不足為奇”。

　　他詳談了從軍的經(jīng)歷，談了朱自清、聞一多、吳宓、錢鐘書等幾位名師，回憶了在天祥中學(xué)兼差的情況，也談了聯(lián)大的衣食住行。談完后強調(diào)說：“你要讓我回憶，我回憶的事情都是好的，誰去記那些苦的事情呢？實際上生活是很苦的，但是苦中作樂?！睘榇?，許先生特別欣賞林語堂對聯(lián)大“不得了，了不得”的評價，“他說了很多，但我已經(jīng)不記得了，我就說憑這六個字，這個總結(jié)太好了?！?br/>
　　聯(lián)大的校訓(xùn)是“剛毅堅卓”，先生坦誠地說：“嚴(yán)格來說，這個標(biāo)準(zhǔn)我是達不到的，都是接近這個標(biāo)準(zhǔn)。我有一部分這個精神，但是不能完全做到。”那么這個校訓(xùn)如何翻譯？一直以“狂士”著稱的許先生帶著無奈的神色表示，難翻了！

　　在京期間，我們兩次陪許先生到醫(yī)院看望病危住院的照君先生。臨別前，我們代表學(xué)校再次邀請他到昆出席聯(lián)大校慶，他一方面表示很愿意重返第二故鄉(xiāng)，一方面又指著夫人的病房說：“得看看她的情況，如果她不能同去，就沒什么樂趣了?！蔽覀兪窃碌纂x京的，6月15日，照君先生永遠地離開了。

　　陽宗海的如萍夢

　　照君走后，先生忍著悲痛料理后事，同時馬不停蹄繼續(xù)翻譯工作。翻譯進度雖然很慢，但已竭盡了一位年近百歲的老人的心力。2018年11月昆明的聯(lián)大校慶，先生是決定赴約的，只是昆明幾天的行程必然耽誤他的翻譯工作，他又是為難又是期待。當(dāng)然，期待戰(zhàn)勝了為難。

　　先生的昆明之行到底期待什么？臨行前一周，他再三地和我通話，請我和學(xué)校協(xié)商幾件事情。第一，校慶大會上要作發(fā)言；第二，安排訪問天祥中學(xué)；第三，重返陽宗海。三條之中，最重要的是最后一條，為了這一條，其他均可放棄。

　　10月31日，西南聯(lián)大博物館開館儀式舉行。許淵沖、鄭哲敏校友應(yīng)邀發(fā)言祝賀，先生雖然沒有講夠半小時，但洪亮的聲音，自信的神態(tài)給參加活動的每個人留下了深刻的印象。

　　開館儀式一結(jié)束，許先生就已按捺不住地惦念起陽宗海之約，再三催問學(xué)校是否已安排了行程。11月1日上午的校慶大會結(jié)束后，講壇辦公室?guī)捉?jīng)爭取，安排了重訪陽宗海的行程。行程決定是在下午一點多做出的，先生一聽可以去了，臉上馬上綻放著孩子般的天真笑容，午覺也不肯睡了，迫不及待地乘車奔赴陽宗海。

　　在心心念念的陽宗海，他似乎回到了70多年前在那里和同學(xué)們開展夏令營活動的場景，也回到了四年前與照君在陽宗海邊促膝巡覽湖光山色的情景。他陶醉于其中，怡然自得，甚至連新建的房舍里也要走進去體驗一番。先生高齡，行動已十分不便，我們便推著輪椅，載著他巡游湖邊，走進菜畦，俯到葫蘆架下，嗅一嗅泥土香，吹一吹蒲公英……在湖岸，葦琴、雨杉兩位同學(xué)依偎在輪椅左首，聽老爺爺講述陽宗海邊發(fā)生的聯(lián)大故事。

　　其實，我一直知道，對“如萍”的牽戀，就是老先生回味不盡的愛情往事。在先生怡然自若的神態(tài)里，似乎可以聽到他在《追憶逝水年華》溫情的述說：“太陽曬得砂子燙腳，陽宗海靜靜地露出了酥胸，山谷間吐出了夏的氣息。……一想起如萍那雙比海水還深的眼睛，就想明天回去。不用肉體接觸，不用言語交流，只要靜靜地看她一眼，我的靈魂就進入了天堂樂園；如果一天不看見她，我的精神就陷入了無底深淵?！股钊遂o，……我一個人坐在湖邊，望著天上閃爍著神秘之光的雙星，它們像是如萍那雙迷宮似的眼睛，正在用聽不見的聲音對我說話呢？”

　　在陽宗海的每一個瞬間，先生始終帶著沉醉、放松、愉悅，甚而是放飛的神采。這里面蘊藏著多少顆不曾衰老的愛情種子？誰知道。而百年人生一直心存如此樣美好的情愫，誰不羨慕？宜良縣曾經(jīng)計劃在這里為這段愛情故事立碑為證，并刻上先生為陽宗海為如萍寫的詩。先生聽聞，幾次向我表示，真若如此，愿在百年后安息于此。并且，這次從陽宗?；貋砗?，他已將碑文寫就：“青山戀綠水/山影水中醉/但愿長相隨?！?br/>
　　為他編一本畫冊

　　從陽宗?；貋?，我相機里全是先生少年一般燦爛的身影，為他編一本畫冊的心愿越發(fā)強烈。

　　2014年，先生應(yīng)聯(lián)大講壇邀請重返昆明時，征得同意，我將他家中的兩大本相冊借到昆明，逐一掃描后原璧歸還，而后請先生逐一寫說明。2015年3月下旬，只印5冊的精裝本相冊書通過郵政寄出。4月20日，我接到了照君先生的電話：“大龍你好?。》浅８兄x你！你寄給爺爺?shù)南鄡栽谒者@天收到了，因為是周末，前兩天就沒打擾你啦。”哦，郵寄的日子我可沒挑過呀！

　　這本簡簡單單的《許淵沖》相冊，先生一直珍愛有加，時常翻閱，不時向來訪者展示——他珍惜已經(jīng)走過的每一個生命瞬間。但是我心里感到挺難為情，除了印得太少，相冊只有薄薄的二十多頁，實在配不上先生一百年的人生厚度。于是，萌生了好好編一本畫冊的想法。

　　2020年7月26日，我從聯(lián)大講壇辦公室調(diào)整到聯(lián)大博物館工作。從此，聯(lián)大歷史文化的挖掘、聯(lián)大精神的傳承弘揚既是愛好也是理所當(dāng)然的分內(nèi)之事了。畫冊的編印工作列入了日程。在博物館支持下，經(jīng)整合多方資源，2020年11月，一冊24開精裝本、169頁的《許淵沖》畫冊悄然問世。畫冊以先生的世紀(jì)人生為線索，收錄各類照片260多幀，其中不少照片連先生也說沒見過。

　　這本畫冊與其他的許多人物畫冊不一樣的是，除了每部分的主題釋讀用的是許先生的回憶自述以外，每一張照片的說明也是先生做的精心標(biāo)注，許多照片說明還是頗具情味的娓娓道來。如第20頁，聯(lián)大外文系1943級游海源寺的合影，除了注明大部分同學(xué)的姓名和位置，連不在合影隊列里的自己也作了標(biāo)注：“地上頭影為攝影者(許淵沖)?！彪S后，先生又為這張照片前排右二的女生作注：“盧如蓮演蘿芝，我為她寫過詩：蘿芝和我走在林蔭道上，/談到就要演出的英文劇。/忽然天上落下一陣急雨，/我忙躲到她的小陽傘下，/雨啊，你為什么不下得更大？/傘啊，你為什么不縮得更?。?不要讓距離分開我和她！/讓天上的眼淚化為人間的歡笑！”(詩句配有英譯)又如第93頁與紅線女一家在北大的合影，照片的補充性注釋是這樣寫的：“紅線女將去莫斯科參加國際音樂比賽，對許淵沖說他們不是同行。許寫詩說：莫說我們不是同行，/你用歌聲蓋瓦，/我用文字砌墻/共同建設(shè)社會主義大廈。”

　　在我寫的畫冊前言里提到1999年許先生被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。先生在這段話后面加了兩句話——諾貝爾文學(xué)獎評委會的一位評委、法國女詩人給他回了信，稱他的翻譯是“偉大的中國傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。許淵沖回信說，諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年。這就是許淵沖先生！

　　從2014年第一次結(jié)識先生，以后每有到京的機會，我都會到暢春園看望他，從書本神交到當(dāng)面聆聽教誨，終生受益。這七年，也曾攙扶先生游歷故地，也曾陪他重返天祥中學(xué)，也曾背著他走進機場急救室……都是一幀幀難以忘記的畫面。

　　百歲仍是少年。最近幾年，先生越是逼近百歲，我覺得他愈康健，他的白發(fā)中已然青絲叢叢。萬沒想到，率真狂放的先生會在這炎熱的盛夏乘夢遠游，不再歸來。遠在天南，我特別愿意把先生題贈小兒景湘的幾句話作為本文的結(jié)尾：“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停?！边@既是先生對晚輩的勉勵，也是他自己百年人生的最好寫照。

　　2021年6月17日深夜至6月18日深夜

　　供圖/龍美光

　　許淵沖：八十年后再看，聯(lián)大的名師們也有不足

　　◎　馬國川(財經(jīng)記者 文史學(xué)者)

　　馬國川：從1938年到1946年，您在西南聯(lián)大求學(xué)八年。您個人怎么評價那個時代的西南聯(lián)大？

　　許淵沖：現(xiàn)在談西南聯(lián)大，沒法還原當(dāng)時的感受，現(xiàn)在的看法跟當(dāng)時也不一定完全相同。因為時間越久，看法的變化越大。“西南聯(lián)大”本身就是一個復(fù)雜問題，它是清華、北大、南開三個大學(xué)合并而來的。三個學(xué)校很不同，有的人認(rèn)為北大好，有的人認(rèn)為清華好，也有人認(rèn)為南開好，到底哪個好？要研究。

　　我的看法，有的方面是清華好，有的方面是北大好。并不是清華絕對勝過北大，也不是北大絕對擊敗清華。清華有清華的長處，北大有北大的長處。一般說來，我倒更傾向于清華。

　　馬國川：對學(xué)生來說，西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)環(huán)境自由寬松，西南聯(lián)大的教師也多是當(dāng)時最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人物。在這些教師中，誰對您的影響最大？

　　許淵沖：不同的老師有不同的影響。這些老師當(dāng)時是我的老師，現(xiàn)在還是我的老師。八十年過去，我現(xiàn)在看得比過去更準(zhǔn)確，更可以看出來他們的缺點。因為已經(jīng)過去八十年了，時代進步了，看法也進步了，現(xiàn)在很多地方是后人勝前人。

　　馬國川：但是也有另一種可能，就是新人不及舊人。

　　許淵沖：這都是有可能的。好壞不一定根據(jù)新舊來分，好就是好，不好就是不好。我現(xiàn)在認(rèn)為，他們?nèi)秉c不少，本來可以更好。錢鐘書，當(dāng)年在我們看來很了不起，但是今天看來也有不足的地方。

　　錢先生認(rèn)為翻譯有兩種，一種是有色玻璃，一種是無色玻璃。他主張翻譯應(yīng)該是無色玻璃，不應(yīng)該是有色玻璃，就是說每個字都要翻出來，比原文不多不少。我和他當(dāng)面討論，最終尊重他的意見。但是根據(jù)多年的經(jīng)驗，我現(xiàn)在的看法是，沒有無色玻璃，一定是有色玻璃。人類眼睛就是有顏色的，“本色”是看不到的。要翻譯“本色”是不可能的，錢先生自己也認(rèn)為不能翻譯出“本色”來。例如，劉禹錫的詩句“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，翻譯怎么可能字與字都對得上？

　　馬國川：您最早是同意錢鐘書先生的，后來是什么時候變的呢？

　　許淵沖：我根據(jù)自己的經(jīng)驗，逐漸認(rèn)識到，有的文字要直譯，如果意譯能夠表達原意又讓文字更美，就應(yīng)該意譯。我和錢先生最大的不同在此。

　　馬國川：晚清思想家嚴(yán)復(fù)提出翻譯要“信達雅”，您同意嗎？

　　許淵沖：“信達雅”都是相對的。沒有絕對的“信”，有的譯文比原文更“達”，“雅”是最難說的。例如，“東邊日出西邊雨”，如果只按照字面翻譯成“東邊出太陽，西邊在下雨”，就乏味了。如果翻譯成“東邊露出了笑容，西邊流下了眼淚”，把“雨”(rains)翻譯成“眼淚”(tears)，就更人格化，表示的意思比原文更深一點，也更雅一些。表達詩意很重要。

　　外文翻譯成中文，就要讓中國人容易接受。反過來，把中文翻成外文，也要使外國人能接受。有時候字面上換了個詞，但是從內(nèi)容上說反而沒有壞處。在這種情況之下更重內(nèi)容，而不在乎形式。

　　馬國川：作為一名翻譯家，您覺得自己最大的貢獻是什么？

　　許淵沖：這個問題太大，不能說“最大的貢獻”，只不過是某些方面進步比別人多一點，某些方面比別人少一點，將來還可以更進步。一般來說，文學(xué)作品應(yīng)該是既真又美的。譯文如果只求真而不求美，也不能算是忠實于原文。這是我對錢鐘書先生譯論的補充和發(fā)展。

　　馬國川：您翻譯了許多中國古代詩詞，當(dāng)代中國人對于有些古詩詞已經(jīng)不甚了了，要讓外國人理解中國古代詩詞就更難了。

　　許淵沖：挑戰(zhàn)很大。李白最有名的一句詩“床前明月光，疑是地上霜”。蘇聯(lián)人問毛主席，你們說這詩好，好在什么地方？后來又問茅盾，茅盾問我，因為他知道我翻譯這首詩。我說，因為中國有個團圓的觀念，“床前明月光”，看到圓月亮就想到團圓，旅人低頭想到了故鄉(xiāng)，所以說“低頭思故鄉(xiāng)”。西方?jīng)]有團圓的觀念，月亮圓跟家人團圓沒有關(guān)系，所以蘇聯(lián)人說不懂。

　　我把“床前明月光”翻譯成床前月光如水(before my bed a pool of light)，“低頭思故鄉(xiāng)”翻譯成沉浸在鄉(xiāng)愁中(head bent，in homesickness I am drowned)。把鄉(xiāng)愁比作水，床前的明月光像是一潭水，看見在水上的月光，就想到如水的家鄉(xiāng)。這樣一講，蘇聯(lián)人恍然大悟：你們中國的文化高深。這樣表達就能夠理解了。

　　馬國川：您一直把求知當(dāng)成一生的追求。作為一名年逾百歲的知識分子，您對后輩有什么希望？

　　許淵沖：一個人的知識總是有限的，沒有頂點。哪里可能有全知的人？只能說，知道得越多越好。

　　人生應(yīng)該盡量生活得愉快。我自己沒有多大要求，就是希望能夠好好活下去，同時也盡我的能力，有一分熱發(fā)一分光吧。我活了100歲，再做不了多少事了，只能靠你們做了，大家有一分熱發(fā)一分光?！伴L江后浪推前浪，一代新人勝舊人”，你們前途越來越大，希望在未來。