愛國(guó)藝人常香玉：戲里戲外都是“花木蘭”

　　愛國(guó)藝人常香玉

　　戲里戲外都是“花木蘭”

位于鞏義市的常香玉故居。新京報(bào)記者 彭沖 攝　

    常香玉

　　常香玉(1923年9月15日-2004年6月1日)，原名張妙玲，出生于河南省鞏縣(今鞏義市)，豫劇表演藝術(shù)家，常派藝術(shù)創(chuàng)始人，代表作有《花木蘭》、《拷紅》、《紅燈記》等。

　　抗美援朝時(shí)期，她率領(lǐng)香玉劇社演遍了半個(gè)中國(guó)，用義演收入為空軍捐獻(xiàn)了一架戰(zhàn)斗機(jī)，后又奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行慰問演出。常香玉曾擔(dān)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、河南豫劇院院長(zhǎng)等職，2004年因病逝世，后被國(guó)務(wù)院追授“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　去過常香玉家里的人都知道，她從來不穿拖鞋。

　　老了、不上臺(tái)演戲的時(shí)候，她也這樣。哪怕坐在收音機(jī)前聽個(gè)小曲，她也坐得筆直，腰板里透出一股精氣神兒，像一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的兵。

　　抗美援朝時(shí)期，常香玉變賣家當(dāng)，帶著劇社在全國(guó)義演，硬是捐出一架蘇制米格戰(zhàn)斗機(jī)。后又奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，慰問志愿軍。

　　在槍林彈雨里的四個(gè)月，炸彈撂下來、棚頂?shù)耐廉叜厔儎兊粼趹蚍?，只要臺(tái)下的志愿軍不動(dòng)，她唱的《花木蘭》也不停。

　　“戲比天大”，這是常香玉對(duì)自己和觀眾的承諾，她身上也似乎真有股花木蘭的勁兒。

　　為了更好地表現(xiàn)角色情感，常香玉曾冒著“欺師滅祖”的罵名，對(duì)原有的豫劇唱腔進(jìn)行改革，吸收、融合多劇種的元素，形成了自己獨(dú)特的“常派”藝術(shù)風(fēng)格。

　　她的戲招人喜歡，字正腔圓，接地氣，一句“劉大哥講話理太偏”，傳唱至今。她也招人喜愛，賑災(zāi)義演，捐款修橋，農(nóng)村、工礦的舞臺(tái)上總少不了她，學(xué)生說她“做了一輩子的好事”。

　　戲比天大

　　兒子陳嘉康記得，每當(dāng)常香玉晚上有演出時(shí)，父親陳憲章從中午就開始“緊張”。

　　那時(shí)常香玉30多歲，一家人住在河南省豫劇院。為了保證狀態(tài)，她總要午休。陳憲章就搬個(gè)凳子坐在房門口，戴上老花鏡，展開一份報(bào)紙。偶爾有人路過、吆喝一聲“香玉”，陳憲章趕忙把食指點(diǎn)在唇邊，再雙手合十放在耳側(cè)，祈求對(duì)方別出聲。

　　來人明白了——“香玉睡覺了啊”——又大嗓門的一句，陳憲章緊張得汗都要出來了。

　　他對(duì)一切可能打擾妻子的聲響保持警惕，不敢有一點(diǎn)閃失。等常香玉化好了妝，工作人員就搬個(gè)椅子擱在場(chǎng)門邊——登臺(tái)前至少半小時(shí)，常香玉要坐在這“默戲”——整個(gè)人浸到戲里，從頭到尾地體味角色的情緒。周圍的人心照不宣地保持安靜，知道天塌下來都不能打擾她。

　　“戲比天大”，常香玉總這樣說。這是父親教她的道理。1923年，她出生在河南鞏縣(今鞏義市)南河渡村一個(gè)窯洞里。那時(shí)，她還叫張妙玲。父親張福仙是戲曲藝人，決定教她一門手藝來養(yǎng)活自己。

　　常香玉跟著父親學(xué)習(xí)唱腔和武功，串集鎮(zhèn)、趕廟會(huì)，搭戲班學(xué)藝。她每日早起喊嗓子、下腰、踢腿、耗膀子。戲班里流傳著一句話，“戲是苦蟲，不打不成?！笔值奈恢脭[錯(cuò)了，一棍子敲在手背上，練踢腿，練得“腿腫成螞蚱口，往下流黃水”，父親也沒有讓她歇過。

　　教不會(huì)的時(shí)候，父親著急地?cái)Q她膀子，拇指伸進(jìn)她嘴巴里、掐出血，恨恨地問她，“這個(gè)字咋咬不清楚呢?”劇場(chǎng)沒有麥克風(fēng)，要讓觀眾聽清，全靠演員的吐字和念白，因此，一句唱詞就得練上千遍，時(shí)間久了，“嘴、牙、舌頭，都不知道是自己的嘴，摸著都不是一般的肉的感覺，練木了?！背Ｏ阌裾f道。

　　這樣的練習(xí)甚至具體到了兩顆眼球。為了練就炯炯目光，夜間，常香玉總點(diǎn)燃一個(gè)香頭，循著光轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。

　　這些苦還不算難忍，真正折磨人的是地位低。當(dāng)了戲子，是家族的恥辱。一次，常香玉要跟著父親回家鄉(xiāng)演戲，張氏族人攔著她，“派了個(gè)人告訴俺爸爸，你要是來咱這鞏縣演戲，就把張家血脈拔凈了。”常香玉索性跟著干爹改姓常，“香玉”二字則取自楚霸王的名字“項(xiàng)羽”的諧音。

　　十二三歲時(shí)，她演一個(gè)配角，兩場(chǎng)戲間隔時(shí)間長(zhǎng)，她在后臺(tái)等著出場(chǎng)，一不小心睡著了。女兒常小玉聽母親講，“(張福仙)打她，在農(nóng)村演戲，觀眾都是你拿一升米、我拿一升面(抵票價(jià))，你這樣對(duì)得起大家拿的糧食嗎?戲比天大，在舞臺(tái)上一站，你責(zé)任重大?！?/p>

　　戲臺(tái)上，她一次次迤迤然走出，唱、念、做、打，都愈發(fā)有模有樣。學(xué)戲不過幾年時(shí)間，常香玉已經(jīng)能主演大戲。

　　“軍功章”的另一半

　　“一睜眼，滿腦門兒都是戲?！眱鹤雨惣慰档挠∠罄?，比起戲臺(tái)上的獨(dú)當(dāng)一面，生活里的常香玉近乎笨拙，“去商店買冰棍，竟連錢也不記得帶?！?/p>

　　常香玉大概對(duì)這樣的“控訴”心不在焉，柴米油鹽和家長(zhǎng)里短不是她的追求，她癡迷的永遠(yuǎn)是舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的角兒。

　　丈夫是最愿意成全她的人。常香玉曾說，“結(jié)婚之前吧，是老父親管我，結(jié)婚以后都是憲章管我，所有的?！彼侵袊?guó)現(xiàn)代話劇奠基人洪深的學(xué)生，婚后，陳憲章棄政從文。1948年，二人在西安創(chuàng)立了香玉劇社，招收了一批學(xué)生，管吃管住，不收學(xué)費(fèi)，在校學(xué)生最多時(shí)達(dá)到40多人。

　　這里多是苦孩子，有的是因連年災(zāi)荒、戰(zhàn)亂而流入陜西的河南難民，自己的父母去世得早，就把常香玉夫婦當(dāng)家人。

　　常香玉教戲，陳憲章寫戲，香玉劇社老學(xué)員修正宇記得，“老爺子每天拿著報(bào)紙，一字一句地?fù)?，緊跟形勢(shì)寫劇本?！毙轮袊?guó)成立后沒多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“老先生趕快去書攤上去扒書，由京劇《木蘭從軍》改編，寫成了豫劇《花木蘭》，加了比武、送別等選段?！?/p>

　　他仔細(xì)地為常香玉講解角色的出身、內(nèi)心的潛臺(tái)詞，教她識(shí)字、寫字，兩人一起研究唱腔。常香玉唱完一句，陳憲章不滿意，指出哪個(gè)字要重點(diǎn)發(fā)揮，常香玉就換一個(gè)唱法。還不夠勁，再換。最后，兩人達(dá)成共識(shí)，“這個(gè)可以，觀眾肯定愿意聽?！?/p>

　　“老先生把老太太從一個(gè)大字不識(shí)的人，變成一個(gè)人民藝術(shù)家。”修正宇說道。

　　這樣的扶持和幫助又豈止是在事業(yè)上。給常香玉做飯，照顧孩子上學(xué)，給孩子買藥、買衣服，都是丈夫的任務(wù)。常香玉每次出去開會(huì)、學(xué)習(xí)，陳憲章都要給她寫信，“一條一條地囑咐，我都嫌他啰嗦，嫌他說得多。他放不下那心，沒法?！?/p>

　　陳憲章婉轉(zhuǎn)又細(xì)心，孩子們難免跟父親更親。“爸給我洗頭洗到十多歲，媽從來沒有做過這樣的事。我記得我丟了一件衣服，她還打了我一頓。”女兒陳小香記得，她甚至不敢跟母親多說一句話，當(dāng)然，母親“也沒有那么多廢話跟你說”。

　　“香玉劇社號(hào)”飛機(jī)

　　顧不過來的時(shí)候，常香玉索性把孩子送去托兒所。

　　常小玉記得，6歲那年的一天，她看到母親帶領(lǐng)著劇社的哥哥姐姐們?cè)谠鹤永锛?，“女生穿著小裙子，男生把白襯衣都扎進(jìn)褲腰里，可精神了?！?/p>

　　她不知道大家要去哪里，只知道母親是要離開自己一段時(shí)間了。

　　1950年10月，中國(guó)人民志愿軍應(yīng)朝鮮請(qǐng)求赴朝作戰(zhàn)?？姑涝倳?huì)發(fā)表了一則《愛國(guó)公約》，號(hào)召大家捐飛機(jī)大炮。

　　“解放以后，藝人翻身，大家都抱著一種對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)新社會(huì)的感恩。”劇社學(xué)員范玉清記得，常香玉把劇社卡車和自己的首飾都賣掉，連著之前攢下的一點(diǎn)現(xiàn)金一起捐了。和陳憲章商量后，她決定在全國(guó)義演、募資捐一架戰(zhàn)斗機(jī)。

　　在過去，這樣一架飛機(jī)的價(jià)格是15億舊幣。大膽的提議得到了劇社的支持。

　　1951年8月，一行59名演員出發(fā)了。他們先后抵達(dá)開封、新鄉(xiāng)、鄭州、武漢、廣州、長(zhǎng)沙6個(gè)城市。一張“捐機(jī)義演”黑白小廣告貼得滿街都是，上面印著常香玉的照片和戲目。

　　沒想到，剛到開封，常香玉就病倒了。演《游龜山》的時(shí)候，常香玉打完退燒針、搖搖晃晃地上臺(tái)。樂隊(duì)的師傅提醒她“小心絆倒”，她清醒了一點(diǎn)，一句“耳聽岸上有人喚”唱出來，觀眾“嘩”地叫好，“勁兒提起來了，發(fā)燒也不想了，就演完了?！?/p>

　　第一炮打響了。支持從四面八方涌來，觀眾不計(jì)較票價(jià)，也不計(jì)較自己能不能聽懂，4毛錢一張票，他們掏一塊錢，夜里拿著鋪蓋卷排隊(duì)買;五十多歲的老夫婦大熱天推獨(dú)輪車推了十幾公里，就為了給常香玉送兩籃雞蛋;沒帶錢的印尼華僑，當(dāng)場(chǎng)摘下金手表捐了。

　　義演有時(shí)候一天兩場(chǎng)，演員們連妝都不卸。吃的都是豆芽、黃瓜、豆腐混在一起的大鍋菜，劇場(chǎng)沒床的時(shí)候，就在舞臺(tái)打地鋪。

　　有時(shí)，戲服很重，要扎七八斤重的靠旗，勒得很緊，常香玉的膀子上一道一道的紫色淤血。

　　不到半年的時(shí)間，香玉劇社完成了178場(chǎng)演出，募集15億2700萬舊幣。購買飛機(jī)后，多余的錢，常香玉也悉數(shù)交給了抗美援朝總會(huì)。

　　這架飛機(jī)，后來被命名為“香玉劇社號(hào)”，它的模型至今陳列在中國(guó)航空博物館。常香玉也因此被葉劍英題名為“愛國(guó)藝人”。

　　“戲是給窮苦人看的”

　　“奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問志愿軍，那是拿命在演出呀!”今年80歲的修正宇回憶當(dāng)年時(shí)說。1953年3月，他跟著常香玉和其他學(xué)員一起，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

　　軍裝肥大，冷風(fēng)在里面直竄，大家把袖子、褲腿塞來塞去，扣子挪了又挪，一跨過鴨綠江就開始演出，一直演到上甘嶺前線。到7月美國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)議之前，4個(gè)月的時(shí)間，演員們都在槍林彈雨里。

　　兩個(gè)志愿軍開吉普車載著常香玉。行軍路上被敵機(jī)跟蹤了，照明彈一閃，車就立即拐到樹林里。兩個(gè)戰(zhàn)士架著她跑，再一起臥倒，炸彈就撂在旁邊。為了保護(hù)常香玉，一次，兩個(gè)戰(zhàn)士摞起來、趴在她頭上。

　　專心演出也成了奢求。有時(shí)，炸彈就炸在臨時(shí)戲棚旁邊，土畢畢剝剝地往下掉，樂隊(duì)嚇壞了，想扭頭就竄，發(fā)現(xiàn)志愿軍依舊盤腿打坐，抱著槍，紋絲不動(dòng)。常香玉說，“戲不能停?！?/p>

　　大家忍著心慌，“外面吹著哨子，防空槍‘咔咔’地打，汽燈就黑了，志愿軍打開手電筒對(duì)著舞臺(tái)?！苯衲?2歲的劇社學(xué)員韓玉生記得，戲正演到花木蘭大戰(zhàn)番邦主將突力子，觀眾站起來喊口號(hào)，“向花木蘭學(xué)習(xí)!向常香玉學(xué)習(xí)!”

　　她身上好像真有股花木蘭的勁兒。戲里還是戲外，渾然天成。

　　此后，常香玉帶領(lǐng)劇團(tuán)實(shí)行“三三三制”演出——三個(gè)月在農(nóng)村，三個(gè)月在工礦，三個(gè)月在部隊(duì)。“要為國(guó)家、人民、勞苦大眾服務(wù)，戲是演給窮苦人看的，是歌頌新中國(guó)的，這一點(diǎn)就是常香玉老師追求的?！表n玉生說道。

　　日子好過一些了，常香玉仍保持著極度的清醒和簡(jiǎn)樸。她照舊每日練功，帶補(bǔ)丁的衣服甚至穿到了晚年。但她又是極度慷慨的，賑災(zāi)義演、施粥捐款，為家鄉(xiāng)修橋、鋪路，她都不含糊。

　　“做一件好事容易，但一輩子做好事很難，我們老太太她做到了?！毙拚钫f。

　　常派藝術(shù)

　　后來，人們提到常香玉，第一印象都是“捐飛機(jī)”。這難免讓人忽視了她的專業(yè)成就。學(xué)生韓玉生也有自己的看法，“她在藝術(shù)上是豫劇開拓者，是數(shù)得著的人?！?/p>

　　常香玉早期學(xué)戲時(shí)，河南梆子各流派劃分明顯，她唱的屬于豫西調(diào)。但在表演《西廂記》時(shí)，常香玉覺得她在戲中扮演紅娘，這是個(gè)喜劇人物，唱腔應(yīng)該是活潑輕快的，但豫西調(diào)的特點(diǎn)是深沉而蒼勁，只適合演悲劇。而豫東調(diào)則相反。

　　要不要取長(zhǎng)補(bǔ)短呢?一旦學(xué)唱豫東調(diào)，就意味著壞了規(guī)矩，但或許能把戲唱得更好。倔強(qiáng)的她下決心改變唱腔，首段唱詞不長(zhǎng)，一般不被人們重視，但常香玉卻一反常規(guī)，她細(xì)致地處理每一個(gè)字的旋律起伏和伸展，輕快、跳動(dòng)的調(diào)子一出來，再配上她活靈活現(xiàn)的眼神，“一腔定太平”，贏得觀眾滿堂喝彩，她也憑此名滿開封。

　　后來，在走南闖北的演藝過程中，常香玉學(xué)習(xí)吸收京劇、曲劇、河北梆子、漢劇等多個(gè)劇種的元素，“總之，對(duì)我有用的統(tǒng)統(tǒng)借鑒過來。”

　　這在那個(gè)年代不算好事。戲曲劇作家張鄉(xiāng)仆回憶，有人說常香玉是“欺師滅祖”，是“豫劇的叛徒”。

　　“改革的幅度太大了，正本清源，范圍很廣泛，不是一個(gè)戲、一個(gè)動(dòng)作的問題?！毙拚钫f。時(shí)間給了答案，大刀闊斧的改變成就了她獨(dú)特的“常派藝術(shù)”，“老太太的唱腔到現(xiàn)在都不過時(shí)?！?/p>

　　從藝多年，常香玉演出劇目100多部，在舞臺(tái)上塑造了紅娘、白素貞、花木蘭、佘太君、李雙雙等形象。1956年，河南省豫劇院成立，常香玉是院長(zhǎng)，原本的香玉劇社被納入劇院一團(tuán)。

　　“河南省語言太復(fù)雜了，團(tuán)里有安陽人、洛陽人，口音一個(gè)人一個(gè)樣?！背Ｏ阌衲弥值?，讓大家糾正發(fā)音，再按河南話的調(diào)子唱出來，如此一來，“只要能懂普通話就能聽懂豫劇，這便于戲劇的推廣，也是老太太一個(gè)很大的貢獻(xiàn)?！毙拚钫f道。

　　不過7年時(shí)間，1963年，文化部的報(bào)告點(diǎn)明了豫劇發(fā)展之快，“流行全國(guó)二十多個(gè)省份，逐漸遍布全國(guó)。”沈陽、北京的劇團(tuán)也紛紛來河南豫劇院學(xué)習(xí)，豫劇從一個(gè)地方戲變成了全國(guó)性的大劇種。

　　謝幕

　　老了之后，演戲的機(jī)會(huì)少了。

　　一批批新演員登場(chǎng)，耳熟能詳?shù)亩温浔灰槐楸檠莩?。但?dāng)學(xué)生們翻出那些塵封的影像，大家都覺得，誰也唱不出常香玉的味道。

　　她不是沒有機(jī)會(huì)，但年紀(jì)畢竟是大了，再也找不回年輕時(shí)的氣息，“這樣對(duì)不住觀眾?！辈贿x擇上臺(tái)，不代表放下了、認(rèn)輸了，她開始在沒觀眾的地方默默地琢磨自己的戲?！斑@一句，再唱的時(shí)候要發(fā)揮好一些，那個(gè)字應(yīng)該再強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

　　終于選擇公開露面，是2003年夏天。時(shí)年80歲的常香玉做客中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》，坐在椅子上，她用手在大腿上打出節(jié)拍，唱了一小段《西廂記》。

　　錄制節(jié)目的那天，80歲的常香玉穿了一件玫紅色的上衣，看起來不像是癌癥晚期病人。主持人夸她好看，她略得意地說——

　　“我是來謝幕的?！?/p>

　　新京報(bào)記者 彭沖

　　A10-A11版圖片(除署名外)/受訪者供圖

來源：新京報(bào)