九十八歲黃永玉續(xù)寫(xiě)“浪蕩漢子”的“走讀”生涯

黃永玉近照　比目魚(yú)　攝

　　中新網(wǎng)北京8月16日電 (記者 應(yīng)妮)今天是七月初九，也是藝術(shù)家黃永玉的生日。按中國(guó)人虛歲的傳統(tǒng)，今年他98歲了。

　　這個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)讓人眼前一亮的老人，今年帶來(lái)了他的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第三部《走讀》。人民文學(xué)出版社宣布新書(shū)預(yù)售并向作家賀壽，也與第一部《朱雀城》在黃永玉九十歲生日時(shí)初版遙相呼應(yīng)。

《走讀》(1、2)書(shū)封 人民文學(xué)出版社供圖

　　“我活得這么老，常常為這些回憶所苦”

　　黃永玉上世紀(jì)三四十年代開(kāi)始木刻創(chuàng)作，后拓展至油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票更是廣為人知。

　　黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。其祖上是拔貢，祖?zhèn)鞒幪锔N，有著讀書(shū)人的家傳。因家庭變故，12歲的黃永玉不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)去廈門集美學(xué)校求學(xué)，不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，黃永玉開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊，他說(shuō)自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過(guò)千里萬(wàn)里;他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事。緊急的時(shí)候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?為了生存，險(xiǎn)被抓“壯丁”。多年前，一位長(zhǎng)者就對(duì)十幾歲的黃永玉說(shuō)過(guò)：“英國(guó)小說(shuō)家迭更司的小說(shuō)，取名《塊肉余生記》，寫(xiě)一孩子成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺(jué)得這書(shū)名送給你更為合適，你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’?！?注：英國(guó)作家狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》早期被譯為《塊肉余生記》，“塊肉”有“孤兒”之意。)

　　始終，黃永玉的行囊里總背著書(shū)籍。因?yàn)闊釔?ài)木刻，像找到父親一樣認(rèn)準(zhǔn)了“木刻工作者協(xié)會(huì)”，以此結(jié)交氣味相投的朋友。他在閩贛地方認(rèn)識(shí)和神交了一批木刻家漫畫(huà)家詩(shī)人報(bào)人讀書(shū)人，也在這里遇到了一生的愛(ài)人梅溪。

　　“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，今年九十八歲的黃永玉，他的人生跟時(shí)代和歷史緊緊地纏繞。在新作《走讀》里，他有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型?，不騷心，甚至不當(dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來(lái)分擔(dān)我的小小疼癢?！?/p>

　　這，或許可以理解為“無(wú)愁河”三個(gè)字的來(lái)歷。

　　《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第一部《朱雀城》出版時(shí)，他給讀者的獻(xiàn)詞是：愛(ài)，憐憫，感恩。這也是他寫(xiě)作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的題旨。

　　雖以木刻和繪畫(huà)贏得巨大聲譽(yù)，黃永玉卻將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”。他第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌作品還是一個(gè)十四五歲的少年。后來(lái)他在回憶沈從文的文章里說(shuō)：“要寫(xiě)歷史，恐怕就是這種‘長(zhǎng)河’式的歷史吧?”

　　續(xù)寫(xiě)“走讀”生涯

　　一個(gè)刻木刻的年輕人靠在廈門邊上教半年小學(xué)攢下一張機(jī)票，只身來(lái)到大上海，以后的日子則全憑勇氣、運(yùn)氣、力氣了。吃的、住的、穿的問(wèn)題兜頭蓋腦先把人打蒙，何況是大得無(wú)邊的繁華都市?生在朱雀、長(zhǎng)在閩南的張序子連穿過(guò)馬路都是難題，車水馬龍讓人膽寒，簡(jiǎn)直不敢舉步……人生秘訣就真的如同兄長(zhǎng)朋友鼓勵(lì)他“別看汽車上人多，擠一擠就松了”這般嗎?

　　《走讀》是一部“流浪藝術(shù)家之歌”，捉襟見(jiàn)肘的困窘、難堪中的失望，張序子的日常生活行止細(xì)細(xì)寫(xiě)將出來(lái)，沒(méi)有哀憐、沮喪，倒有詼諧和幽默的勇氣，既是歌詠也是感喟。藝術(shù)上的孜孜以求、朋友們的善行相助，令張序子毫不馬虎地一日一日用心用力地見(jiàn)識(shí)“生活”這所大學(xué)堂。

　　九十八歲黃永玉續(xù)寫(xiě)“走讀”生涯，刻錄七十余年前人間舊影，為系列小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》再添新章。

　　《無(wú)愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開(kāi)始，寫(xiě)他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個(gè)大家族，和他們生活的朱雀古城的四季時(shí)光、風(fēng)俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時(shí)期古城的繁華與榮耀。當(dāng)朱雀城逐漸衰敗的時(shí)候，十二歲的張序子也不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，八年流浪歷險(xiǎn)，逢當(dāng)民族抵御外辱的生死時(shí)期，少年孤身游走于閩東南一帶，見(jiàn)識(shí)海洋文明和別樣人情，艱難求生長(zhǎng)大成人。這一段生命之河豈止無(wú)愁，恰是盛滿了家國(guó)、故園、骨肉的哀痛。

　　黃玉與曾在上世紀(jì)40年代嘗試寫(xiě)作這部小說(shuō)，但直到2008年八十五歲之際才重新正式開(kāi)筆。這部“長(zhǎng)河”式的小說(shuō)沿途景致異彩紛呈，境界開(kāi)闊，氣象雄渾。新作《走讀》筆力未見(jiàn)絲毫減弱，和十三年前的從容、沉穩(wěn)、詼諧、活潑風(fēng)格保持著連貫與完整。

　　有評(píng)論家指出，一部小說(shuō)在作者心中醞釀八十余載，一旦付諸筆端，十幾年如一日的穩(wěn)定雄健，下筆如有神助，運(yùn)籌帷幄、收放自如，如繪巨幅山水，勾皴點(diǎn)染、意到筆到，詳略剪裁、處處得當(dāng);更帶著稀有的自由神思，嬉笑詼諧，議論宣敘，無(wú)不妙趣橫生。

　　“誰(shuí)都不像”的張序子

　　《走讀》里面這樣描述張序子：他這輩子注定住在“童話”隔壁。他誰(shuí)都不像。他不是孤雁，從未讓誰(shuí)拋棄過(guò)。不是驢，沒(méi)人給套過(guò)“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鵑，沒(méi)報(bào)過(guò)喜。不是烏鴉，沒(méi)唱過(guò)喪歌。

　　“張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬它了?！?/p>

　　《無(wú)愁河的浪蕩漢子》洋洋數(shù)百萬(wàn)言，刻畫(huà)了主人公張序子的傳奇：屢屢行走在刀鋒邊緣，卻總能逢兇化吉;膽大不信邪，身無(wú)一文走遍天下;俠義莽撞，赤手空拳為朋友仗義;他輕信，常常受騙上當(dāng)，又敏銳，分辨得出人家的好意;他不是賈寶玉，卻得男女老少傾心;他心軟多情，為了一些人和事終身牽掛;他勤奮能吃苦，癡迷于天底下最費(fèi)力的木刻藝術(shù)。

　　《走讀》緊緊貼著張序子，跟著他的腳走，貼著他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，擔(dān)著另一個(gè)人衣食周全的責(zé)任，“活蹦亂跳”的張序子貨真價(jià)實(shí)地進(jìn)入了成人世界。小說(shuō)的長(zhǎng)河流經(jīng)至此，顯出了“沉郁”和“凝重”，以前的張序子還像溪流，畢竟清淺、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走讀》，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的衣食住行擺在眼前：在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹(jǐn)慎是翻倍的，用力也是翻倍的。

　　《走讀》跟著張序子的足跡，從贛州到上猶到廣州到廈門到上海到臺(tái)北到香港，刻畫(huà)了一群藝術(shù)家、文化人生動(dòng)活潑的性情樣貌以及各地獨(dú)特的風(fēng)俗人情。

　　其中的人物形形色色：

　　中山大學(xué)教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩講究的線條和黑白關(guān)系……他把天上的云看透了?！?/p>

　　樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切?！?/p>

　　木刻家麥桿，他的家被眾人當(dāng)作“木刻協(xié)會(huì)的會(huì)場(chǎng)。在那里開(kāi)心，在那里爭(zhēng)吵，討論重要的事務(wù)，搞選舉，分配職務(wù)。情感豐潤(rùn)至極，真誠(chéng)至極?！?/p>

　　還有大量筆墨寫(xiě)李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩(shī)人陳敬容等等，這些人物各具性情，形成了一種生動(dòng)的文化景觀?！盁o(wú)愁河”系列描繪的人物上百位，風(fēng)流蘊(yùn)藉，都是作者相遇相知銘刻于心的記憶，作者用心刻錄，專此存照。

　　《走讀》對(duì)不同地方的風(fēng)俗人情的描繪精彩之極。張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發(fā)覺(jué)大城市的路平雖平，卻沒(méi)有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠(yuǎn)倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號(hào)，一晃就到家了。只是腳上這對(duì)皮鞋費(fèi)得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪?zhàn)拥奶攸c(diǎn)，伙計(jì)們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開(kāi)始都會(huì)有廣州文德路鋪?zhàn)踊镉?jì)臉孔的感覺(jué)，一旦觸動(dòng)了彼此的“笑穴”，那種真誠(chéng)、開(kāi)懷、熱火，便都忽然迸發(fā)，成為長(zhǎng)久連綿的終生友誼?！?/p>

　　令人欽佩的是，繼84萬(wàn)字的《朱雀城》、130萬(wàn)字的《八年》和48萬(wàn)字的《走讀》(1、2)后，黃永玉還將繼續(xù)創(chuàng)作，他想講完這個(gè)浪蕩漢子的一生。(完)