胡續(xù)冬：一座游樂場關(guān)閉了

胡續(xù)冬 受訪者供圖

8月26日，胡續(xù)冬的遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

　　一位不那么出名的詩人去世了，訃聞在社交平臺被閱讀了1000多萬次——這是剛剛發(fā)生的真事。

　　很多媒體報道了這個消息，網(wǎng)絡(luò)中流傳著紀念他的文章。老友回憶與他相處的快活，學(xué)生懷念在他辦公室讀詩的享受?？催^他影評和書籍的讀者也惦記他。

　　青年詩人杜綠綠曾形容：“所有人談起他的時候都是一臉笑容，很快樂的樣子?！?/p>

　　生前，長著一張娃娃臉的胡續(xù)冬就像一座游樂場，當詩人，當老師，當丈夫和父親，他都是將身邊人拉過來：“嘿，兄弟，快樂就行!”

　　他47歲英年早逝，但就連他的葬禮也沒有播放哀樂，一群人圍著，唱情緒昂揚的“啊朋友再見”。

　　來我的文字樂園

　　胡續(xù)冬的文字有強烈的個人風(fēng)格。他寫詩多用市井意象，方言也是常客。

　　呈現(xiàn)底層人的壓力和悲涼，他寫“張三砸鍋，李四賣血……只有俺/尿尿都尿在中關(guān)村大街”。就是用這些說不上高雅的詞語，胡續(xù)冬營造出獨具特色的胡氏詩意。

　　東北師范大學(xué)文學(xué)院教授蘇奎曾用“搞一場徹底的語言實驗”打比方：“胡續(xù)冬詩歌給人最直觀的感覺，就是充滿了游戲化與狂歡性的語言表述，他在創(chuàng)作的實踐中探究詩歌中的語言到底可以放縱到什么地步?！?/p>

　　在胡續(xù)冬的文學(xué)“樂園”里，最多的游客是專欄讀者。頂著詩人頭銜的胡續(xù)冬，最受好評、傳播最廣的不是詩集，而是2003下半年到2005年，他在巴西游歷的見聞集《去他的巴西》。

　　2003年的巴西，還沒辦2014年的世界杯、2016年的奧運會。雨林、足球、桑巴是當時大多數(shù)中國人對那個遙遠國度的全部印象。胡續(xù)冬在巴西客居一年半，以報紙專欄的方式，每周四篇，帶著中國讀者游覽巴西。

　　這座“樂園”里有嬉皮士聚集的大本營，有縱情于酒精與烤肉的狂歡節(jié)，也有作為城鄉(xiāng)通勤要道的巴西利亞地鐵和充滿歡樂與奇遇的貧民窟。用他自己的話來說，就是“拿我的肉身遭遇當榔頭，為讀者們砸開一扇了解這個遙遠國度的窗戶”。

　　10年后，有網(wǎng)友讀了這本合集，挑了3個錯處，稱書只適合“巴西盲”看。這條批評下面有人跟帖“這本書對于當時國內(nèi)人的意義遠非這幾個錯誤可比”。

　　胡續(xù)冬筆下的巴西，有各種歡樂場景、新鮮風(fēng)物，他用機智詼諧的文字描繪了一個生動歡騰的世界。北大西葡語系的青年教師樊星在巴西讀博期間也會翻閱這些文章，在她看來“學(xué)術(shù)派思想很難看透巴西這樣一個大眾藝術(shù)發(fā)達、底層智慧盛行的地方”。學(xué)術(shù)理論的氣息太濃時，就需要“胡老師草根味的巴西沖淡一下?！?/p>

　　胡續(xù)冬遞給讀者的不只有萬花筒，還有那個熱辣國度的一點嚴肅的詩意。在詩人普遍不受重視的今天，這個國家卻曾在50元紙幣的正面印上了巴西現(xiàn)實主義詩人安德拉德的頭像。2016年，里約奧運會開幕式上，巴西影星費爾南達·蒙特內(nèi)格羅和英國影星朱迪·丹奇聯(lián)袂朗讀了安德拉德最負盛名的詩篇——《花與惡心》。這首詩的中文譯本，正是由胡續(xù)冬完成的。胡續(xù)冬還幫助巴西的青年詩人翻譯詩作，將他們的作品帶到中國。胡續(xù)冬逝世后，巴西詩人Francesca Cricelli、古巴詩人Victor Rodriguez、克羅地亞詩人NunezTomica Bajsic都在社交平臺發(fā)文，悼念這位文化擺渡人。

　　在火星上讀詩

　　除了詩人和作家的頭銜，胡續(xù)冬還有一個重要的身份，北京大學(xué)世界文學(xué)研究所副教授。他的課多為選修，學(xué)生來去也全憑興趣。然而從本科生的公選大課到研究生的小班研討，胡續(xù)冬的課堂從來都是爆滿，還有學(xué)生擔心課程搶不上，便跑到豆瓣網(wǎng)站給胡續(xù)冬留言，求老師“通融”。

　　這位老師講課別具風(fēng)格。課堂上，主角是學(xué)生。在“現(xiàn)代主義以來的世界詩歌研究”這門課上，胡續(xù)冬會列出世界各國的詩人名單，讓學(xué)生認領(lǐng)心儀的詩人去進行講解。學(xué)生站在主講臺中央，胡續(xù)冬成為課程助理，負責(zé)開場、串場，點評補充和總結(jié)。同學(xué)們在課上翻譯的詩歌集合成紀念冊，胡續(xù)冬在前言寫下“每周二，我們都在火星讀詩”。

　　課堂總是歡快的，胡續(xù)冬2018屆的研究生王霽用自由、放松來概括：“這就是專門講文學(xué)、詩歌，談天說地的地方?！?/p>

　　北京大學(xué)學(xué)生資助中心主任、北京大學(xué)學(xué)生心理健康教育與咨詢中心原主任劉海驊在給學(xué)生們做心理咨詢時，常聽到胡續(xù)冬的名字，“他們覺得上胡老師的課是一種很直接的心靈療愈”。

　　胡續(xù)冬從不擺師長的架子，而以朋友的方式走入這群年輕人。學(xué)生時代，他得了個外號“胡子”，當了老師還被叫“胡子”。這是個極富江湖氣息的稱號，王霽覺得“胡子和我們是同溫層的”，搖滾樂、網(wǎng)絡(luò)小說……“很多話題都可以聊”。

　　有一次，胡續(xù)冬講到阿根廷的文學(xué)作品，就把當?shù)靥禺a(chǎn)馬黛茶掏了出來。馬黛茶的飲用方式很特別，要用一根金屬吸管插進去，吸著喝。胡續(xù)冬把茶遞給同學(xué)們輪流吸了一遍，并大聲宣布：“按照當?shù)馗邌倘说膬x式，輪流吸一吸，大家都是好兄弟?！?/p>

　　胡續(xù)冬支持年輕人?！昂訒恢标P(guān)注你?！饼徣羟缛ツ甑轿靼嘌雷鼋粨Q生，新冠肺炎疫情在歐洲暴發(fā)，胡續(xù)冬總會在同學(xué)群里叫她，問她最近的情況。群里大多數(shù)人都逃不掉胡續(xù)冬的嘮叨，這里下場大雨，那里報告了起火災(zāi)，胡續(xù)冬都要在群里問一問在當?shù)氐耐瑢W(xué)：“你那邊還好不好?”

　　“胡子總是處于一種時刻準備幫助你的狀態(tài)。”他的學(xué)生說，學(xué)習(xí)、生活上有困難，胡老師都會幫他們想辦法，感情問題、升學(xué)問題……親戚家孩子選專業(yè)也可以找胡續(xù)冬咨詢。有一個學(xué)生回憶，自己本科階段并非小語種專業(yè)，碩士論文答辯后的午餐會上，有其他老師質(zhì)疑他能否讀好該語言的文獻，胡續(xù)冬“護犢子”，細數(shù)這位學(xué)生為語言學(xué)習(xí)所作的努力并列出成績。

　　“他會給人很強的精神支持?！饼徣羟缈偨Y(jié)。

　　胡續(xù)冬的好友朱靖江同樣在高校任職，胡續(xù)冬和學(xué)生之間的關(guān)系讓他感到羨慕。“他對于這些年輕人一直有一種特別炙熱的情感，這些學(xué)生都像他的孩子一樣。”胡續(xù)冬去世后“頭七”那天，有公眾號發(fā)了學(xué)生寫給胡老師的話，朱靖江轉(zhuǎn)發(fā)了文章，配文：“同為高校老師，我不如胡子(胡續(xù)冬)太多了?！?/p>

　　對人的率真和純粹，一直未變

　　胡續(xù)冬一直身在自己的“游樂場”里。

　　他寫文章自嘲，未到北京上學(xué)之前，在湖北十堰的街頭晃蕩，是個“小混混”。但這個“小混混”不覬覦香煙、烈酒，也不偷錢和糧票，而是將別人用來壓布袋底的《百年孤獨》掏出來，還曾與人合伙，跑到圖書館竊走3麻袋外國文學(xué)書。

　　1991年，胡續(xù)冬以湖北省第三名的成績考入北京大學(xué)。1992年1月，鄧小平發(fā)表“南巡講話”，市場經(jīng)濟改革再向前推進一步。力量輻射到校園，就是更加豐富的思想觀念碰撞。

　　胡續(xù)冬和朋友寫詩、談天，在校園里彈著吉他唱歌;他在學(xué)校開大型詩會，引來其他派系的詩人抬杠、交鋒;他和朋友辦過畫展，把當時聚集在圓明園畫家村的畫家和作品都請進校園，把作品掛在北大的柿子林里。他和同學(xué)給學(xué)校保衛(wèi)處的保安開夜校授課，日后胡續(xù)冬們和校方起了沖突，保安們還倒戈掩護這群小老師。這種自由、率真的生活方式與行為準則，胡續(xù)冬一直保持到他的中年，有媒體說他“代表了北大校園文化的一段歷史”。北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛把好友比作“上個世紀的化石”，“提到胡續(xù)冬，我就會想起我們九十年代在北大的那段日子?！?/p>

　　時間邁入到2000年，正值互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化應(yīng)用的初期階段，門戶網(wǎng)站群雄并起。根據(jù)南方周末《互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟10年涼熱(19940-2004)》的報道，這一年，新浪、搜狐、網(wǎng)易先后在美國納斯達克掛牌上市，當時的北京，每天都有新的網(wǎng)站誕生，互聯(lián)網(wǎng)公司總有開不完的新聞發(fā)布會。

　　胡續(xù)冬也在互聯(lián)網(wǎng)的第一波浪潮中下了趟海。他找到過去一起寫詩、唱歌的好友，開辦了北大在線新青年網(wǎng)站，還為此認真寫了份商業(yè)企劃書。當時網(wǎng)站呼聲極高，站內(nèi)的影評板塊集合成《新青年DVD手冊》。該手冊成為當時盜版碟片的風(fēng)向標，有盜版商在得知自己引進的碟片被手冊推薦后，在塑膠盒封面塞入宣傳紙——“新青年DVD手冊評價：五星”。按照胡續(xù)冬的自述：“頗有點新浪潮那會兒《電影手冊》的味道?！焙髞砭W(wǎng)站經(jīng)歷了資金缺口、人員出走、互聯(lián)網(wǎng)寒流，2003年，這個號稱當時最大的中文文化網(wǎng)站關(guān)閉了。2005年，互聯(lián)網(wǎng)邁入2.0時代，名為豆瓣的平臺誕生了。胡續(xù)冬也用豆瓣，只是涌起遺憾來：“豆瓣基本實現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)1.0時代想做卻沒實現(xiàn)的東西。覺得自己錯過了一個時代，當時只要稍微再撐一撐，撐過互聯(lián)網(wǎng)第一波寒潮，說不定就沒有豆瓣了。”

　　胡續(xù)冬下海失敗了，卻“跨?！比チ说厍虻牧硪欢耍谀厦乐薜陌臀饔瓉硪粓霎愑蛎半U。在這場冒險中，他找到了能夠和他一起寫文字、下廚房的夫人阿子。夫妻二人常常在廚房搗鼓各地的菜式，切磋廚藝。胡續(xù)冬寫過一段“招人嫉妒”的話：“這是多揮霍的一件事兒啊,在這個大多數(shù)文藝或非文藝青年廚藝都近乎零的時代,這一個小家庭居然被砸下兩個廚子?！?/p>

　　后來，胡續(xù)冬夫婦的女兒刀刀出世，“游樂場”里又多了位可愛靈動的姑娘。

　　好友們說胡續(xù)冬搖身一變成了超級奶爸。在給女兒的詩《天機》里，胡續(xù)冬寫道：“那是某個年少的我，/吸溜吸溜地喝稀飯，/遍地吐痰，從樓上倒垃圾……我們自以為把自己掩埋得很徹底，/沒有料到太史公一般的DNA/在下一代身上泄露了天機。/女兒，爸爸身上已被切除的暴戾/對不起你眼中的奶與蜜。”

　　熟悉這對父女的人回憶，在北大校園里，總能看到胡續(xù)冬牽著女兒的手去未名湖邊喂貓。他會陪女兒蹲在草叢邊，搖動手中盛滿貓糧的餅干罐子，等貓?zhí)匠鲱^。吳飛這樣形容好友：“有了女兒后的胡子變了，變的是他關(guān)心的具體問題、具體生活領(lǐng)域，但是他對事情、對人的率真和純粹，一直沒有變?！?/p>

　　胡續(xù)冬的“游樂場”，還有些桃花源的意味，能用自得其樂的感受隔去外界的雜音。吳飛在紀念好友的文章中寫道，作為北大教師的胡續(xù)冬，根本不像很多人那樣，關(guān)心發(fā)表，關(guān)心職稱，關(guān)心收入，關(guān)心房子。他心中想的，總是學(xué)生，是詩歌，是純粹的北大生活?？吹胶m(xù)冬所在院系發(fā)出的訃告后，吳飛有些驚訝，友人的職稱還只是副教授：“但胡子都非常不在意，從沒有聽他說起過?！?/p>

　　2021年8月22日，胡續(xù)冬在辦公室里離開人世。這里曾經(jīng)是他作詩、譯詩之所，也是與學(xué)生暢談學(xué)問之處，更是女兒刀刀每日跑來、趴在辦公桌畫小公主圖畫的地方。

　　名為“胡子”的“游樂場”猝然熄燈、關(guān)門，人們被不由分說地隔在園外。好在，還有胡子的書和詩歌，在他的文字里，在人們的記憶里，胡續(xù)冬繼續(xù)著他的快樂。(實習(xí)生 盧思薇)

來源：中國青年報