丁肇中祖居的故事，根脈深長

作者：葉梅（《民族文學(xué)》原主編）

到老來，丁肇中依然身材挺拔，推開大門的一剎那，他側(cè)著身子歪著頭，睜大眼睛朝院里張望，一臉好奇的樣子。其實他已經(jīng)不只一次地回來，但每次踏進(jìn)這道大門，他都似乎一下子變得年輕，儼然還是那個少年。

插圖：郭紅松

這是他的祖居。曾經(jīng)獲得諾貝爾物理學(xué)獎的丁肇中，這位身上流淌著中華血脈的世界著名科學(xué)家，根就在此地。

初夏的陽光下，山東日照一個叫濤雒的小鎮(zhèn)，我站在那一方潔凈的門庭前，端詳著這座建于清光緒二十四年（1898年）的丁家大院。那敞開的大門兩側(cè)貼著暗紅紙楷書對聯(lián)：“詩書繼世，忠厚傳家”，再仰頭望去，門楣上懸掛的黑底鍍金的匾額端莊矜重，上書五個大字：丁肇中祖居。

小鎮(zhèn)濤雒，雒即洛，洛水也，濤雒可謂黃海之濱，洛水之波。濤雒的丁氏家族在此延續(xù)了一代又一代。相傳漢代此地就已建制設(shè)鹽官，宋金時期設(shè)濤雒鎮(zhèn)，與日本、韓國等地通航?？滴跄觊g，進(jìn)士丁泰奏請朝廷議準(zhǔn)擴(kuò)大海運(yùn)規(guī)模，一時間濤雒商賈云集，貨航頻繁，鼎盛時小鎮(zhèn)上開起大小商號近百家，并設(shè)有“東海關(guān)”“厘金局”等官署，很快成為因“日出初光先照”而得名的日照南部的商業(yè)重鎮(zhèn)。丁氏家族是濤雒以至日照的名門望族，祖上屢出進(jìn)士、舉人，丁肇中的祖父、外祖父都是滿腹詩書，父親丁觀海是格物致知的土木工程學(xué)家，母親王雋英是曉達(dá)知性的心理學(xué)教授，丁家祖居的家學(xué)與家風(fēng)遠(yuǎn)近聞名。

瓦房磚地，清風(fēng)徐過，兒時的足跡由他逐一拾起，常年做實驗的一雙大手?jǐn)y妻兒，穿過大院的大門、二門、三門，左顧右盼，哪里看得夠？耳邊依稀又聽得那西房內(nèi)嬰兒啼哭，母親慈語，院子里棗樹下姑姑們俏聲呼喚，兄弟們環(huán)繞父親膝前，綠蔭下一片瑯瑯讀書聲……白駒過隙，腳下還是那堅實的大地，風(fēng)在云在樹還在，人卻已遠(yuǎn)去，怎不由得一把熱淚灑在這祖居？鬢毛已衰的他佇立在祖父丁履巽的墓前，黑色的墓碑上鐫刻著他親擬的碑文：“懷念我的祖父，一位鼓勵家人為世界作貢獻(xiàn)的人?！彼D(zhuǎn)過頭來，凝視著高大健碩的兒子，緩緩地說：“Your root is here(你的根在這兒)?！?/p>

根在中華。父母為他們兄弟取名丁肇中、丁肇華、丁肇民，殷切之意，如名隨行。而母親給他們兄弟幾人留下的遺囑更為分明：“愛祖國，愛科學(xué)，雙愛雙榮”。

丁肇中深深地感恩父母，他說：“在我的一生中，對我影響最大的是母親?！庇衷凇稇涯睢芬晃闹袑懙溃骸案赣H對我的最大影響是：在我少年時代就引導(dǎo)我認(rèn)識了偉大的科學(xué)家們的工作和成就，對我所做的一切總是給予很大的支持，因而，應(yīng)該說，他是我的啟蒙老師?！?/p>

父母的教誨影響了丁肇中的一生。

他因J粒子的發(fā)現(xiàn)而轟動世界，成為1976年諾貝爾物理學(xué)獎得主，在頒獎典禮上的演講，他不顧多方不滿與阻撓，堅持要用中文。這是諾貝爾獎頒獎禮歷史上的第一次。當(dāng)丁肇中的中文演講回蕩在頒獎大廳中，他為全人類做出的科學(xué)成就和對祖國的無限深情，贏得了全場聽眾長時間的熱烈掌聲。

“愛祖國，愛科學(xué)，雙愛雙榮”，母親給兒女留下的最重的囑托，丁肇中又怎能不勉力而為？

在丁家祖居，我想起前幾年在采訪寫作長篇報告文學(xué)《大對撞——北京正負(fù)電子對撞機(jī)建造始末》期間，曾聽到好幾位著名高能物理學(xué)家說到丁肇中先生的愛國之舉，個個感慨萬分。

1977年夏天，剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎的丁肇中回到中國，鄧小平親自接見。他當(dāng)時在德國漢堡電子同步加速器研究中心工作，訪華期間，向鄧小平建議中國科學(xué)院派遣物理學(xué)家參加他在德國漢堡進(jìn)行的MARK－J實驗，當(dāng)即獲得肯定。第二年，首批高能物理訪問學(xué)者唐孝威、鄭志鵬等10人赴德國漢堡，在丁教授領(lǐng)導(dǎo)的實驗室參加研究工作，為時近兩年。

1979年9月，丁肇中再次回國訪問，這回與中科院確定，每年派一批青年學(xué)者到他的實驗室學(xué)習(xí)培訓(xùn)，俗稱“丁訓(xùn)班”。經(jīng)過考試選拔，當(dāng)年就錄取了陳和生等25名應(yīng)屆研究生。“丁訓(xùn)班”先后為中國培養(yǎng)了一大批高能物理實驗人才，人們將他們稱為“丁肇中學(xué)者”。中國高能物理研究所后來有三任所長，鄭志鵬、陳和生、王貽芳，都是丁肇中的學(xué)生。

第一批被選拔出來的鄭志鵬當(dāng)時在丁肇中領(lǐng)導(dǎo)下的德國漢堡同步加速器實驗室工作，在實驗中負(fù)責(zé)一個分探測器。鄭志鵬記得，丁先生對他們這10位中國年輕科學(xué)家的學(xué)習(xí)和實驗抓得很緊，每天上午十點鐘左右鐵定會打電話到實驗室詢問：有沒有什么問題，實驗進(jìn)行得怎樣？有問題他便會馬上趕過來，親自和大家一塊兒動手解決。

鄭志鵬他們在國內(nèi)都已是學(xué)有所成，但在丁先生那里的工作是從插電纜做起，探測器有上萬根電纜，不能插錯一根，每次插的時候，都要反復(fù)兩次口頭報告，說“插對了”，然后再重復(fù)一次“插對了”，必須兩個人同時插，相互應(yīng)答，反復(fù)查看。丁先生在一旁觀看，不時指點，多次說：“我們搞實驗物理的人，就要艱苦，要努力，要認(rèn)真?！庇终f，“必須要實踐，要一面干工作，一面學(xué)習(xí)，這才能記得住。實驗室可以帶著書去，但是不能只看書，要做實驗。”

鄭志鵬跟隨丁肇中學(xué)習(xí)、實驗兩年，受益終生。

在高能物理研究所，我還采訪過丁肇中的另外兩位學(xué)生，一位是中國第一位博士后陳和生，一位是現(xiàn)任所長王貽芳，他們在說到導(dǎo)師丁肇中時，都充滿了感激，說丁先生言傳身教，使他們受到了最好的訓(xùn)練。王貽芳在丁先生那里工作了11年，感情深沉默契。他剛剛走出大學(xué)校門，就來到丁先生身邊工作，接觸到這位世界頂級科學(xué)家的工作方式和研究環(huán)境，感受他對工作的投入、對科學(xué)的追求，感觸也就特別深。

王貽芳說，丁先生經(jīng)常召開二三十人的會，范圍不是特別大——大的會效果有限。在會上，他會發(fā)出一連串追問，有時候幾乎讓人下不來臺，但與會者受益匪淺，從中可以觀察到他的思維方式。一般人往往容易陷入細(xì)節(jié)中出不來，而對他來說，雖然細(xì)節(jié)很重要——他會保證細(xì)節(jié)不出問題，但任何時候他都不會忘了主線。丁先生待人有分寸。跟他比較近的人，往往會被他“折磨”，但對年紀(jì)大一點或者是太年輕的學(xué)生，他則較寬容。他要求最嚴(yán)格的是他的副教授，因為副教授已經(jīng)成熟。他永遠(yuǎn)可以把你問倒，他問的方式、角度和思路跟一般人不太一樣，他想得更深、更遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)會把最根本的物理問題放在首位。丁先生讓他們懂得，“你腦子里要永遠(yuǎn)繃著那根主要的弦?！?/p>

丁先生對學(xué)生是鐘愛的，自己滴酒不沾，卻喜歡請學(xué)生吃飯，吃飯時不談工作，只閑聊。他多次提到，“四千年以來中國在人類自然發(fā)展史上有過很多重要貢獻(xiàn)，今后一定能作出更大的貢獻(xiàn)。我希望在自己能工作的時間內(nèi)，為中國培養(yǎng)更多的人才”。他的學(xué)生們回國之后干得都很出色：成功建造了中國第一個大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對撞機(jī)，開創(chuàng)了我國中微子實驗研究，提出大亞灣反應(yīng)堆中微子實驗方案并率領(lǐng)團(tuán)隊完成設(shè)計、研制、運(yùn)行和物理研究，在粒子物理實驗領(lǐng)域取得突出貢獻(xiàn)，多次獲得國際國內(nèi)大獎等等。

一個個“丁肇中學(xué)者”在科學(xué)舞臺上大放光芒。

這一切足以告慰先輩啊。

歷史留有驚人的記憶，丁家祖居的故事根脈深長。作為日照望族之首的濤雒丁氏家風(fēng)，曾在《八修〈日照丁氏家乘〉倡議書》中體現(xiàn)：“凡我日照丁氏族人，無論在大陸、臺灣或海外，都曾為家鄉(xiāng)為祖國作出過卓越貢獻(xiàn)，目前正在國家實現(xiàn)四個現(xiàn)代化、建設(shè)和諧社會、促進(jìn)祖國統(tǒng)一的偉大目標(biāo)之下，同心同德，盡心盡力，貢獻(xiàn)各自的力量?！?/p>

丁肇中一次次回到祖國，也一次次回到日照濤雒祖居。

有一次，他對一同前來的兒子說：“美國人喜歡去歐洲，那是去找他們的祖先；而你來中國，也是找自己的祖先?！?/p>

藍(lán)天、碧海、金沙灘，他興致勃勃地行走在日照大地上，感慨從小就聽父親和姑姑們講日照家鄉(xiāng)的好，原來真的是空氣新鮮、景色美麗，并且在不斷發(fā)展進(jìn)步。他以多種方式參與日照建設(shè)，親自參加日照市科技館的開工奠基儀式，將全球唯一一個全尺寸“黑洞上的磁譜儀”模型贈送給科技館，丁肇中的大量科學(xué)報告資料也保存在科技館。他希望，“讓年輕的日照人了解科學(xué)是怎么回事，為什么要做科學(xué)，以及科學(xué)對以后社會的發(fā)展意義，把日照變成一個先進(jìn)的科學(xué)城市”。

2011年，丁肇中主持建造的第二臺阿爾法磁譜儀（AMS—02），搭乘奮進(jìn)號航天飛機(jī)升空，開始了它在國際空間站的使命——尋找反物質(zhì)和暗物質(zhì)。日內(nèi)瓦時間2013年4月3日下午五點，丁肇中首次公布阿爾法磁譜儀項目18年來第一個實驗結(jié)果——已發(fā)現(xiàn)的40萬個正電子可能來自一個共同之源，即脈沖星或人們一直尋找的暗物質(zhì)。幾年之后，AMS在太空中已收集到超過1000億條宇宙射線，這些重大發(fā)現(xiàn)再一次改變了人類對宇宙的認(rèn)識。

丁肇中如祖父所愿，成為一位為世界作貢獻(xiàn)的人。而日照人民則傾情記錄著他的所作所為，新建的日照市科技館，主體造型正是來自丁肇中探索宇宙本源的阿爾法磁譜儀的概念，外形似一個高速旋轉(zhuǎn)的粒子，建筑結(jié)構(gòu)為五拱六圓七通道一穹頂，分別展示丁肇中對世界物理學(xué)發(fā)展產(chǎn)生巨大影響的五個代表性實驗，表達(dá)了探索、發(fā)現(xiàn)、實驗、求真的科學(xué)理念。

非常有趣的是，奇妙的宇宙現(xiàn)象“日出初光先照”與暗物質(zhì)，在此聚合。而從日照濤雒祖居走出的丁肇中，也時刻以這樣的方式守望故鄉(xiāng)，就如他與家人那一年共同在丁家祖居寫下的留言：“樹高千尺，葉落歸根?！?/p>

《光明日報》（ 2021年09月17日 14版）