諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納：敞開一片陌生的文學(xué)土壤

阿卜杜勒-拉扎克·古爾納

阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的代表作品《天堂》。

　　“因?yàn)樗麑χ趁裰髁x文學(xué)的影響，以及對身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察?！薄　鸬湮膶W(xué)院的頒獎(jiǎng)詞

　　北京時(shí)間10月7日19點(diǎn)，瑞典文學(xué)院公布了2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主——來自坦桑尼亞的英語作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)。古爾納的獲獎(jiǎng)完成了諾獎(jiǎng)評委在三年前允諾的“將會讓評選的地緣更多樣化”的標(biāo)準(zhǔn)，而支持他獲獎(jiǎng)的，并不僅僅是非洲移民作家的背景，他并不偏激的文學(xué)理念和對非洲大陸編年史式的整體觀察，超越后殖民視角，對非洲本土矛盾進(jìn)行的批判式敘述，也是他能夠獲獎(jiǎng)的重要原因。

　　古爾納是誰?

　　來自坦桑尼亞的英語作家

　　諾獎(jiǎng)委員會給阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的頒獎(jiǎng)?wù)Z是，“因?yàn)樗麑χ趁裰髁x文學(xué)的影響，以及對身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察”。然而，古爾納生于坦桑尼亞，長住英國，用英語寫作，而在坦桑尼亞，英語是一種對立的語言，是后殖民的象征。2015年，總統(tǒng)賈卡亞·基奎特宣布進(jìn)行教育改革，坦桑尼亞所有學(xué)校將放棄教授英語，只教授斯瓦西里語。就此，坦桑尼亞成為了撒哈拉以南、第一個(gè)也是唯一一個(gè)使用非洲語言作為教學(xué)語言的國家。

　　那么，使用英語寫作的古爾納，還能否代表他的國家坦桑尼亞，他的小說又究竟在何種意義上體現(xiàn)了頒獎(jiǎng)評語所說的“對殖民主義文學(xué)的影響”呢?

　　古爾納于1948年出生于桑給巴爾，二十歲時(shí)前往英國留學(xué)。這段經(jīng)歷首先給他奠定了寫作的基礎(chǔ)主題。古爾納的小說里，主人公基本都是因?yàn)檫M(jìn)入了某個(gè)新的社會環(huán)境，從而導(dǎo)致原有的社會身份與自我認(rèn)同支離破碎。1987年，他完成了自己的首部小說，《離別的記憶》(Memory of Departure)，講述的就是一個(gè)非洲男孩從東海岸離家的原因，之后一年的小說《朝圣之路》(Pilgrim's Way)更激進(jìn)一些，主人公的身份更具政治意味，他是個(gè)穆斯林學(xué)生，進(jìn)入英國，與當(dāng)?shù)氐姆N族文化發(fā)生激烈對抗。在第一本小說里，古爾納主要還是從肉體角度出發(fā)，以身體和性為出發(fā)點(diǎn)，借助一些哲學(xué)問題來思考一些與坦桑尼亞歷史現(xiàn)實(shí)相關(guān)的主題，而到了后一部小說，他的現(xiàn)實(shí)主題開始變得更加明確。另外在前兩本作品和他入圍布克獎(jiǎng)之前，1990年，他還寫了一本小說《多蒂》(Dottie)，它的主題和之前都不一樣，是以二戰(zhàn)后倫敦的一位女子的悲慘遭遇為敘事主體的，這也是迄今為止，古爾納唯一一部以女性為主人公的小說。主人公多蒂·巴爾弗只知道自己的名字很美麗，卻不了解名字背后的歷史，在進(jìn)一步的探索后，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)魅力名字的背后其實(shí)掩藏著一段悲慘的、被英國人壓迫的家族歷史。

　　可以看出，在前三部小說中，古爾納還是在試圖從單一的身份模式出發(fā)，對人物的命運(yùn)進(jìn)行局部的剖析和探索。其實(shí)，世界上這樣寫小說的作家大有人在，并不能體現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)性或觀察視角。而到了1994年，《天堂》(Paradise)這本入圍了布克獎(jiǎng)提名的小說則顯示了古爾納在寫作主題上的進(jìn)一步深化，從單一的批判轉(zhuǎn)型更宏觀整體的批判。

　　《天堂》的故事背景設(shè)置在21世紀(jì)初的東非，一個(gè)名叫尤素福的男孩做夢，夢見自己被一個(gè)做商人的“叔叔”帶到了繁榮的富庶地，也就是那個(gè)象征性的“天堂”。但現(xiàn)實(shí)卻是，他是被父親賣給這個(gè)商人的——是的，即使在21世紀(jì)初，人口販賣這種現(xiàn)象依舊在非洲廣泛存在。尤素福就這樣被賣給了另一個(gè)主人，以打理花園為工作，以此償還父親在外所欠的債務(wù)。

　　小說其余的部分頗具有奇幻色彩，在搭乘大篷車的非洲旅行中，尤素福遇到了各種各樣的部落，走進(jìn)了他們的神話傳說、野外冒險(xiǎn)，《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》的風(fēng)俗影響在分裂的非洲大陸上隨處可見。尤素福在旅途中也遇到了自己喜愛的姑娘，不過這個(gè)女孩后來被迫嫁給了他的商人叔叔。在約瑟夫·康拉德式的旅行敘事中，《天堂》具有了更廣闊的寫作視野，它所探討的不再是單一民族在某個(gè)單一環(huán)境中所受到的影響，而是借助尤素福的眼睛，觀察了整片非洲大陸上所存在的問題與矛盾，從而形成了一部龐大的非洲邊緣的編年史。1994年，對大多數(shù)歐洲讀者來說，非洲依舊是一片陌生的、缺乏認(rèn)知的國家，而《天堂》那具有奇幻色彩的描述成功地讓讀者看到了非洲大地的社會生態(tài)。這本書雖然沒能最終獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，卻讓阿卜杜勒-拉扎克·古爾納成為了受到普遍關(guān)注的作家，也就此深化了他的寫作主題。

　　古爾納的文學(xué)理念

　　從后殖民遺留問題到非洲本土矛盾

　　除了小說寫作，古爾納的人生經(jīng)歷也讓他在“對殖民主義文學(xué)的影響上”有著不可忽視的重要性。古爾納出生的時(shí)候，坦桑尼亞還沒有建國，桑給巴爾還是一座獨(dú)立的島嶼。1963年，英國結(jié)束了在桑給巴爾的殖民統(tǒng)治，1964年，在中國、蘇聯(lián)、東德等國家的支持下，桑給巴爾推翻了統(tǒng)治這座島嶼多年的君主制，成為了共和國。同年，桑給巴爾和坦噶尼喀合并，成立了坦桑尼亞共和國?？梢哉f，古爾納正是這段東非歷史進(jìn)程的見證人，在青年時(shí)期完全經(jīng)歷了一個(gè)東非國家從殖民統(tǒng)治到君主立憲制再到共和國等重大的社會變革，對此毫無疑問有著更加深刻的理解與觀察。在古爾納前往英國留學(xué)之前，他還在國內(nèi)參與了三年的革命，完全明白后殖民社會對非洲國家造成的持續(xù)性傷害有多么強(qiáng)大。

　　盡管人生經(jīng)歷和寫作主題會不可避免地讓古爾納被視為一個(gè)后殖民作家或移民作家，但他本人對于后殖民寫作是頗有微詞的。例如上文提到過的代表作《天堂》。在完成這部小說時(shí)，古爾納表示，過去的后殖民寫作很容易成為一個(gè)陷阱，因?yàn)楹芏嘧髌范紝⒚^單單對向了曾經(jīng)的殖民帝國，將所有社會癥結(jié)歸結(jié)為殖民統(tǒng)治的毒害，但其實(shí)，非洲內(nèi)部民族和部落的分裂所帶來的危害也同樣可怕。這是在非洲作家中比較罕見的一點(diǎn)。因?yàn)榉侵拮骷以诂F(xiàn)實(shí)主題上都比較激進(jìn)，例如恩古吉·瓦·提安哥，他能夠在非洲作家中脫穎而出，除了自身經(jīng)歷外，也是不僅在小說中批判了殖民者，而是同時(shí)描述了非洲部落之間的文化和種族仇恨。

　　至于開頭提到的語言的問題，也曾經(jīng)有采訪者詢問過古爾納，問他是會和尼日利亞作家阿契貝還是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上——“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”阿契貝認(rèn)為可以繼續(xù)使用英語，并且通過對英語的本土改造實(shí)現(xiàn)語言的反殖民功能，而提安哥恰好相反，提安哥認(rèn)為英語無論如何都只能是統(tǒng)治者的標(biāo)志，它侵入了價(jià)值觀、社會行為等一切行為模式。對此，古爾納回答，這兩個(gè)陣營都不是他的選擇。

　　古爾納說，自己不會從他們的那個(gè)角度來理解語言的功能。交流的方式固然重要，但相比之下，交流的具體內(nèi)容要比使用的是什么語言重要得多?！拔蚁矚g說我是一個(gè)偶然開始寫作的人。我在10或11歲的時(shí)候沒想過成為一名作家。我發(fā)現(xiàn)自己在20多歲的時(shí)候在英國處于困境中寫作，當(dāng)時(shí)我沒有想到要說‘我應(yīng)該使用什么語言?’我知道如何在寫作中使用的語言是英語，因?yàn)槟鞘俏议喿x的內(nèi)容。寫作和閱讀之間的聯(lián)系是讀者和作者建立的整體的文本聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。英語在這方面來說是有用的，而這是我用任何其他語言都無法完成的。”

　　另外，在文學(xué)層面之外，今年諾獎(jiǎng)評委們的這個(gè)決定也可以視為一種補(bǔ)償。中國英語文學(xué)研究者、前社科院外國文學(xué)所副所長陸建德表示，英國作家很多，但“實(shí)際上英國文學(xué)與教學(xué)體系里的教師/作家，對桑給巴爾、坦桑尼亞有著特殊的眷念。非洲國家(政府)一般與流亡英國或歐洲的本國作家關(guān)系不大好?！鳖C給一位用英語而非本土語言寫作的坦桑尼亞作家，可以完成一種情感交流式的文學(xué)作用。清華大學(xué)外文系教授王敬慧則開玩笑地說，自己只在恩古吉原文小說的作序者中了解過這個(gè)人，不管怎么說，諾獎(jiǎng)在昭揚(yáng)弱者這方面的目的是達(dá)到了。

　　其實(shí)也有道理，古爾納的文學(xué)成就，或許未來不用多長時(shí)間就能證明他不會是一個(gè)世界級的、能讓所有人留下記憶的作家，但對國內(nèi)來說，非洲文學(xué)的研究目前十分貧瘠，無論是學(xué)術(shù)研究還是普通讀者，對此都普遍缺乏關(guān)注。古爾納的獲獎(jiǎng)會讓人們重視到這一點(diǎn)，從而接觸這片陌生的文學(xué)土壤。(宮子)

來源：新京報(bào)