對話陳文芬：諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納并不冷門

　　本周四，諾貝爾文學(xué)獎公布，坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納成為今年的諾獎得主，古爾納出版了十部小說和許多短篇小說，但除了部分短篇小說，古爾納暫時(shí)還沒有作品引進(jìn)中文版。

　　近年，再冷門的諾獎得主，其作品多少都曾在中國出版，古爾納的得獎，不但新聞圈和出版圈意外，連作者本人也表示“我以為這是個(gè)惡作劇”。但古爾納并非無名之輩，這次他的獲獎，也給了大眾一個(gè)認(rèn)真審視他的機(jī)會。

　　對話陳文芬：古爾納獲獎，并不冷門

　　陳文芬是已故諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)坏倪z孀，她本人也對諾貝爾文學(xué)獎的評選比較熟悉，她在接受成都商報(bào)-紅星新聞記者獨(dú)家專訪時(shí)表示，這次獲獎的作家古爾納并不冷門，連每年都會批評的媒體都無從下口。

　　一

　　陳文芬介紹，今年諾貝爾文學(xué)獎評選發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。

　　首先，瑞典學(xué)院恢復(fù)了獨(dú)立評選的方式，恢復(fù)獨(dú)立文學(xué)評論和運(yùn)作制度。2018年，諾貝爾文學(xué)獎曾因相關(guān)人員牽涉性侵丑聞而暫停頒獎，經(jīng)過三年的動蕩期，現(xiàn)在已經(jīng)平穩(wěn)下來，今年又恢復(fù)了過去的評選。此外，負(fù)責(zé)該獎評選的瑞典學(xué)院增加了專業(yè)外語專家以作咨詢。

　　其次，瑞典學(xué)院這次的選擇，終于跨越到非洲視野，比較令人滿意，這個(gè)呼喚是長久以來當(dāng)?shù)孛襟w給瑞典學(xué)院的壓力，所以，媒體大部分都表示對這一結(jié)果很滿意。

　　在陳文芬看來，這次獲獎的坦桑尼亞作家古爾納并不冷門，他參與過很多公共事件，“不知道為何之前沒有猜他。不過瑞典學(xué)院常常很聰明，看到外界風(fēng)向，適度做一些別人猜不到的事情。早些時(shí)候我猜今年的得主會是歐洲五種語言當(dāng)中的一種，法語和德語不可能了，比較傾向于西班牙語和葡萄牙語。如果是英語，一定是對殖民視野有絕對的新看法的人?！?/p>

　　二

　　陳文芬認(rèn)為，瑞典學(xué)院想從整個(gè)西方世界的混亂中找到一個(gè)秩序。2018年，諾貝爾文學(xué)獎停發(fā);2019年，兩年的獎一起頒，其中彼得·漢克備受爭議;2020年，瑞典學(xué)院選擇了一個(gè)美國的女詩人，感覺是一個(gè)比較安靜、溫暖人心的選擇，“這是瑞典學(xué)院在動蕩時(shí)期的一次漂亮出手。今年再選一位非洲作家，我看得出來，這是瑞典學(xué)院感覺軍心比較穩(wěn)定后的再一次出手”。

　　陳文芬說，當(dāng)?shù)孛襟w對瑞典學(xué)院的炮火一直沒有停下，所以過去不管怎么選，瑞典學(xué)院都會被人罵，而每一次的指標(biāo)，就是看《每日新聞報(bào)》大主編比爾·威曼批評什么，“但今年他的批評顯得很尷尬，因?yàn)檫@位主編沒有讀過古爾納的書，連一本都沒讀過……這個(gè)場面就很尷尬”。

　　2019年10月馬悅?cè)浑x世，陳文芬提到：“以前悅?cè)辉谑赖臅r(shí)候，就說媒體都會很希望諾貝爾獎進(jìn)步，要諾貝爾獎看到亞洲、看到非洲，要看到更多的語言。但是每年亞洲、非洲在瑞典的出版物卻不到1%，差不多是0.7%吧，所以我們也沒有辦法奢求每一個(gè)評論家都讀過那些小說?！?/p>

　　三

　　陳文芬表示，當(dāng)年，瑞典學(xué)院確實(shí)是遭遇了丑聞，本是很快可以解決，內(nèi)部人員卻把紛爭變成諾貝爾基金會和瑞典學(xué)院的爭奪。現(xiàn)在經(jīng)過瑞典學(xué)院的革新，紛爭終于結(jié)束了。

　　陳文芬說，馬悅?cè)簧霸鴮θ鸬鋵W(xué)院現(xiàn)在這個(gè)常務(wù)秘書馬茨·馬爾姆非常滿意，這個(gè)常務(wù)秘書是非常有文學(xué)知識的一個(gè)人。瑞典有一個(gè)文學(xué)知識庫，也可以叫做文學(xué)銀行，這個(gè)常務(wù)秘書就曾參與整理大量瑞典的文學(xué)史料。在2018年那次動蕩后，選出了很多新的院士，馬爾姆被選出來做常務(wù)秘書，馬悅?cè)幌嘈潘麜ьI(lǐng)瑞典學(xué)院走回古典的、真正重視文學(xué)價(jià)值的那條路?，F(xiàn)在五人小組評委主席安德斯·奧爾森先生是比較冷靜的人，也是他帶領(lǐng)瑞典學(xué)院走出來的。還有成員艾倫·馬特森都是溫和可靠的。

　　“經(jīng)歷了那一次動蕩，加之諾貝爾基金會的干擾，瑞典學(xué)院被攪得亂七八糟，那些人都是些性格比較強(qiáng)的人，現(xiàn)在更需要比較溫和冷靜的人。紛爭已經(jīng)結(jié)束了，這群院士們讓瑞典學(xué)院恢復(fù)了獨(dú)立運(yùn)作，現(xiàn)在看來都是正面的好消息?！?/p>

　　研究者：作品是對后殖民社會現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照

　　北京外國語大學(xué)英語學(xué)院副教授張峰，早在2012年因課題研究，對古爾納進(jìn)行關(guān)注，他表示本次古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎，他十分驚訝：(今年)諾貝爾文學(xué)獎肯定是出乎意料的，因?yàn)樵谥Z獎公布這結(jié)果公布之前，總會有一些猜測，甚至英國一些博彩公司會在網(wǎng)上進(jìn)行相關(guān)“預(yù)測”，但在博彩的名單里都沒有這位作家。

　　張峰認(rèn)為，本次諾貝爾文學(xué)獎，沒有頒給肯尼亞的恩古吉·瓦·提安哥，他很是意外，“一提到英國移民作家，人們往往會想到移民三雄，拉什迪、奈保爾、石黑一雄，他們的名望很大，其中有兩位已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎了，似乎在這組題材的序列里再誕生一位獲獎?wù)?，可能性不大，所以，一直看好的是提安哥獲獎，且古爾納的身份很多，既是大學(xué)老師，又是雜志編輯，又主編過叢書，并且還致力于學(xué)術(shù)研究，同時(shí)他從事文學(xué)創(chuàng)作，繼而其作家的光環(huán)會被稀釋，華語文學(xué)界也從沒意料到他會獲獎?！?/p>

　　古爾納的身份比較特殊，張峰表示，此前，有許多人對古爾納的國籍有爭議，“古爾納其實(shí)很早就移民英國了，他19世紀(jì)60年代出生于非洲的坦桑尼亞的桑給巴爾島，他所受的教育，還有他此后創(chuàng)作都是在英國發(fā)生的，雖然其間有兩年時(shí)間，他在尼日利亞某個(gè)大學(xué)教過書，但主要經(jīng)歷還是在英國，所以說對于他身份更多的是把它看成英國文學(xué)的一部分?！?/p>

　　再看古爾納的作品主題，他一直無法割舍對非洲的書寫。張峰表示，古爾納作為一名流散者，作為一名移民作家，善于用碎片化的敘事方式，描述非洲和歐洲之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，他將殖民主義的流散給人帶來的痛苦和身份危機(jī)為題材，這也是對后殖民社會現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照。

　　談起古爾納的移民身份，張峰認(rèn)為：“文學(xué)最好不需要國籍去限定或者劃界限。比如拉什迪、奈保爾、石黑一雄這樣的知名度很高的作家之外，其實(shí)在文壇上還活躍著很多這樣的移民作家。對于本次獲諾貝爾文學(xué)獎的古爾納，我把他看成流散寫作這一群體之一，而不是單個(gè)去看他是哪一國的人?！?/p>

　　作家：新科諾獎得主古爾納初讀印象

　　賀濱是深媒體人、重慶文學(xué)院簽約作家，古爾納對他來說也是一個(gè)陌生的作家，在獲知其得獎后，賀濱特別讀了古爾納的兩篇短篇小說《博西》和《囚籠》，有了以下對這位今年的諾貝爾文學(xué)獎得主的初步印象。

　　《博西》這篇，敘述人哈吉接到舊友的一封來信，“撕碎了我為自己營造的寧靜”，陷入了對于故土以及童年往事的追憶里。核心的事件是他和曾經(jīng)最親密的玩伴博西的一次借船出海游玩，在從目的地返程途中，博西棄船跳海，執(zhí)意游泳回城，卻遭遇風(fēng)浪，不幸溺亡，“鮮血變成了塵土”。

　　古爾納通過這樣一次沉痛緬懷，抒發(fā)對故土和往昔的思念。對照他本人的經(jīng)歷，他應(yīng)是身在移民后的英國，“在這個(gè)冰冷且總是充滿敵意的地方”，投出的一瞥深情回望。

　　回望中，他看見了什么呢?莽撞青春的消亡，殖民地的種族歧視，貧窮，家暴，隨時(shí)都會遭遇性剝削的女性，不存在的非洲帝國……

　　這樣的回望難免五味雜陳，又左右為難。一方面幾乎所有的古爾納們，都在渴望著出走，故事里，那個(gè)閃閃發(fā)亮的主角博西，游泳冠軍、足球健將、投球高手，被塑造成了一個(gè)膽大妄為的出擊者，他們前往監(jiān)獄島的那次出游，也成了一次象征意義上的逃離。幾乎可以肯定的是，如果沒有那次海難，博西應(yīng)該是比敘述人更加激進(jìn)，也更具優(yōu)勢的移民者。

　　另一方面，在古爾納感傷而深情的敘說中，雖然沒有明說，那種對于坦桑尼亞故土的留戀不舍、夢回縈繞，仍那么確鑿無疑地成了這個(gè)故事感人的基調(diào)。在他的回溯中，童年往事雖不時(shí)有陰影掠過，但總歸像是陽光透射下的雨滴，晶瑩明亮。

　　這也許就是諾獎頒獎詞里對古爾納贊譽(yù)的所謂“殖民主義的影響以及文化與大陸之間的鴻溝中難民的命運(yùn)”吧。他們注定了是在兩塊不同的大陸之間游走的那群人。注定了在所謂殖民的“中心”以及被殖民的“邊緣”之間徘徊。他們是這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)都無所憑依的流亡者、局外人，他們在異鄉(xiāng)和故土同樣地不被接納，留下了永遠(yuǎn)無法愈合的心靈創(chuàng)傷。

　　當(dāng)然，從文學(xué)的意義上來說，這又是一種幸運(yùn)。這樣的苦難，無疑會賦予文學(xué)的虛構(gòu)者們，比歐美主流書寫者沉痛得多的主題。我們完全可以將古爾納看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保爾和石黑一雄的同路人，他們筆下的殖民、后殖民文學(xué)，也一直在為西方文學(xué)注入更為生機(jī)勃勃也更加生猛的血液。

　　但現(xiàn)在讀到的這兩個(gè)故事，格局都相對狹小。另一篇《囚籠》，更只是一個(gè)市井小品了：絕望的小店店員，暗戀上前來購物的高傲美女，暗黑無邊的生活透進(jìn)了稀罕的光亮……雖不乏動人處，但西方文壇盛贊古爾納的奈保爾似的犀利文風(fēng)，和本·奧克利似的詩意文筆，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見淋漓盡致的發(fā)揮。

　　所以我更期待他迄今問世那八部長篇。畢竟，兩個(gè)大陸間糾纏不休的漫漫旅程，也唯有長篇這樣的體量，才能充分展開吧。

　　成都商報(bào)-紅星新聞記者 陳謀