專訪茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家：“是國家的強(qiáng)大在幫助中國文學(xué)走向世界”

　　左圖：2018年10月9日晚，德國法蘭克福書展在開幕當(dāng)天舉辦“麥家之夜”活動(dòng)。中圖：西班牙馬德里一家書店里，顯眼位置擺放著麥家的書。右圖：麥家。資料圖片

　　杭州，西溪濕地，已是初秋時(shí)節(jié)，青色的樹木氤氳在潮濕的空氣中，不時(shí)有鳥飛過眼前的湖面。作家麥家的“理想谷”書店就在這里，他的多部暢銷書也正是在這里完成的。

　　這位在中國家喻戶曉的作家，如今作品已暢銷多國。在國內(nèi)，小說《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在海外，小說《解密》被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評為“2014年度全球十大小說”，英文版被收入著名的“企鵝經(jīng)典”文庫。他最新的作品《人生海?！?，成為近幾年中文圖書市場最暢銷的作品之一，也正在被翻譯成多國文字推向海外。

　　今年5月31日，在主持中共中央政治局第三十次集體學(xué)習(xí)時(shí)，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要更好推動(dòng)中華文化走出去，以文載道、以文傳聲、以文化人，向世界闡釋推介更多具有中國特色、體現(xiàn)中國精神、蘊(yùn)藏中國智慧的優(yōu)秀文化。

　　麥家的作品從杭州一隅走向世界，證明中國文學(xué)、中國文化想走出去，既需要作家一支筆，也需要有國際傳播的視野和能力。而其大背景，則是一個(gè)日漸強(qiáng)大的中國，正在成為世界矚目的焦點(diǎn)。

　　推動(dòng)中華文化走出去，麥家趟出了一條值得借鑒的路。

　　從西班牙公交車廣告到“麥家之夜”

　　麥家還記得，2014年出國去拉丁美洲和歐洲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的作品真的火了。

　　在西班牙首都馬德里街頭，他的作品《解密》西語版海報(bào)，印在18條公交線路的公交車上，穿梭了整整三個(gè)星期。2014年6月底至7月底，在近一個(gè)月的西語國家之行里，他接受了上百家當(dāng)?shù)孛襟w采訪。大手筆廣告、密集的媒體報(bào)道，對于當(dāng)代中國作家來說，這在西語國家是空前的待遇。

　　西班牙最大報(bào)紙之一《阿貝賽報(bào)》評價(jià)《解密》一書，“是一個(gè)微妙而復(fù)雜的故事，是間諜故事和歷史傳奇及數(shù)字代碼的結(jié)合，麥家優(yōu)雅的筆觸讓他的作品既兼具文學(xué)性，又十分暢銷”。

　　到了阿根廷，當(dāng)?shù)刈畲髨?bào)紙《號(hào)角報(bào)》將本國知名作家博爾赫斯與麥家聯(lián)系起來?！胞溂也恢挂淮握勂疬^自己與博爾赫斯的深厚淵源。這次南美之行，博爾赫斯也成了他與當(dāng)?shù)孛襟w、學(xué)者之間對話的切入點(diǎn)。”

　　出發(fā)前，他還有些忐忑，不知國外媒體和讀者是否會(huì)買賬。事實(shí)證明擔(dān)心有些多余，《解密》在當(dāng)?shù)厥謺充N，就連其發(fā)行商、西語世界最大的出版社“行星”也感到很驚訝。

　　在英語國家，《解密》同樣一紙風(fēng)行。

　　在英國，2013年，全球最大出版商企鵝蘭登書屋以5萬英鎊的預(yù)付版權(quán)購入《解密》的英文版版權(quán)，將其收入“企鵝經(jīng)典文庫”。截至當(dāng)時(shí)，該文庫收錄過的中國作家作品僅有《紅樓夢》《阿Q正傳》《圍城》和《色戒》，《解密》成為當(dāng)時(shí)唯一被收入該文庫的中國當(dāng)代文學(xué)作品，且已擁有33個(gè)譯本。隨后，麥家作品《暗算》也被列入這一文庫中。

　　在美國，負(fù)責(zé)出版《解密》的是FSG（法勒、斯特勞斯和吉魯），這家出版社是美國最具有特色、最能延續(xù)文學(xué)出版社傳統(tǒng)的品牌，出版對象包括數(shù)十位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

　　在英語、西班牙語這樣的主流語種風(fēng)靡后，麥家的書在很多其他語種市場上也受到了歡迎。

　　2016年春天，受歐洲最大的讀書節(jié)“萊比錫讀書節(jié)”和丹麥“霍森斯作家節(jié)”的邀請，麥家做了20天的巡回宣傳。期間，丹麥文化部部長親自接見麥家，《丹麥日報(bào)》也用兩個(gè)整版報(bào)道了麥家和《解密》。在丹麥?zhǔn)锥几绫竟?，麥家與當(dāng)?shù)刈x者見面時(shí)感慨地表示，中國文學(xué)作品要走向世界，在題材上得有所選擇和取舍，要讓外國讀者看得懂。

　　2018年10月9日晚，全球最大的書展法蘭克福書展在開幕當(dāng)天舉辦“麥家之夜”，作為開幕式當(dāng)天的首場熱點(diǎn)活動(dòng)，重磅發(fā)布麥家的第三部長篇小說《風(fēng)聲》的國際版權(quán)。這是法蘭克福書展上第一次舉辦中國作家個(gè)人主題活動(dòng)，吸引了20多個(gè)國家的近百位出版人。

　　如今，麥家相繼有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等多部作品被翻譯成33個(gè)語種，在100多個(gè)國家出版，至少被海外400多家媒體作了正面報(bào)道。他以一支筆，為推動(dòng)中國文化“走出去”作出了突出貢獻(xiàn)。

　　這一切，正如2014年4月，華爾街日報(bào)的標(biāo)題所言——“一位中國小說家走向全球”。

　　恰逢其會(huì)地走向世界

　　“和外國文學(xué)在中國的熱度相比，中國文學(xué)在世界上的影響力還是有限的。在這種大背景下，《解密》等作品這些年在海外受關(guān)注的程度確實(shí)有點(diǎn)出乎我的意料。”麥家坦承，這里有一些運(yùn)氣的成分。

　　他將自己的成功歸結(jié)為“恰逢其會(huì)”——寫了一個(gè)好故事，碰到了一個(gè)好翻譯，“搭上”出版界豪門，世界正急需了解中國。

　　麥家說，他最要感謝的是第一位英文譯者米歐敏，因?yàn)榉g是作品的再生父母。

　　英國漢學(xué)家米歐敏主要研究先秦歷史，她之前的研究課題都與中國古典文學(xué)有關(guān)，也翻譯了許多古籍，但對中國當(dāng)代文學(xué)了解較少。因?yàn)橐淮物w機(jī)延誤，她在上海機(jī)場的書店里看到了《解密》，拿起后一口氣讀完，感到“相見恨晚”?；厝ズ笏詩首詷返胤g了幾章給祖父看，祖父二戰(zhàn)時(shí)曾在“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈領(lǐng)導(dǎo)下參加破譯德國密碼的工作。她的同學(xué)、著名漢學(xué)家藍(lán)詩玲看到后，又拿給企鵝出版社的編輯，對方表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。

　　“許多中國當(dāng)代小說很難在歐洲有讀者，因?yàn)闅W洲人并不了解中國的歷史和文化背景，對當(dāng)代中國人的生活也知之甚少，如果沒有相關(guān)注釋，讀者很難欣賞這些書。但西方同樣有諜戰(zhàn)小說?！泵讱W敏覺得，麥家的作品在西方有讀者基礎(chǔ)，他們愿意讀一本中國間諜小說。

　　《解密》賣出的第一個(gè)版權(quán)是英語版權(quán)，這為之后的全球出版奠定了良好的基礎(chǔ)。并非偶然的是，麥家作品一走出國門，就與國際知名出版公司合作，有了很高的站位和品牌效應(yīng)，這為作品發(fā)行打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的確不容樂觀。英國著名漢學(xué)家茱莉亞·洛弗爾曾撰文指出中國文學(xué)在海外出版的窘迫現(xiàn)狀：“2009年全美國只出版了8本中國小說”，“在英國劍橋大學(xué)城最好的學(xué)術(shù)書店，中國文學(xué)古今所有書籍也不過占據(jù)了書架的一層，其長度不足1米”。

　　“中國制造的產(chǎn)品早已遍及世界各地，相比之下，我們的文學(xué)乃至文化‘走出去’一直步履維艱?！丙溂艺J(rèn)為，文學(xué)出海確實(shí)很艱難。除了疫情這樣的“天災(zāi)”之外，更重要的是歐美一些發(fā)達(dá)國家不愿承認(rèn)中國崛起，有意無視我們，帶著不甘不愿的情緒面對我們。當(dāng)然，還有一部分原因是，中國作家不再為了討好外界而自我丑化，不再吃“出國得獎(jiǎng)、回國炫耀”這一套。

　　“如果世界想了解中國，文學(xué)是必經(jīng)之路，因?yàn)樗淼氖前傩樟觯从车氖巧瞵F(xiàn)場?！丙溂冶硎?，正如巴爾扎克所言，小說是一個(gè)民族的秘史，沒有比文學(xué)更能聽到一個(gè)民族或國家腳步聲和心跳聲的學(xué)科門類。

　　講好“中國英雄”的故事

　　2021年9月，在出版兩年后，麥家最新一部作品《人生海海》，銷售了超過220萬冊。很多讀者發(fā)現(xiàn)，麥家不再寫熟悉的諜戰(zhàn)，不再聚焦天才，而是將背景設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)南方小鄉(xiāng)村，講述一位隱沒山村的“上?！逼鸱鼔验煹娜松?。

　　有心人同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底，故事的主人公“上校”，依然是一位心懷祖國、默默奉獻(xiàn)的“中國式英雄”。回溯麥家此前的每一本“諜戰(zhàn)”題材作品，主人公無論外在差異多大，內(nèi)核始終是這樣一位心中裝著國家、人民的“中國英雄”。他們在紛繁蕪雜的環(huán)境中，在難以克服的壓力中，秉燭夜行，懷著絕對的忠誠，承擔(dān)起對國家和民族的責(zé)任。

　　這樣的“中國英雄”，與西方作品中的英雄有很大區(qū)別，不像后者那么張揚(yáng)，那么個(gè)人至上。但是，忠誠與責(zé)任，本身就符合世界各國人民樸素的價(jià)值觀，有風(fēng)靡世界的群眾基礎(chǔ)。這樣呈現(xiàn)出來的民族氣節(jié)，一旦走向海外，很容易打動(dòng)讀者和觀眾。

　　麥家說，他希望自己的作品“給外國人提供一個(gè)正確接受中國英雄的出口”，以此表達(dá)中國人的智慧和能量。這種具有中國特色的好故事、好人物，早已跨越國界限制，成為世界文化的一部分。

　　韓國電影出品公司LAMP正是看中了這一點(diǎn)，從2018年底開始，先后3次聯(lián)系麥家方面，商議其作品《風(fēng)聲》的電影版權(quán)合作，并最終達(dá)成協(xié)議。今年1月，這部電影已經(jīng)開機(jī)。

　　值得注意的是，《風(fēng)聲》作為一部講述上世紀(jì)三四十年代中共地下工作者故事的作品，在進(jìn)入韓國市場時(shí)，進(jìn)行了本土化改編。比如，根據(jù)韓語的特點(diǎn)，在引進(jìn)韓國市場時(shí)將其改名為《幽靈》。另外，劇本也有很大改動(dòng)，特工“老鬼”的身份和解密過程都有所變化。但麥家告訴記者，《風(fēng)聲》的精神內(nèi)核和故事外殼不會(huì)變，因?yàn)楣适轮械闹魅斯袄瞎怼辈⒉皇且粋€(gè)具體的人，而是一種精神、一種信仰?！爸袊⑿邸钡膬?nèi)核，就這樣傳播了出去。

　　為何這樣的“中國英雄”能打動(dòng)人？

　　麥家告訴記者，作為一名作家，他對筆下的英雄非常“狠心”，作品中的英雄都沒有善終。但，這也正是世界通用的“英雄原則”——麥家總結(jié)為，“所謂英雄，不過是他滄桑的海比別人深”。一定意義上說，這也是通用的藝術(shù)法則，為了讓人們疼愛英雄，我們得對英雄狠心，同時(shí)也是為了讓人們珍惜美好生活。

　　“我的作品從小說到影視，具有廣泛的受眾，這也說明時(shí)代需要崇高，人民需要英雄，需要正能量?！丙溂曳治?，自己通過《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品，塑造了一批為國家安全事業(yè)默默奉獻(xiàn)的無名英雄?！啊袊⑿邸举|(zhì)上也是‘世界英雄’。”

　　讓文學(xué)成為世界了解中國的通道

　　習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，文藝工作者要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風(fēng)貌，讓外國民眾通過欣賞中國作家藝術(shù)家的作品來深化對中國的認(rèn)識(shí)、增進(jìn)對中國的了解。

　　近幾年，不少中國文學(xué)作品在海外讀者中風(fēng)靡。除了麥家的作品外，還有劉慈欣的《三體》系列等，登上了歐美國家暢銷書榜。

　　“是國家的強(qiáng)大在幫助中國文學(xué)走向世界。今天的中國在世界任何角落都有它的聲音、腳印、影響力，它強(qiáng)大到已經(jīng)無人敢忽視，世人都想了解它，而文學(xué)作為認(rèn)知一個(gè)國家和民族最便捷的途徑，便迎來了‘紅運(yùn)’，贏得了囑目?！丙溂腋锌藭r(shí)我們最應(yīng)感謝的是背后的祖國——那是一個(gè)巨人，承載了十四億人的光榮和夢想。

　　“我相信，只要中國持續(xù)發(fā)展下去，外界對中國文學(xué)就更加感興趣，因?yàn)槲膶W(xué)是了解一個(gè)國家最便捷的途徑。”麥家表示。文學(xué)是了解一個(gè)民族、一個(gè)國家，最客觀、最民間的一種方式。中國現(xiàn)在越來越強(qiáng)，世界影響力越來越大，世界對中國人的好奇心也在增強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候文學(xué)更會(huì)成為他們了解中國人的一個(gè)通道。

　　事實(shí)上，這些年中國在世界上的文學(xué)版圖明顯擴(kuò)大，中國作家頻頻在海外得獎(jiǎng)，世界對中國文學(xué)投以了前所未有的熱情。

　　麥家已經(jīng)起到了非常好的示范效應(yīng)。作為一名先行者，幾年來他主動(dòng)帶領(lǐng)浙江作家“走出去”。2017年，經(jīng)過麥家多方協(xié)調(diào)，英國企鵝出版社推出了一套五卷本的浙江作家叢書，集中向海外展示了“文學(xué)浙軍”的實(shí)力，向世界講述了浙江故事。

　　但麥家也認(rèn)為，就目前而言，中國文學(xué)還不能擔(dān)當(dāng)讓世界了解中國的重任，因?yàn)楸环g出去的作品實(shí)在太少了?！拔鞣矫襟w可以整天造中國的謠言，一部分原因是我們的文學(xué)沒有‘走出去’，國外百姓不了解中國，謠言便可以趁虛而入?！?/p>

　　作為文學(xué)國際傳播成功的探索者，麥家認(rèn)為，作家應(yīng)該像講武俠故事一樣，講講中國人博大進(jìn)取精神的故事。麥家認(rèn)為，和西方人相比，中國人最大特點(diǎn)是謙遜、博大、不傲慢，有強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，但我們?nèi)狈φ娼庾x中國人這些好品質(zhì)的作品。

　　當(dāng)然，文化對外傳播還需要有耐心。麥家的作品之所以能被“行星”出版社發(fā)現(xiàn)，也得益于五洲傳播出版社的一次推介會(huì)。進(jìn)入對方視野，是國際傳播重要的先決條件。麥家希望，未來能將更多的漢學(xué)家和名牌出版機(jī)構(gòu)請進(jìn)來，加深彼此的了解。

　　“歷史和現(xiàn)實(shí)都證明，中華民族有著強(qiáng)大的文化創(chuàng)造力。每到重大歷史關(guān)頭，文化都能感國運(yùn)之變化、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲，為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼。”麥家認(rèn)為，中國文藝的發(fā)展與我們黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和重視是分不開的?！案卸鬟@個(gè)時(shí)代，給了我最好的創(chuàng)作土壤，寫出了好故事。我的作品還能走出國門，不辱使命，為國爭光?！?/p>

　　展望未來時(shí)，麥家表示：“接下來，我要沉下心，在未來寫出更多更好的中國故事。我們要寫出有中華民族筋骨和我們祖先體溫的作品，只有這樣的作品才可能‘走出去’，也只有這樣的作品‘走出去’才是有意義的，讓世界人民真正了解中國?！保ㄓ浾? 劉少華）