徐克：無意的境界很難得

圖⑥

　　通常來說，出席電影節(jié)的大導(dǎo)們總是會(huì)在為其舉辦的專場(chǎng)活動(dòng)上講述自己的“藝術(shù)人生”，可是在不久前落幕的第五屆平遙國際電影展上，人稱“徐老怪”的徐克導(dǎo)演卻“劍出偏鋒”了一回，他不談自己，反以《電話謀殺案》為例，分析起了電影大師希區(qū)柯克。

　　對(duì)此，徐克的理由是“平遙電影展是一個(gè)很年輕的電影展，談希區(qū)柯克可能輕松一點(diǎn)，因?yàn)樗且粋€(gè)比較喜歡開玩笑、捉弄人的導(dǎo)演，他的驚悚片不是驚悚片，是喜劇。他一直在跟觀眾開玩笑，怎樣去處理一個(gè)謀殺案，怎么去嚇觀眾，他覺得這個(gè)跟游樂場(chǎng)里坐過山車的效果一樣”。

　　為了講述希區(qū)柯克，徐克花費(fèi)不少心思“備課”，甚至還提前在平遙影展的微信公號(hào)發(fā)布了自己準(zhǔn)備的16張《電話謀殺案》的劇照，讓觀眾在聽課時(shí)作為參考，一邊看圖、一邊聽課。徐克建議觀眾了解電影史，從經(jīng)典作品中學(xué)習(xí)電影藝術(shù)，更呼吁青年電影人要把握現(xiàn)在，“這個(gè)時(shí)候就是你們吸收營養(yǎng)，吸收人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，要珍惜這個(gè)階段”。

　　《電話謀殺案》和《小城之春》都是意料之外的經(jīng)典

　　阿爾弗雷德·希區(qū)柯克生于1899年，1920年以字幕設(shè)計(jì)員的身份進(jìn)入電影界，1922年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《第十三號(hào)》，1926年自編自導(dǎo)的懸疑片《房客》成為奠定其拍片風(fēng)格的作品，1929年執(zhí)導(dǎo)的驚悚片《訛詐》成為英國首部有聲電影，1935年執(zhí)導(dǎo)的懸疑片《三十九級(jí)臺(tái)階》為間諜驚悚片的形成奠定了基礎(chǔ)。

　　他的經(jīng)典電影還有《失蹤的女人》《蝴蝶夢(mèng)》《深閨疑云》《后窗》《西北偏北》《驚魂記》等，希區(qū)柯克在其60年導(dǎo)演生涯里拍攝了50多部電影，2007年被英國電影雜志《Total Film》選為“史上百位偉大導(dǎo)演第一位”。

　　作為帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入希區(qū)柯克創(chuàng)作世界的一條路徑，拍攝于1954年根據(jù)舞臺(tái)劇改編的《電話謀殺案》，把希區(qū)柯克的想象力體現(xiàn)得豐富淋漓，劇情編織環(huán)環(huán)相扣、變化多端，是他創(chuàng)作生涯中“意料之外的經(jīng)典”。

　　之所以說是“意料之外的經(jīng)典”，是因?yàn)檫@部電影是希區(qū)柯克“計(jì)劃外”的作品，徐克講解說，希區(qū)柯克當(dāng)時(shí)正在籌備《后窗》，但是《后窗》沒能立刻開拍，為了不閑著，他就加了一個(gè)制作，這就是《電話謀殺案》，沒想到《電話謀殺案》上映后大獲成功，由此徐克感慨說“我覺得‘無意’的境界是很難得到的”。

　　對(duì)此，一旁的賈樟柯導(dǎo)演深表贊同，“有時(shí)候創(chuàng)作狀態(tài)在最放松的時(shí)候，在包袱沒那么大的時(shí)候，反而激發(fā)出電影語言的創(chuàng)新跟革新。希區(qū)柯克在拍《電話謀殺案》時(shí)沒有壓力，他甚至還首次使用了立體電影技術(shù)拍攝?！?/p>

　　《電話謀殺案》的整個(gè)空間都集中在一個(gè)房間里，這樣的電影方法也讓賈樟柯想起了費(fèi)穆先生拍的經(jīng)典之作《小城之春》：“費(fèi)穆先生拍《小城之春》也是在他的計(jì)劃之外，他本來想拍另一部作品，因?yàn)樗耐顿Y商吳性栽先生的攝影棚有別的導(dǎo)演要用，所以，電影就被暫時(shí)擱置了，結(jié)果那個(gè)導(dǎo)演也不拍了，這個(gè)攝影棚好幾個(gè)月沒有人用的話是很大的浪費(fèi)，正好吳性栽他們有一個(gè)劇本是《小城之春》，就交給費(fèi)穆。為了讓攝影棚不閑置，費(fèi)穆先生拍了《小城之春》，電影也是在很有限的空間里面展開，大的空間就是一個(gè)古城，但是很簡(jiǎn)單，外景很少，主要就是在一個(gè)花園和南方宅子里面發(fā)生的故事?！?/p>

　　對(duì)于這種“無意的境界”，徐克說自己也曾跟很多導(dǎo)演朋友談過，這種境界顯然是可遇不可求的，有些人為了要“放開”，沒有預(yù)定一種拍攝想法，比如有些導(dǎo)演不分鏡，到現(xiàn)場(chǎng)才做。有些導(dǎo)演沒有劇本，比如杜琪峰，就是要到現(xiàn)場(chǎng)去寫劇本。

　　徐克表示，在拍攝中確實(shí)會(huì)有靈光一閃的時(shí)刻，“哪怕跟這場(chǎng)戲無關(guān)，也可能那個(gè)瞬間給你一個(gè)很強(qiáng)烈的火花，讓你打開另一道門，我一直希望我有這種時(shí)刻。在現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)感受到環(huán)境給我們的刺激，因?yàn)榭磩”靖浆F(xiàn)場(chǎng)真正拍攝是有很大的分別。你看到的是文字的東西，你想象的是你腦子里面幻想的東西，到現(xiàn)場(chǎng)去，會(huì)有你想象不到的可能性出現(xiàn)在你面前。所以我也贊成到現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)那種氛圍讓你有更多的想法?！?/p>

　　徐克還笑問賈樟柯如果是《電話謀殺案》里那樣的現(xiàn)場(chǎng)，他是否還會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)找靈感，賈樟柯答說，“那不會(huì)”，徐克也點(diǎn)頭，“因?yàn)槟隳芸吹降目蛷d就這么大，怎么用一個(gè)空間去拍一部電影，我真的很想試一下，但可能沒有人投資，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了，故事沒人看?！?/p>

　　佩服希區(qū)柯克在狹小的客廳里拍攝了一部經(jīng)典驚悚片

　　有趣的是，雖然無意間拍成了一部經(jīng)典，但是《電話謀殺案》在希區(qū)柯克內(nèi)心中卻沒什么“地位”，電影大師特呂弗曾想問希區(qū)柯克關(guān)于《電話謀殺案》的問題，希區(qū)柯克直接講“沒有什么好談的”。

　　徐克分析，希區(qū)柯克之所以并不看重這部電影有兩個(gè)很重要的因素，一是影片是一部舞臺(tái)劇改編而成的電影，所以很多劇情、驚悚因素都受到舞臺(tái)劇的限制，拍攝過程不是太能夠照希區(qū)柯克的標(biāo)準(zhǔn)，放進(jìn)他慣常的手法，希區(qū)柯克不夠過癮。

　　另外一個(gè)原因是，希區(qū)柯克一直很反對(duì)用對(duì)白來解釋劇情，“可是因?yàn)椤峨娫捴\殺案》是話劇的形態(tài)，所以它必須要用對(duì)白來解釋劇情，對(duì)希區(qū)柯克來講，這是一個(gè)很違反他原則的方法。”

　　也正因?yàn)橄^(qū)柯克不怎么談這部電影，才讓徐克認(rèn)為《電話謀殺案》更加有探討的價(jià)值，可以讓大家了解希區(qū)柯克很注重的電影手法和電影語言是什么?！盀槭裁催@個(gè)作品會(huì)超越他的想象變成一個(gè)經(jīng)典呢?到底這個(gè)電影比他過去其他的希區(qū)柯克作品有什么不一樣?”

　　徐克表示，希區(qū)柯克的驚悚片與我們通常認(rèn)識(shí)的驚悚片不同，他認(rèn)為驚悚不應(yīng)該是驚嚇，他所有的懸疑、張力，都來自人物要隱藏自己的秘密所產(chǎn)生出來的驚悚劇情。希區(qū)柯克展現(xiàn)驚悚的表現(xiàn)手法主要有四種，第一是故事情節(jié)的布局，第二是懸疑，第三是張力，第四是高潮的設(shè)計(jì)。

　　以劇情的布局為例，希區(qū)柯克常用的方法是人物隱藏的秘密，徐克說：“類似我們講的炸彈的故事。比如，我和賈導(dǎo)坐在這里，銀幕背后有個(gè)炸彈，觀眾看到有人把炸彈放在這里，可是我們兩人不知道，所以從炸彈出現(xiàn)到我們開始講話的過程，觀眾就會(huì)很緊張：我們?yōu)槭裁礇]有發(fā)覺炸彈?如果炸彈爆了，我們兩個(gè)會(huì)變成什么樣子?這就是懸疑。如果這個(gè)懸疑有30分鐘，延續(xù)懸疑的過程，就需要張力，這個(gè)張力就是危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。比如，可能有個(gè)清潔人員看到銀幕背后有個(gè)東西，他拿出來，覺得它是個(gè)垃圾，把它清理掉，這樣就可以把我們的危機(jī)解開了，可是偏偏清潔工人沒有拿走炸彈，我們倆還是有危險(xiǎn)。可以有很多細(xì)節(jié)的安排讓懸疑維持它所需要的時(shí)間?！?/p>

　　《電話謀殺案》講述湯尼和瑪戈是貌合神離的一對(duì)夫妻，二人感情亮出紅燈。而生活寂寥的瑪戈和作家馬克擦出愛之火花，他們約會(huì)、通信，不料竟被湯尼發(fā)現(xiàn)。湯尼沒有聲張，只是寫了一封匿名信給妻子以示警告。然而馬克竟然造訪家中，為了一雪恥辱，加之圖謀得到妻子瑪戈的豐厚財(cái)產(chǎn)，湯尼暗生毒計(jì)。湯尼向舊時(shí)同學(xué)列斯開出了一千英鎊的價(jià)錢，讓其參與他布下的一整套嚴(yán)密殺人計(jì)劃。這套計(jì)劃有設(shè)計(jì)精妙的兇手不在場(chǎng)證據(jù)，電話、鑰匙、窗簾，統(tǒng)統(tǒng)成為這個(gè)陰謀的道具設(shè)置。然而計(jì)劃終究趕不上變化，列斯不但得不到賞金，還要賠上自己的性命。

　　《電話謀殺案》的劇情分四個(gè)階段，第一個(gè)階段是丈夫湯尼計(jì)劃謀殺太太瑪戈，從開始計(jì)劃到完成計(jì)劃。第二個(gè)階段是計(jì)劃失敗了之后，湯尼繼續(xù)制造陷阱陷害瑪戈，瑪戈被警察抓去后判了刑。第三個(gè)階段是瑪戈的情夫要去拯救瑪戈，結(jié)果沒有成功。第四個(gè)階段就是破案。徐克說：“在這么小的一個(gè)客廳里，希區(qū)柯克把這四個(gè)階段全做了。從電影角度來講其實(shí)是很困難的，我不知道那個(gè)客廳有多大，我記得演員走了七步就到底了，也就七八米，頂多十米寬的一個(gè)客廳，整部電影在里面就演出來了，而且很緊張，你看的時(shí)候感覺喘不過氣，情節(jié)一環(huán)扣一環(huán)?！?/p>

　　重視對(duì)危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)塑造，用顏色、道具、特寫講故事

　　在徐克看來，希區(qū)柯克作為一位懸疑和驚悚類型的電影大師，其電影最關(guān)鍵的一個(gè)手法是在劇情布局中設(shè)置具有張力的懸疑點(diǎn)，而這個(gè)張力是由“對(duì)危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)的塑造”而成就的。

　　徐克以親自挑選出的16張《電話謀殺案》參考圖片為例，細(xì)細(xì)分析了希區(qū)柯克在改編舞臺(tái)劇時(shí)加入的個(gè)人手法，如重鏡頭調(diào)度而弱化對(duì)白、通過顏色變調(diào)表現(xiàn)人物間的關(guān)系等等。希區(qū)柯克是一位會(huì)“很用心去設(shè)計(jì)畫面所講故事”的導(dǎo)演，所以他的鏡頭，從角度到構(gòu)圖，從景別到景深，無一不在為講故事而服務(wù)。

　　例如顏色，徐克介紹說希區(qū)柯克曾在1948年拍過一部彩色電影叫《奪魂索》，“也是在封閉空間里面去拍一整部電影，而且他野心很大，90分鐘一個(gè)鏡頭把所有的故事都講完，但那部電影是不成功的，因?yàn)樗粋€(gè)鏡頭拍下去，節(jié)奏感受到很大影響?！?/p>

　　拍《電話謀殺案》，希區(qū)柯克再次轉(zhuǎn)回拍彩色片，他對(duì)顏色很注重?！氨热?圖①)這張圖里面，三個(gè)人穿灰色衣服，一個(gè)人穿深藍(lán)色衣服，這個(gè)穿深藍(lán)色衣服的人就是瑪戈的情夫馬克，三個(gè)人穿灰色衣服就是湯尼和瑪戈夫婦以及探長，只有馬克一個(gè)人穿深藍(lán)色衣服，在這群人中顯得很突兀和尷尬，沒辦法插入這個(gè)所謂的家庭里面，所以是很明顯的顏色變調(diào)?！?/p>

　　“后來(圖②)再出現(xiàn)的時(shí)候，我們看到他們的衣服是一樣的，情夫跟丈夫的衣服是一樣的。所以換句話說，他跟這個(gè)事情有更密切的關(guān)系，他不是在外面看事情的狀態(tài)。反而探長很突出，所以就變成情夫跟丈夫是一邊，探長是一邊。用顏色講故事是希區(qū)柯克最喜歡用的方式之一，我們會(huì)看到他很多電影常常用顏色講故事?！?/p>

　　此外，希區(qū)柯克很喜歡拍特寫(圖③)，他覺得特寫帶有一種很特別的力量和神秘感，會(huì)給故事產(chǎn)生很多想象不到的效果。徐克說：“希區(qū)柯克最喜歡用的特寫，腳、眼睛、手的特寫，這部電影里有手的特寫，手怎么動(dòng)、怎么放，代表了那個(gè)人物的心理狀態(tài)，希區(qū)柯克喜歡用這個(gè)手法表達(dá)人物內(nèi)心世界的東西?！?/p>

　　除了這種特寫，希區(qū)柯克還會(huì)對(duì)道具進(jìn)行特寫。例如《電話謀殺案》里的電話(圖④)，徐克說：“你打電話不會(huì)強(qiáng)調(diào)電話轉(zhuǎn)盤，可是希區(qū)柯克偏偏很強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)盤，當(dāng)時(shí)的鏡頭其實(shí)沒有辦法把轉(zhuǎn)盤拍那么近，所以必須把電話放得很大。希區(qū)柯克故意把電話放大，讓鏡頭拍到圓圈的特寫，而且那個(gè)手指到底是真實(shí)手指還是道具手指?我覺得它是個(gè)道具手指。希區(qū)柯克拍攝《美人計(jì)》時(shí)，他為了強(qiáng)調(diào)那杯牛奶，往牛奶里面放燈，所以在主人公拿牛奶上樓的時(shí)候，在樓梯光線里面看，牛奶的杯子是發(fā)亮的，發(fā)亮不是外面打燈，而是里面冒出來，這會(huì)讓觀眾感覺那個(gè)牛奶有問題，有一個(gè)很危險(xiǎn)的感覺，在道具上，希區(qū)柯克很喜歡用這個(gè)方法。”

　　徐克還拿出了一張“拔河”鏡頭(圖⑤)的圖片，“這張圖很有趣，從攝影角度看，我們不喜歡這種構(gòu)圖的，我們常常會(huì)說這是‘拔河’鏡頭，就是中間空著兩邊有人，‘拔河’鏡頭是在攝影方面很不喜歡的鏡頭，但是在希區(qū)柯克那里用了很多次。這個(gè)構(gòu)圖里面建立什么效果呢?兩個(gè)人物有很強(qiáng)烈的對(duì)立面，它不一定需要有很多有表情的鏡頭，如果擺這個(gè)鏡頭，就說明這兩個(gè)人物內(nèi)心有很多對(duì)對(duì)方不滿的地方，他的用意在這里?！?/p>

　　在拍攝《電話謀殺案》時(shí)，希區(qū)柯克還嘗試了立體拍攝，徐克說：“那個(gè)時(shí)候3D電影很少，所有的攝影機(jī)器都很龐大。以低角度很難擺機(jī)器。但是《電話謀殺案》里，希區(qū)柯克就有低角度拍攝的(圖⑥)。這種拍攝方法我們現(xiàn)在沒問題，因?yàn)闄C(jī)器可以降很低，擺機(jī)器擺到地面都可以，可是那個(gè)時(shí)候的機(jī)器很大，降不了多低。低角度看有什么特點(diǎn)呢?那個(gè)景的所有東西都?jí)阂种莻€(gè)人物，帶給人物一種心理壓力，有這么一個(gè)效果。另外還有一個(gè)效果是 ，在影片中有個(gè)很重要的一場(chǎng)戲是兇手要?dú)⑻烟珘涸谧烂嫔?，手指去抓剪刀的時(shí)候，那個(gè)角度就剛剛好看到手、剪刀跟兇手。其實(shí)在《長津湖》有類似場(chǎng)景，是段奕宏被美軍壓在桌面上，他去拿叉子的時(shí)候，我們的鏡頭就要搖來搖去，來交待整體的關(guān)系。可是在《電話謀殺案》里面，低角度就可以允許不用切鏡頭，也不用鏡頭搖動(dòng)，一個(gè)鏡頭就可以把要講的所有東西融在里面?！?/p>

　　年輕導(dǎo)演最難過的一關(guān)就是找機(jī)會(huì)

　　講述希區(qū)柯克也讓徐克回憶起自己的青春往事，一次他和吳宇森在臺(tái)灣墾丁拍戲，收工后沒有車，兩人在路上遇到一輛愿意搭他們的拖拉機(jī)，坐在拖拉機(jī)的后斗里看著夕陽。徐克跟吳宇森說，“咱們什么時(shí)候能變成特別牛的導(dǎo)演，而不用像現(xiàn)在一樣坐在拖拉機(jī)里受一路顛簸?！闭f及此，徐克說那時(shí)候的那種感覺，還是挺浪漫的，“那是沒有拘謹(jǐn)?shù)?，很放得開的一個(gè)階段，那時(shí)候我想做很多事情，但不知道有沒有機(jī)會(huì)做?！?/p>

　　徐克表示就自己的經(jīng)歷來看，堅(jiān)持下去，機(jī)會(huì)總會(huì)來的?！澳阍谀贻p時(shí)的階段經(jīng)歷的所有東西都是你將來有用的，因?yàn)榈搅艘欢ǖ哪昙o(jì)和階段，你就沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)很放得開的那種場(chǎng)景。所以，我覺得這個(gè)時(shí)候，年輕導(dǎo)演就是吸收營養(yǎng)跟人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，你要去明白什么叫生命、什么叫成長、什么叫生活，所以，你必須要珍惜這個(gè)時(shí)候。”

　　對(duì)于現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演，徐克認(rèn)為年輕導(dǎo)演最難過的那一關(guān)，就是找機(jī)會(huì)。當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)沒有把握住，下個(gè)機(jī)會(huì)可能會(huì)要等得更久。因此，他希望年輕電影人在等待機(jī)會(huì)的這個(gè)階段，一定要不斷磨煉自己的手法，以便電影拍攝的機(jī)會(huì)到來時(shí)，能夠?qū)㈦娪芭牡酶墒?。徐克鼓?lì)年輕人制造拍攝的機(jī)會(huì)，磨煉自己的手法，“不斷地在你們的生活里面找素材，在生活里面找到人物和故事。我們電影人，跟整個(gè)環(huán)境結(jié)合在一起才可以出現(xiàn)有生命的東西，如果只是你自己硬設(shè)計(jì)的話，作品是沒有生命的?！蔽?記者 張嘉 供圖/平遙

來源：北京青年報(bào)