梁曉聲：我從未懷疑過真善美

　　這位與共和國同齡、因知青文學(xué)而蜚聲文壇的知名作家，在過去四十余年里，留下《雪城》《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等風(fēng)靡大江南北的作品。教師、作家、政協(xié)委員，在耀眼的光芒中，梁曉聲真實(shí)而懇切地表達(dá)著自己的聲音，至今，他創(chuàng)作了1000多萬字的作品，包括長篇小說、中短篇小說、雜文以及影視作品。

　　2017年，他推出三卷本《人世間》，2019年推出《梁曉聲童話》。兩年來，他的童話系列不斷豐富、拓展，建構(gòu)著充滿真善美的童話世界，并向這個(gè)世界傳遞他對兒童成長深切的愛意、體貼和關(guān)懷。

　　“我早該從兒童文學(xué)中拔腿而出了?！比膫€(gè)月前，梁曉聲對筆者如此說道。可是他無法瀟灑地轉(zhuǎn)身就走。因?yàn)樗谶@個(gè)領(lǐng)域仍有不斷的思考和想要表達(dá)的欲望，新作《我那些成長的煩惱》是梁曉聲為少年讀者創(chuàng)作的一部自傳體成長小說，講述他從兒童到少年“成長的煩惱”，底色依然樂觀而光明，敘述苦難卻不失溫暖甚至幽默。

　　1 教化愛永遠(yuǎn)都不過分

　　之所以寫童書，梁曉聲自有原因：一是他的成長史中沒有童書閱讀經(jīng)歷，小時(shí)候沒那么多童書，家里也沒有錢買。他是成為作家之后讀了一些童話，包括很多以兒童視角切入的溫暖的、帶有童話色彩的成人作品，對他的成長影響特別大。他想，自己是作家，應(yīng)該寫這樣的作品;二是梁曉聲在兒童電影制片廠十多年，長期關(guān)注兒童文學(xué)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要現(xiàn)象：國外的動畫中動物和生活聯(lián)系在一起，比如《帕丁頓熊》，熊和形形色色的大人的成長連在一起。國內(nèi)的兒童文學(xué)不是這樣。父母帶孩子進(jìn)電影院，什么最逗樂看什么，因此我們看賀歲片，有一個(gè)共性就是“樂”字。

　　梁曉聲可以寫出這樣的東西，讓母親和孩子一個(gè)樂子接一個(gè)樂子?？墒且粋€(gè)聲音明確地告訴他：不能寫。

　　“不能讀者想要什么寫什么，我只寫我希望你們讀的東西?！绷簳月曊f，他有意識地希望孩子看一看，故事該怎么講。萬一孩子讀了以后作文有進(jìn)步了呢?萬一影響誰成為作家了呢?萬一對孩子的性格養(yǎng)成有好的影響呢?“我給自己規(guī)定了要做的事情。如果你是評論家，你會發(fā)表倡導(dǎo)的評論言語，希望童書怎么樣;我是作家，就要拾遺補(bǔ)缺?！?/p>

　　他發(fā)現(xiàn)，童書在很大程度上有兩點(diǎn)是要補(bǔ)充的。一是勵(lì)志。很多童書主題跟《獅子王》差不多：“我行，我一定行!”像安徒生的《丑小鴨》，它是天鵝種，如果它是野鴨種呢?所有孩子不可能都是“獅子王”，不可能都是海鷗喬納森。理發(fā)師、面點(diǎn)師……平凡的人就不能出色嗎?梁曉聲的《白鴨阿甲》便是傳達(dá)“平凡也能出色”的觀念。再就是愛心?，F(xiàn)實(shí)生活中缺失愛心的例子不少，比如動物被虐待，比如一只為家庭下了那么多蛋的母雞，外國文學(xué)中都會成為人類的朋友，但是在中國文學(xué)作品中不是。這是梁曉聲要通過《“白先生”與“黑勇士”》傳達(dá)的。他覺得，愛心要從娃娃抓起?，F(xiàn)在社會競爭如此激烈，嚴(yán)重到小學(xué)生會連復(fù)習(xí)提綱都不愿意借給同學(xué)看?！独倮俸蛫檴櫋肪兔鑼懥烁偁帬顟B(tài)下的友誼。

　　“我不太知道是不是所有家長都怕孩子輸在起跑線上，為了能贏，要么自己言傳身教，要么借助讀物來給自己的兒女找到一種力量，好像恨不得盡早讓孩子明白：這是一個(gè)競爭的世界。你強(qiáng)他就弱，你弱他就強(qiáng)。這樣的話，家長和拳擊教練有什么區(qū)別?如果只能惡而強(qiáng)，我們的文化豈不是地球上最奇怪的?為什么不想我們有可能善而強(qiáng)?”不能否認(rèn)，梁曉聲確實(shí)有主觀創(chuàng)作的意圖，就是傳遞友誼。首先你要有感覺。別人對你的友善，你沒有感覺的話幾乎等于不存在。一個(gè)人抱怨生活不如內(nèi)省自己。如果抱怨別人冷，是否別人給你溫暖而你沒有反應(yīng)。他提醒讀者感激友誼，哪怕是微小的幫助。

　　同時(shí)，梁曉聲也清醒地意識到，自己的童書未必都是受歡迎的。也許有些母親會說：“我的孩子憑什么讓你教育?”可是即使受到某些母親的心理排斥，他也拿定主意寫。哪怕被貼上“教化”的標(biāo)簽。他認(rèn)為，教化愛永遠(yuǎn)都不過分。全世界、全人類千百年來都一直重視對兒童的教化?！敖袒倍忠欢ㄊ乔f重的。

　　2 對現(xiàn)實(shí)主義充滿敬意

　　梁曉聲的現(xiàn)實(shí)主義題材寫作一以貫之?！度耸篱g》(三卷本)全書115萬字，從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的今天，多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，以北方省會城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索，刻畫了十多位平民子弟跌宕起伏的人生，堪稱“五十年中國百姓生活史”，也是改革開放四十年的文學(xué)記錄。

　　與梁曉聲此前的知青文學(xué)題材的作品相比，《人世間》中不乏北大荒知青歲月的片斷，但是筆墨更為開闊，于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫情懷和熱望，由小見大地窺測出大時(shí)代的匆匆蹤影。

　　梁曉聲表示，自己一直對現(xiàn)實(shí)主義深懷敬意。因?yàn)樗谖膶W(xué)少年和文學(xué)青年的時(shí)候所看的長篇小說大部分是現(xiàn)實(shí)題材。“下鄉(xiāng)”前他看了相當(dāng)多的外國文學(xué)，很多都有現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。到了上世紀(jì)80年代，基本上還是以現(xiàn)實(shí)主義題材為主，老中青作家都在秉持現(xiàn)實(shí)主義精神。但是2000年以后情況發(fā)生了變化，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材少了，尤其是有年代感的現(xiàn)實(shí)題材少了。

　　“我寫《人世間》，也有向現(xiàn)實(shí)主義致敬、向新時(shí)期文學(xué)致敬的夙愿?！绷簳月暦治?，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材缺少的原因，是一些作家有畏難情緒，而他的性格是愿意知難而上。還有一個(gè)隱秘的情愫：他對當(dāng)年的“大三線”建筑工人心懷敬意，希望用作品為他們畫一幅肖像?！拔腋赣H是‘大三線’建筑工人，他幾乎走遍了大西北各個(gè)地方。當(dāng)年知識青年上山下鄉(xiāng)，多子女的家庭可以有一位子女留城。因?yàn)閷W(xué)歷低，留城的子女從事的多是城市低端的體力勞動，而且心靈孤寂。底層人家的父母輩，多是沉默寡言，而且很嚴(yán)厲，小兒女們不會跟父輩交流，如果沒有書信，也沒法和哥哥姐姐們交流。這種孤寂中成長的小兒女從來沒有被人關(guān)心過，文學(xué)畫廊里這樣的人物不多，我愿意為他們畫一組素描。”

　　《人世間》寫完之后，梁曉聲有很長時(shí)間緩不過勁兒來。作品上部是用行楷寫，還比較工整，到了中下部的時(shí)候，字體就變了，寫完全部作品后，他已經(jīng)拿不動鋼筆在方格紙上寫稿子了，開始用上了鉛筆和A4紙?！度耸篱g》下部還沒寫完時(shí)，梁曉聲一度感覺非常不好，就到北醫(yī)三院化驗(yàn)科做檢查。

　　做過化驗(yàn)后，梁曉聲就將此事忘得一干二凈，北醫(yī)三院電話通知他到醫(yī)院取片子時(shí)他竟以為是騙子。醫(yī)生告訴梁曉聲，情況很不好，建議做第二次胃鏡，三個(gè)月以后手術(shù)。實(shí)際不到三個(gè)月，梁曉聲就轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生和他商量動手術(shù)，希望做全部切除。胃癌治療有兩種可能：一種是有家族史(梁曉聲的父親就是晚期胃癌)，選擇胃癌前期全部切除，防止擴(kuò)散;也有另一種可能，五年十年沒有發(fā)展。

　　梁曉聲想，自己的書還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。離開腫瘤醫(yī)院的路上，他吸了兩支煙。扔掉煙蒂，他拿定了主意：相信自己的抵抗力，選擇保守治療。

　　事實(shí)證明，他的選擇是正確的，不但完成了《人世間》，2021年1月，梁曉聲在獲得茅獎(jiǎng)后又拿出了新長篇《我和我的命》。書中，梁曉聲通過主人公之口，表達(dá)了很多對社會、命運(yùn)和“活著”的看法。小說里講，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”;二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”;三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在小說中對“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。生活依然復(fù)雜，生命依然昂揚(yáng)，奮斗依然堅(jiān)韌，小說冷靜看待“命運(yùn)”，既相信命運(yùn)、熱愛命運(yùn)，又努力改變命運(yùn)、改變自己的社會關(guān)系之和。

　　他在書寫知青生活、社會階層變化的同時(shí)，思考著社會對人的要求、時(shí)代對人的改變、困難對人的考驗(yàn)，同時(shí)也在呈現(xiàn)人對這些要求、改變和考驗(yàn)的回應(yīng)?！段液臀业拿分?，人物的回應(yīng)更多地內(nèi)化為一種責(zé)任和修養(yǎng)，承擔(dān)起生命、家庭、社會帶給人的責(zé)任。

　　這部小說的另外一個(gè)重要層面就是女性成長話題。作家用幾位女性的命運(yùn)，不斷發(fā)問：你相信奮斗能夠改變命運(yùn)嗎?個(gè)人奮斗到底是為了成功，還是為了每天都過得充實(shí)?大千世界中，漂泊人世間，我們該怎么安放自己，才叫與命運(yùn)和解?如果注定一生平凡，我們該怎么辦?

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，梁曉聲(右二)與其他獲獎(jiǎng)?wù)摺?br/>

　　3 文學(xué)的意義

　　“父親目不識丁。祖父也目不識丁?！绷簳月曉谧詡黧w散文《似夢人生》中這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾，是東北某農(nóng)村解放前農(nóng)民稱為‘識文斷字’的人?！焙髞恚贝蠡牡闹嘟?jīng)歷，及至1977年，于復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京電影制片廠，梁曉聲的命運(yùn)徹底改變。

　　2002年，梁曉聲調(diào)到北京語言大學(xué)。在此之前，梁曉聲在北京電影制片廠、兒童電影制片廠，始終“在場上”。但到大學(xué)講文學(xué)課，他首先面對的是回到文學(xué)的意義。

　　以前他幾乎沒有想過何謂文學(xué)的意義，甚至也不知道從哪個(gè)角度講起。后來他想起來，法國雕塑家羅丹有一個(gè)著名的雕像“人馬”。這個(gè)希臘神話中的怪獸，對人和神都會形成共同的危害，它有人的上半身，上半身拼命向上伸展、扭動，那種動感分明體現(xiàn)它要從馬腹中掙脫，這個(gè)過程很痛苦，但只有雙足落地，才能成為大寫的人。

　　梁曉聲突然悟到：文化所化的過程就是從馬的軀體掙脫出來一個(gè)完整的人，這是一次脫胎換骨。從那時(shí)起，他調(diào)整了自己的創(chuàng)作理念。

　　古今中外之文學(xué)現(xiàn)象，大抵可歸為三類：一類以揭示人之“人馬”真相為目的;一類以呈現(xiàn)人如何努力成人為要義;一類昭示人之為人之后的善好，并且證明這是人皆可以實(shí)現(xiàn)之事。

　　梁曉聲不屬于第一類作家，因?yàn)槟莿?chuàng)作過程首先便不合自己的心性;他也不屬于第三類作家，因?yàn)樵谒惺艿默F(xiàn)實(shí)中，“大寫”的人、“純粹”的人不是沒有，委實(shí)甚少。并且，他對于何謂“純粹”的人，目前也還未得要領(lǐng)。于是，梁曉聲的創(chuàng)作逐漸形成符合自己心性的理念，即呈現(xiàn)人不但要一心成為人，還想一心成為好人的過程。梁曉聲的觀念是，文學(xué)本身是文化的副產(chǎn)品，又應(yīng)該是文化的長子。假如是長子的話，生活中的長子，都要替家庭承擔(dān)一些責(zé)任，文化的長子看到了文化在那里發(fā)揮作用發(fā)揮得那么沉重，也要做些什么，“我是把文學(xué)創(chuàng)作放在文化背景上，而不僅僅是文壇上。這樣的意義才符合我的理念。”

　　在北京語言大學(xué)期間，每年開學(xué)面對新生，梁曉聲都要花很長時(shí)間調(diào)查、了解學(xué)生的個(gè)人愿望是什么，在評論還是在創(chuàng)作;還要不厭其煩地告訴學(xué)生們學(xué)習(xí)中文的意義。他要求學(xué)生首先清楚中文系學(xué)生的基本能力是什么，這種能力對邁出校門后的職業(yè)選擇有什么幫助。然后他會根據(jù)學(xué)生不同的興趣引導(dǎo)他們。他認(rèn)為，中文系學(xué)生的能力有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是評論的能力;二是研究的能力;三是創(chuàng)作的能力，最后這個(gè)能力比較特殊，需要考核是否具有潛質(zhì)。他這樣要求學(xué)生，其實(shí)自己也在身體力行，他還常常在課堂上點(diǎn)評學(xué)生的作品，支持他們辦刊物。多年以后，學(xué)生們大概還會記得梁老師課堂上孜孜不倦的教導(dǎo)：情節(jié)像天使，細(xì)節(jié)像魔鬼。天使差不多都是潔白的羽毛，細(xì)節(jié)卻不一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會在學(xué)生心里打上深深的烙印。

　　他的案頭擺放的不止是自己的作品，他隨身攜帶的白色布書包里，常常裝著學(xué)生的論文、習(xí)作及他自己的講稿。既不按照別人的教材講，也不準(zhǔn)備重復(fù)的教材。他每一堂課的講稿，都要有七八頁紙?！拔业拿恳惶谜n都是結(jié)合上一堂課，針對學(xué)生的實(shí)際情況編寫教材。講得用心不用心，備課或不備課，學(xué)生一聽就能聽出來。”雖然對于自己的努力能夠改變什么尚屬未知，但是他依然執(zhí)著地堅(jiān)守自己的原則。當(dāng)老師是他少年時(shí)期的夢想，他愿意為此全力以赴。

　　4 不要一味批判，也要給予

　　最初從事創(chuàng)作時(shí)，梁曉聲非常崇尚魯迅。我們強(qiáng)調(diào)魯迅的投槍匕首，其實(shí)就是社會批判的功能。這種社會批判的功能幾乎成為一代人認(rèn)為的文藝最光榮的功能。但事實(shí)上在創(chuàng)作實(shí)踐中，整個(gè)批判不能深入下去，于是投槍和匕首成為一種情結(jié)。

　　誠如巴爾扎克所說，小說是民族的秘史。文學(xué)應(yīng)該是室外之室，歷史沒有細(xì)節(jié)，文學(xué)中有毛茸茸的細(xì)節(jié)，文學(xué)工作者是時(shí)代的書記員。在梁曉聲看來，這個(gè)觀點(diǎn)和僅僅持魯迅的投槍匕首觀點(diǎn)不同，書記員不僅把握文學(xué)批判唯一的功能，還要記錄真善美，記錄生活穩(wěn)定的價(jià)值觀，即使在特殊年代也不放棄的固守。了解到這一點(diǎn)，梁曉聲便要求自己在作品中不要一味批判，也要給予，變成蝙蝠和蜜蜂。蝙蝠意味著不祥，本身有著警示的象征，蜜蜂卻要釀蜜，這兩者不是魚與熊掌不可兼得，作為作家，他希望這兩方面的文藝功能都要實(shí)踐，而且要實(shí)踐得好一些。

　　梁曉聲常常反思：中國社會生活和文藝的關(guān)系，理解少了，包容少了，溫暖少了，互相貼近的愿望少了，對于善良的那種相信，也少了。生活中有這么好的人么?當(dāng)我們不斷這么疑問時(shí)，問過多次，約等于生活中沒有好人。當(dāng)我們不斷通過文藝作品來認(rèn)知，生活如此險(xiǎn)惡，最后得出結(jié)論，生活就是這么險(xiǎn)惡，如果是一個(gè)哲學(xué)命題，最后在文藝作品中成為母題暗示。假如一個(gè)國家的文化和文藝起到這樣的一個(gè)效果，對于國家和民族是悲哀的。

　　回顧多年的創(chuàng)作，梁曉聲有兩點(diǎn)總結(jié)：“凡是我的哪部作品好一點(diǎn)，都由于我在創(chuàng)作中沒考慮到市場、稿費(fèi)、印數(shù)、改編成影視收入多少，我只是相對真誠地把我的感受呈現(xiàn)出來;凡是我的作品中我個(gè)人覺得不好的、失敗的，都是由于后一些因素進(jìn)入了我的創(chuàng)作意識。有時(shí)候有些因素會產(chǎn)生誘惑?！彼f，一路寫來，對于寫作所剩時(shí)間不多，要把自己擺放在文學(xué)、文藝、文化和整個(gè)民族的社會生活的關(guān)系中。在這個(gè)關(guān)系中，他考慮最多的是，怎樣寫才能更對得起創(chuàng)作了幾十年的作家身份。

　　在他看來，文學(xué)作品之所以高于生活，不是把生活粉飾之后高于生活，而是把人性的真善美所能達(dá)到的高度呈現(xiàn)出來，文學(xué)高于生活最終是高在這里。只是這樣的作品需要用眼、用心發(fā)現(xiàn)。

　　尾聲

　　他似乎活在自己的世界里。時(shí)代的變遷、周圍的喧囂，幾乎沒對他形成任何干擾。無論什么時(shí)候見面，他都真誠地稱呼：“親愛的同志……”這親切而遙遠(yuǎn)的稱呼，從梁曉聲口中說出來，妥帖又溫暖。

　　堪稱中國文壇常青樹的他一路寫來，幾乎所有作品都與國家緊緊聯(lián)系在一起。他始終秉持著知識分子的良知，對中國文化建設(shè)的思考和對普通老百姓生活的關(guān)注一直是他創(chuàng)作的初心。他也一直在積極倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《人世間》，就是一部關(guān)于苦難、奮斗、擔(dān)當(dāng)、正直和溫情的現(xiàn)實(shí)主義題材小說，通過一個(gè)個(gè)可親可感的人物全景展示中國社會的發(fā)展進(jìn)程。

　　關(guān)于文化，他曾經(jīng)有過四句廣為流傳的表達(dá)：“植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。”這樣的價(jià)值理念也始終體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。