李清照：有一種憂愁是甜蜜的

光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

　　李清照如果還活著，是938歲，肯定老態(tài)龍鐘，但是，讀她的詞，感覺(jué)她還活著，二三十歲，最多四十歲，青春不老，風(fēng)韻長(zhǎng)存。她最為膾炙人口的當(dāng)然是《聲聲慢》：“尋尋覓覓、冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！痹S多讀者就是這樣走進(jìn)她的藝術(shù)世界的。多少年來(lái)，李清照在讀者心目中，定格為郁悶、憂愁、凄涼、孤獨(dú)、深沉、面色蒼白。其實(shí)，這只是她心靈肖像的一部分，她還有春心不能自持、風(fēng)情萬(wàn)種的一面，即使憂愁，也是甜蜜的。

　　李清照處在男性霸權(quán)的時(shí)代，女性是男性的附屬品，對(duì)女性的性別歧視是制度化、道德化的，就是女性自己，也內(nèi)化到潛意識(shí)里去了。李清照卻相當(dāng)叛逆。她在《詞論》中，將上下百年的男性詞壇權(quán)威縱筆橫掃，說(shuō)他們根本不懂得“詞別是一家”，寫(xiě)詞都不在行。詩(shī)和詞，不是父子關(guān)系，而是兄弟關(guān)系。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是姊妹關(guān)系。

　　李清照18歲和太學(xué)生趙明誠(chéng)結(jié)婚。那時(shí)沒(méi)有自由戀愛(ài)，都是包辦婚姻，但傳說(shuō)李清照比較獨(dú)特，她的婚姻不完全是包辦。她和趙公子是在廟里相遇的。兩個(gè)人互相是怎么看上的?李清照是不是長(zhǎng)得很漂亮?散文家在《亂世中的美神》中說(shuō)“她一出世就是美人胚子”，其實(shí)沒(méi)有文獻(xiàn)根據(jù)。李清照也不是神，是人?！坝邪迪阌洹?，她是袖子里帶著菊花香氣的女人。

　　有一點(diǎn)可以肯定，她的眼睛很水靈，她的《浣溪沙》中有“眼波才動(dòng)被人猜”。這個(gè)“波”字，很出彩。當(dāng)然，“眼波”并不是她的發(fā)明，比她早的王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》中就有“水是眼波橫”，但那是靜止的，李清照的眼波是動(dòng)態(tài)的，互動(dòng)的，心照不宣。這個(gè)“眼波才動(dòng)”，成為李清照少女時(shí)代靈魂的截圖，很調(diào)皮，很狡黠。詞的最后一句是“月移花影約重來(lái)”，被王實(shí)甫用來(lái)寫(xiě)崔鶯鶯與張生的密約。

　　有時(shí)，她春心不能自持。在《點(diǎn)絳唇》中寫(xiě)自己打罷秋千，“見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”。表面上是見(jiàn)了陌生男人，害羞，慌慌張張溜了，可到了門(mén)口，又回過(guò)頭來(lái)，眼睛直勾勾的，裝作是在嗅青梅。

　　中國(guó)古典詩(shī)詞絕大多數(shù)沒(méi)有人稱(chēng)，無(wú)人稱(chēng)往往就是第一人稱(chēng)。這是女詞人的自我形象：含羞逃離，只穿著襪子、金釵掉了都顧不上，不言而喻，慌慌張張;溜到門(mén)口，卻“倚門(mén)回首”，可見(jiàn)慌慌張張是假的，或許是有意吸引眼球;回頭是看人家，還是等人家看自己，由你去想象;《女論語(yǔ)》不是規(guī)定女孩子“笑勿露齒”嗎，用花擋住嘴巴，就是露齒也不會(huì)暴露。漢語(yǔ)中“眼神”這個(gè)詞，太神了，是英語(yǔ)的glimpse(一瞥)趕不上的——glimpse是有意的，“眼神”妙在有意與無(wú)意之間。外部行為有規(guī)矩約束，但是，眼神——心靈的訊息，你抓不著，管不了。

　　這一點(diǎn)機(jī)靈、狡黠、詭譎、小花樣，交織著自持與自得，正是女性的青春之美，美在剎那間的回首，風(fēng)情萬(wàn)種，欲蓋彌彰。這是超越時(shí)代的美。漂亮的臉蛋，充其量不過(guò)百年，波德萊爾在《惡之花》中對(duì)他的愛(ài)人說(shuō)：“不管你現(xiàn)在多么純潔溫柔，將來(lái)都免不了要變成腐爛的肉體為蛆蟲(chóng)所吞噬，發(fā)出腐臭?！倍楦械撵`動(dòng)帶來(lái)的藝術(shù)之美，則擁有穿越千年的生命。

　　也許李清照就是以這樣的眼神，吸引了趙明誠(chéng)。

　　當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是，趙明誠(chéng)不得不佩服她的詞。

　　對(duì)這位在藝術(shù)上自信得眼空無(wú)物的女士，趙公子多少有些不服。元朝人寫(xiě)的《嫏嬛記》，記載了鬼鬼怪怪的事，大多不可信，但其中這則應(yīng)該是可信的——關(guān)于李清照很著名的《醉花陰》。

　　薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

　　東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

　　她把這首詞寄給在外做官的丈夫，趙明誠(chéng)很自尊，覺(jué)得自己的才情不一定比她差，于是閉門(mén)謝客，花了三天三夜，寫(xiě)下五十首，和她的詞混在一起，請(qǐng)朋友陸德夫品評(píng)哪一首好。陸先生推敲了一番，說(shuō)幾十首詞里面有三句寫(xiě)得好。哪三句?“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”那是李清照的。趙明誠(chéng)不得不服。

　　陸德夫說(shuō)得不錯(cuò)，但他只是出于直覺(jué)認(rèn)為精彩，沒(méi)有講出道理來(lái)。當(dāng)然，這是差不多一千年前的水平。古人的局限不是我們懶惰的理由，我們來(lái)徹底地分析一下這首詞。

　　“薄霧濃云愁永晝”，為什么要“薄霧濃云”?因?yàn)槭菍?xiě)“愁”，大白天，光線要暗淡。光是“薄霧濃云”這樣對(duì)稱(chēng)的詞組，算不得有才氣，才氣表現(xiàn)在“愁永晝”。為什么覺(jué)得白天太長(zhǎng)了?因?yàn)椤俺睢?，所以難以消磨，煩悶，百無(wú)聊賴(lài)?！叭鹉X消金獸”，香爐的形狀是獸形的，“金獸”其實(shí)應(yīng)該是銅的，“瑞腦”是瑞腦香，冒出香味來(lái)。這是很華美的環(huán)境啊，應(yīng)該舒心，然而看著香燒完，過(guò)程很慢，有點(diǎn)難熬。再加上“佳節(jié)又重陽(yáng)”，每逢佳節(jié)倍思親。更關(guān)鍵的是“又”，又一年過(guò)去了。年華消逝，女性普遍的隱憂，而丈夫又不在身邊?！坝裾砑啅N”，豪華的玉枕，透明的蚊帳，“半夜涼初透”，也不是太熱，但是失眠了，思親的苦悶。如果只寫(xiě)到這里，還是宋詞一般的水準(zhǔn)，精彩就在“東籬把酒黃昏后”，用陶淵明“采菊東籬下”的典故，這個(gè)“愁”發(fā)生了質(zhì)變，典雅了?！鞍丫啤?，不在室內(nèi)，而是跑到籬笆邊，和陶淵明的菊花做伴?！澳啦讳N(xiāo)魂”，“銷(xiāo)魂”用來(lái)形容像陶淵明那樣飲酒，欣賞菊花，真切感受到陶淵明都忽略了的香氣充盈著自己的衣袖，意味著郁悶變成了自我陶醉?！澳啦讳N(xiāo)魂”，用了反問(wèn)句，強(qiáng)化而委婉。更精彩的是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。西風(fēng)，這秋天的信使，卷起簾子來(lái)，提示時(shí)光荏苒，年華消逝。但是，從“愁永晝”到“把酒黃昏”，孤獨(dú)的愁苦和陶淵明的菊花、暗香交融，即使身體消瘦了，這樣的“愁”也是令人陶醉的。江淹在《別賦》里說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣?！钡?，在李清照筆下，離愁別緒帶上了瀟灑的詩(shī)意。

　　李清照顯然偏愛(ài)“瘦”字?！叭吮赛S花瘦”，這個(gè)“瘦”字把人體的消瘦變成花的凋零，但又回避了凋零。在《如夢(mèng)令》中，是“綠肥紅瘦”，瘦得高雅，瘦得美。

　　唐朝的女性以肥為美，張萱的《搗練圖》和周昉的《簪花仕女圖》中，女性都是很肥碩的，唐三彩，大紅大綠，很富麗，出土的唐女俑，都是胖胖的，以水桶式的身段為美，連書(shū)法，如真卿的字都是豐腴的。那時(shí)，一般來(lái)說(shuō)，以瘦為苦。杜甫詩(shī)曰：“荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。”到了宋朝，宋人不用唐朝的三彩，而是流行汝窯那樣單色的瓷器，宋徽宗的字就是瘦金體，時(shí)代風(fēng)氣以瘦為美窺于一斑。

　　李清照晚年國(guó)破夫亡，在著名的《聲聲慢》中，憂愁以那么精致的意象群落展開(kāi)，沒(méi)有未來(lái)，無(wú)所期待。和孤單得“凄凄慘慘戚戚”不同，早期雖然和丈夫有地理上的距離，相思是苦的，但有未來(lái)，可期待，因而令人銷(xiāo)魂、陶醉，即使人“瘦”了，也像菊花一樣高雅優(yōu)美。這種感情相當(dāng)豐富，難以用一個(gè)“愁”字言傳。李清照早期的“愁”，和杜甫、李白那樣的憂愁，和她晚年的“愁”，在性質(zhì)上是不同的。其內(nèi)涵如此豐厚，用語(yǔ)言直接概括出來(lái)，其實(shí)是個(gè)世界性的難題。李清照死了七百年以后，英國(guó)詩(shī)人雪萊在《西風(fēng)頌》里偶然地讓人豁然開(kāi)朗——“甜蜜，雖然憂愁”(Sweet though in sadness),后來(lái)又偶然地被徐志摩借用到《沙揚(yáng)那拉》里，干脆寫(xiě)成“蜜甜的憂愁”。“人比黃花瘦”的憂愁當(dāng)然是苦的，但其中不僅有回憶，而且有未來(lái)，有期待，所以又是甜蜜的。這樣解讀“人比黃花瘦”的內(nèi)涵，也許可以彌補(bǔ)趙明誠(chéng)的朋友陸先生出于直覺(jué)的品評(píng)之不足。(作者：孫紹振)

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)