想象是她的使者——《荒野呼嘯》中的詩(shī)人艾米莉

　　想象是她的使者

　　——《荒野呼嘯》中的詩(shī)人艾米莉

　　喜愛(ài)并且也經(jīng)常讀詩(shī)的人，大多有過(guò)這樣一種體會(huì)：在讀古代詩(shī)人尤其又是外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作時(shí)，總會(huì)生出某種隔膜感。也許因?yàn)楣湃?、外?guó)人的生活與今人截然不同，盡管詩(shī)人處理的題材和主題可能今古相通，今天的讀者也會(huì)因詩(shī)中陌生的名物、異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容與變化了的文學(xué)議題而感到閱讀的阻隔。誠(chéng)然，這種文學(xué)接受效應(yīng)也和語(yǔ)言的歷史變化(翻譯詩(shī)歌中還有譯者語(yǔ)言風(fēng)格選擇問(wèn)題)以及人們對(duì)美的認(rèn)知更新相關(guān)。過(guò)去時(shí)代的語(yǔ)言和美學(xué)風(fēng)格，因時(shí)空距離如今成了被觀照的對(duì)象，我們可以與之發(fā)生共鳴，但往往難以被詩(shī)人的詩(shī)句直接打動(dòng)。閱讀時(shí)出現(xiàn)隔膜感并不意味著，古代優(yōu)秀詩(shī)人和經(jīng)典作品的價(jià)值隨時(shí)間推移而減弱或不足了，而是說(shuō)，在面對(duì)這些詩(shī)人和詩(shī)歌時(shí)，讀者只有借助相關(guān)知識(shí)并在體認(rèn)了相應(yīng)的語(yǔ)境后，才能夠更好地理解與接納它們。

　　● 被忽視的詩(shī)人艾米莉

　　有一類(lèi)詩(shī)人能夠沖破這種時(shí)空與語(yǔ)言文化的隔膜感，而以其詩(shī)歌的直擊人心收獲今天的讀者。這類(lèi)詩(shī)人多具有如下特征：在擁有卓然的感情濃度與強(qiáng)度，豐盈的想象力，以及熱切于大自然之美的表達(dá)之外，最重要的，有時(shí)他/她還具備一種有如神助的靈視力。因其詩(shī)歌寫(xiě)作生涯的短促和詩(shī)歌成就的非凡，人們會(huì)用天才、原創(chuàng)性來(lái)描述這類(lèi)詩(shī)人。

　　艾米莉·勃朗特(1818-1848)就是這樣一位詩(shī)人，我們可以從新近出版，由凌越、梁嘉瑩合譯的《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》，窺見(jiàn)這位“勃朗特姐妹”中，長(zhǎng)久以來(lái)因長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》聞名于世，然而其詩(shī)名同樣不朽的詩(shī)人，以她強(qiáng)大的靈魂、豐富的精神與摯誠(chéng)的詩(shī)句構(gòu)成的詩(shī)歌世界。

　　英國(guó)文學(xué)史上為后人所熟知的“勃朗特姐妹”，指的是夏洛蒂、艾米莉和安妮三姐妹，其實(shí)，她們的父母共生有6個(gè)孩子，其中最大的兩個(gè)姐姐分別在10歲和9歲時(shí)去世，而她們的兄弟勃蘭威爾(夏洛蒂之弟，艾米莉之兄)與三姐妹一樣，在少年時(shí)即展露出文藝才華與抱負(fù)。由于勃朗特一家居于遠(yuǎn)離大城市的約克郡西萊丁的霍沃思，屬于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，較難接觸到當(dāng)時(shí)的文藝圈，加之在那個(gè)時(shí)代，女性從事寫(xiě)作尚難被普遍接受，所以曾經(jīng)發(fā)生在“勃朗特姐妹”身上這一戲劇性的一幕，也就不足為奇了：1846年5月，一部名為《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩(shī)集》的詩(shī)選出版，稍后，署名柯勒·貝爾的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、埃利斯·貝爾的《呼嘯山莊》、阿克頓·貝爾的《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》也陸續(xù)出版。而由于《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版后大受歡迎，初版兩個(gè)月后就得到再版，接著竟然有人冒充柯勒·貝爾之名，打出另一部新書(shū)廣告來(lái)。同時(shí)，坊間還傳聞，貝爾三兄弟實(shí)為一人。1848年7月，夏洛蒂和安妮二人不得不趕赴倫敦，面見(jiàn)出版人喬治·史密斯，澄清三位貝爾實(shí)為勃朗特三姐妹的真實(shí)身份。

　　勃朗特三姐妹的個(gè)性不同，從自覺(jué)投身于寫(xiě)作，渴望并計(jì)劃將寫(xiě)下的作品公布于世，到付諸行動(dòng)，投稿出版，這中間要經(jīng)歷多少心理建設(shè)，今天的讀者恐難想象。而三姐妹中，艾米莉的性格最強(qiáng)，有一段時(shí)間，她的詩(shī)歌寫(xiě)作是悄悄進(jìn)行的，只告訴過(guò)妹妹安妮。當(dāng)姐姐夏洛蒂無(wú)意中發(fā)現(xiàn)艾米莉的詩(shī)稿時(shí)，艾米莉感到自己的隱私受到侵犯，姐妹二人之間爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，艾米莉表示并不希望出版自己的詩(shī)。但是，夏洛蒂震驚于艾米莉詩(shī)歌的力量：“它們絲毫不像一般的閨閣詩(shī)，而是精煉、簡(jiǎn)潔、剛勁、真摯。在我耳中，這些詩(shī)歌具有一種格外親切的音韻之美——它們粗獷、憂郁、崇高”。夏洛蒂花費(fèi)了好幾個(gè)小時(shí)解釋自己并非故意，又花了幾天時(shí)間才讓艾米莉回心轉(zhuǎn)意，相信她的這些詩(shī)歌確有發(fā)表的價(jià)值。

　　艾米莉與安妮分別于1848年12月和1849年5月去世，夏洛蒂成為三姐妹的文學(xué)代言人。在為兩位妹妹的小說(shuō)再版而撰寫(xiě)的回憶文章中，夏洛蒂回顧了三人選取假名出版詩(shī)與小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)：“一方面不愿公開(kāi)自己的女性身份，同時(shí)出于謹(jǐn)慎的顧慮，也不愿采用那些一望而知即是男性的名字?！币?yàn)?，“盡管我們自知自己的筆法和思路并無(wú)一般所謂的‘女兒氣’”，但“我們有一種籠統(tǒng)的印象，就是：人們看待女作家往往懷著偏見(jiàn);批評(píng)家有時(shí)拿性別當(dāng)作懲罰的武器，有時(shí)又以此作為吹捧的因由——而吹捧當(dāng)然不是真實(shí)的贊揚(yáng)”。

　　關(guān)于寫(xiě)作的女性所遭遇的這一批評(píng)的偏見(jiàn)，迄今也沒(méi)有完全消失。艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌成就遭到忽視，恐怕與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。除了夏洛蒂對(duì)艾米莉的詩(shī)大為贊賞外，在英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上，還有批評(píng)家赫伯特·里德、小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫以及薩默塞特·毛姆等人明確肯定了艾米莉的詩(shī)歌成就。里德稱(chēng)艾米莉?yàn)椤盎脑溩印?，認(rèn)為她對(duì)大自然的再現(xiàn)與洞察勝過(guò)了浪漫主義桂冠詩(shī)人華茲華斯，稱(chēng)其詩(shī)歌“格調(diào)清新，寓意雋永，節(jié)奏鏗鏘，是英國(guó)詩(shī)苑中女詩(shī)人詩(shī)作的精英”，“達(dá)到只有第一流詩(shī)人才具有的普遍性思想形式”。伍爾夫推測(cè)艾米莉的詩(shī)歌“會(huì)比她的小說(shuō)壽命長(zhǎng)”，艾米莉的才力，“乃是一切才力中最罕見(jiàn)的才力”。毛姆在分析《呼嘯山莊》時(shí)提及，只有讀了艾米莉的詩(shī)，人們才能更好地理解她小說(shuō)中呈現(xiàn)的“緩和劇烈痛苦的情感經(jīng)驗(yàn)究竟是什么”，他驚訝于艾米莉詩(shī)歌中的神秘主義色彩，并深信艾米莉年輕時(shí)一定深?lèi)?ài)過(guò)某個(gè)人，盡管我們已無(wú)從考證這個(gè)人是誰(shuí)。

　　● 激烈的自我內(nèi)心辨析

　　《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》共分三輯，第一輯21首詩(shī)即為1846年5月出版的三姐妹化名詩(shī)集中艾米莉的詩(shī)歌，應(yīng)是艾米莉本人參與挑選的，具有代表性。如果說(shuō)，本文開(kāi)頭所提及的閱讀的隔膜感多少也存在于艾米莉·勃朗特身上，那么，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，可能指她的詩(shī)歌核心主題大多與信仰相關(guān)，這源于勃朗特姐妹的家庭(她們的父親是一名牧師)與生活時(shí)代。

　　但我并不認(rèn)為艾米莉所寫(xiě)下的是宗教詩(shī)歌或借宗教背景與故事來(lái)抒寫(xiě)世俗生活，像喬治·赫伯特、約翰·鄧恩等詩(shī)人那樣，即便在艾米莉的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)宗教元素，她也是在將其轉(zhuǎn)化為更具普遍性的信仰與精神探索的主題，包括對(duì)生命、死亡、信念、痛苦、救贖和希望的沉思等。當(dāng)然，從艾米莉現(xiàn)存的193首詩(shī)歌的總體來(lái)看，她的絕大部分詩(shī)作聯(lián)系著世俗生活的愛(ài)情、友誼、親情、戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄人物、孤獨(dú)的漫游，以及對(duì)大自然的觀察與謳歌。從技藝的角度看，艾米莉善于將其詩(shī)歌所傳達(dá)的對(duì)象人格化，無(wú)論是自然事物還是抽象的觀念，通過(guò)與之對(duì)話、辯駁的形式，拓展詩(shī)歌的內(nèi)在空間。換個(gè)角度理解，詩(shī)人借助一種自我分裂法，創(chuàng)造了想象與沉思之間的張力。

　　比如在《信念與沮喪》中，詩(shī)人構(gòu)想了冬夜里父女的交談，以此探討死者帶給生者的思念與愛(ài)交織的痛苦，如何經(jīng)由“虔誠(chéng)的希望”而獲得平靜?！墩軐W(xué)家》一詩(shī)中的先知與哲學(xué)家的爭(zhēng)辯，《一個(gè)死亡場(chǎng)景》中生者對(duì)瀕死者的哀求，《期待》中，抒情主人公由對(duì)進(jìn)入盛年的“你”的發(fā)問(wèn)忽而進(jìn)入第一人稱(chēng)獨(dú)白，抒發(fā)了如何以巨大的勇氣去面對(duì)不公命運(yùn)的靈魂提升，這些詩(shī)中都出現(xiàn)了角色或自我的角色化，可以說(shuō)，艾米莉·勃朗特與她同時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧一樣，在抒情詩(shī)歌中大量運(yùn)用了戲劇性獨(dú)白的手段，雖然文學(xué)史或詩(shī)歌史上，羅伯特·勃朗寧經(jīng)常被認(rèn)為是戲劇性獨(dú)白手法的開(kāi)創(chuàng)者和代表之一。這一手法的使用有時(shí)候在艾米莉的詩(shī)歌內(nèi)部以引文段落出現(xiàn)，有些則隱藏在詩(shī)行之間，儼然詩(shī)人內(nèi)心所展開(kāi)的激烈的自我辨析。

　　《囚徒(一個(gè)片段)》和《自我審問(wèn)》即是這種戲劇性獨(dú)白發(fā)揮淋漓盡致的詩(shī)作。如果說(shuō)《自我審問(wèn)》還只是抒情主人公的自問(wèn)自答，自我辯駁，那么，《囚徒》則為抒情主人公設(shè)置了被囚禁者的角色，既有肉體之我和囚徒靈魂之間對(duì)話，同時(shí)又有靈魂的獄卒及其主人的參與。多角色的舞臺(tái)上演出了一部精神戲劇，塑造出詩(shī)人自我成熟與心靈成長(zhǎng)的過(guò)程。在這一意義上，囚徒就是一個(gè)象征。這首詩(shī)中，艾米莉還借助囚徒之口，講述了她獨(dú)特的靈視體驗(yàn)：“風(fēng)帶著溫柔的調(diào)子，繁星，一把溫柔之火，/幻象升起，變幻，用渴望將我殺死”;“然后那隱形的開(kāi)始出現(xiàn);無(wú)視它真實(shí)的披露;/我的外在知覺(jué)消逝，我的內(nèi)在感受著：/它的雙翼幾乎是自由的——它的家，它的港口被發(fā)現(xiàn)，/度量著鴻溝，它附身，勇敢地做最后一躍”。這種看見(jiàn)幻象的能力，在艾米莉的一生中出現(xiàn)過(guò)幾次，像這首詩(shī)中記錄的那樣。因而，在《破局者：改變世界的五位女作家》一書(shū)中，作者林德?tīng)枴じ甑蔷头Q(chēng)艾米莉·勃朗特為一位“靈視者”(visionary)。

　　● 艾米莉詩(shī)歌中的“靈視力”

　　這種帶有神秘主義意味的靈視力，指她可以看到凡人之眼所看不見(jiàn)的超自然現(xiàn)實(shí)，就像詩(shī)人和畫(huà)家威廉·布萊克也具備這一氣質(zhì)那樣。艾米莉·勃朗特用她的幻象體驗(yàn)賦予她所生活其中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以全新的意義，批評(píng)家戴維·塞西爾認(rèn)為“這些瞬間的幻象是她描繪生活所依據(jù)的哲學(xué)基礎(chǔ)”。“哲學(xué)基礎(chǔ)”一詞聽(tīng)上去有些抽象，不如換成“觀物方式”較為貼切，在幻象體驗(yàn)下，艾米莉·勃朗特將造物主統(tǒng)馭的宇宙萬(wàn)物分成有生命的和無(wú)生命的，精神與物質(zhì)的，二者雖對(duì)立，但都是有生命的精神元素的體現(xiàn)。這直接形成了艾米莉的文學(xué)尤其是詩(shī)歌中的各種對(duì)立矛盾的意象系列，包括：風(fēng)暴的和寧?kù)o的大自然與精神世界;被禁錮的身心與自由的空間;必死的絕望帶來(lái)的生之痛苦和虔誠(chéng)的希望賦予人心的寧?kù)o等。這些元素對(duì)立又統(tǒng)一于人生經(jīng)驗(yàn)中，艾米莉的思想因之成熟，精神境界因之開(kāi)闊。以《“高處，歐石楠在狂風(fēng)中飄搖”》中的第一段為例——

　　高處，歐石楠在狂風(fēng)中飄搖

　　午夜，月光，明亮閃爍的星星

　　黑暗和榮耀快樂(lè)地交融

　　大地抬升著到達(dá)天堂而天堂在下降

　　把人的靈魂從它的陰森地牢中釋放

　　這首詩(shī)可以視為詩(shī)人身處暗夜的荒原所感，原本對(duì)立的意象元素“黑暗”與“榮耀”在此刻交融，而距離遙遠(yuǎn)的“大地”和“天堂”互相趨近，這壯美的風(fēng)景使人體驗(yàn)到一種前所未有的自由與解放，呼應(yīng)且接近著大自然的神性與崇高。若與中國(guó)古代詩(shī)人的同類(lèi)詩(shī)比讀，我們可以發(fā)現(xiàn)東西方傳統(tǒng)文化中對(duì)于自然與人文世界感知方式的差異。同為登高之作，如唐人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，從“前不見(jiàn)古人/后不見(jiàn)來(lái)者”的對(duì)比開(kāi)始，接下去的“念天地之悠悠/獨(dú)愴然而涕下”，抒發(fā)的是人置身于宇宙間的一種孤獨(dú)、悵然的興嘆。

　　“從童年無(wú)憂無(wú)慮的陽(yáng)光歲月起/幻象被熱烈的想象滋養(yǎng)”(《“我獨(dú)自坐著，夏天”》)，在這首早期詩(shī)作中，艾米莉·勃朗特即理解了她的幻象經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌的關(guān)系。當(dāng)我們談?wù)撛?shī)人時(shí)，想象力似乎是衡量一位詩(shī)人是否稱(chēng)職的常規(guī)尺子。想象力聯(lián)系著詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)性，詩(shī)歌世界內(nèi)在豐饒的程度，以及詩(shī)人手藝的高超與精妙。艾米莉的想象力能使她看見(jiàn)瞬間的幻象，我們當(dāng)然不必把它視為一種迷信或精神疾患的癥候，而是作為一名詩(shī)人深刻的精神體驗(yàn)。也因之，在世界詩(shī)歌史上，也有人將能夠看到幻象的詩(shī)人劃分為特別的一類(lèi)。

　　構(gòu)成艾米莉·勃朗特全部詩(shī)歌的另一重點(diǎn)的部分，是她用詩(shī)歌形式構(gòu)造了一個(gè)名叫岡達(dá)爾的想象王國(guó)，這在《荒野呼嘯》書(shū)中的第二、三輯里有收錄?，F(xiàn)存的“岡達(dá)爾詩(shī)篇”并不完整，且在文體上也可以當(dāng)成抒情詩(shī)、敘事詩(shī)單獨(dú)成篇，因而在各種艾米莉·勃朗特的詩(shī)選和詩(shī)集中，一般也同其他詩(shī)作混合輯錄。岡達(dá)爾詩(shī)篇的緣起要追溯到勃朗特姐妹們的童年時(shí)代，據(jù)說(shuō)她們的父親勃朗特先生送給兒子勃蘭威爾一套由十二個(gè)士兵組成的玩具盒，這激發(fā)了孩子們一起合寫(xiě)探險(xiǎn)“劇本”的念頭。孩子們讓這些士兵生活在不同的土地上，而這些土地又分屬一個(gè)孩子。他們根據(jù)虛構(gòu)的土地上虛構(gòu)的人物寫(xiě)故事，編雜志，創(chuàng)作“床頭劇(bed-play)”并在家里排演。這種游戲性的創(chuàng)作只有艾米莉和安妮堅(jiān)持了下來(lái)，特別是艾米莉，岡達(dá)爾詩(shī)篇就是她得自童年探險(xiǎn)劇作游戲的直接產(chǎn)物。艾米莉筆下的岡達(dá)爾是北太平洋上的一個(gè)小島，環(huán)境與氣候很像約克郡的高沼地帶，陰冷、霧氣彌漫、風(fēng)暴頻仍，統(tǒng)治它的是女王奧古斯塔，她強(qiáng)硬、高冷而又充滿(mǎn)柔情。《荒野呼嘯》中的《“月亮照耀著，在午夜”》、《“風(fēng)暴之夜已過(guò)去”》、《“那戰(zhàn)斗的高潮已結(jié)束”》、《“艾爾伯勛爵，在艾爾伯山上”》、《“一道可怕的光突然熄滅”》、《“奧古斯塔致阿爾弗雷德”》等都是其中代表性的篇什。本文無(wú)法一一列舉，細(xì)心的讀者可以通過(guò)詩(shī)中描繪的場(chǎng)景，說(shuō)話者的口吻，以及相關(guān)的名物細(xì)節(jié)等，判斷出哪些文本也屬于岡達(dá)爾詩(shī)篇?！痘囊昂魢[》將艾米莉的岡達(dá)爾詩(shī)篇穿插在她的大量的現(xiàn)實(shí)抒情作品里的編選方式，也可以巧妙地幫助讀者構(gòu)想艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌世界的豐富而駁雜。

　　● 如何消除19世紀(jì)詩(shī)歌的隔閡感

　　《荒野呼嘯》并非艾米莉·勃朗特詩(shī)歌在中文中的首譯，卻是迄今最好的譯本，原因與譯者之一的凌越也是詩(shī)人有關(guān)。詩(shī)人譯詩(shī)似乎不是個(gè)新鮮話題，一般讀者在接受“詩(shī)人更適合譯詩(shī)”的看法時(shí)，傾向于認(rèn)定詩(shī)人良好的語(yǔ)言感覺(jué)能讓他/她在處理譯文時(shí)更切近詩(shī)意，這個(gè)理解不算離譜，但是，詩(shī)人譯者的責(zé)任和優(yōu)勢(shì)不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言能力方面，還包括他們對(duì)翻譯對(duì)象——另一位詩(shī)人完整生命的共情與體認(rèn)，以及對(duì)于詩(shī)歌總是期待其當(dāng)下生命活力的執(zhí)著。詩(shī)人譯詩(shī)的典型特征往往體現(xiàn)為：總體上言語(yǔ)的鮮活感，無(wú)陳辭，依據(jù)具體詩(shī)而呈現(xiàn)出的聲韻統(tǒng)一，內(nèi)在節(jié)奏豐富;注重被譯詩(shī)人創(chuàng)作的階段性，敏感于其風(fēng)格的變化和延續(xù)性;為復(fù)活被譯詩(shī)作的生命而對(duì)詩(shī)人寫(xiě)下的每一首詩(shī)及全部詩(shī)歌不僅熟稔于心，而且有能力為之找準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史定位。詩(shī)人譯詩(shī)體現(xiàn)了譯者自覺(jué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化意識(shí)。綜合以上，詩(shī)人所譯的詩(shī)歌總是能被敏銳的讀者挑中并接受。

　　畢竟，艾米莉·勃朗特生活于19世紀(jì)上半葉的英國(guó)，加之她的詩(shī)歌中頻繁采用的與信仰相關(guān)的概念，今天的漢語(yǔ)譯者是無(wú)法繞開(kāi)詩(shī)人獨(dú)特的生活時(shí)代與常用的詞語(yǔ)的，凌越和梁嘉瑩在翻譯艾米莉·勃朗特詩(shī)歌時(shí)，用節(jié)奏靈動(dòng)、意涵清晰的現(xiàn)代漢語(yǔ)，注重表達(dá)的口語(yǔ)化，詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)的統(tǒng)一性，優(yōu)美簡(jiǎn)練的美學(xué)風(fēng)格，這些都準(zhǔn)確地反映了艾米莉·勃朗特的精神氣質(zhì)，也極好地消除了來(lái)自不同語(yǔ)言、文化和歷史的詩(shī)歌帶給今天讀者的隔膜感。

　　● 《荒野呼嘯》中微妙的階段變化

　　艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)段主要集中在她18歲至28歲間，我們從《荒野呼嘯》中選出她早期和晚期的《“是晴天還是陰天?”》(1836年7月12日，據(jù)說(shuō)是艾米莉現(xiàn)存的第一首詩(shī))和《囚徒(一個(gè)片段)》(1845年10月9日)兩個(gè)文本對(duì)照，便可發(fā)現(xiàn)譯者凌越和梁嘉瑩對(duì)艾米莉·勃朗特詩(shī)歌前后期風(fēng)格變化的覺(jué)察與微妙呈現(xiàn)。

　　前一首詩(shī)中出現(xiàn)的“女士”(她)應(yīng)為詩(shī)的抒情主人公(或詩(shī)人本人)，以“女士”和“她”來(lái)稱(chēng)呼體現(xiàn)了詩(shī)人的自我觀察視角，是對(duì)詩(shī)人主體命運(yùn)的一次體察。詩(shī)人以一天的天氣變化來(lái)隱喻她一生可能的運(yùn)命，如果是夏日上午，陽(yáng)光溫暖大地，那么“她的日子將像一場(chǎng)愉快的夢(mèng)，在甜蜜的寧?kù)o中度過(guò)”，可若是碰上個(gè)陰天，一個(gè)陰影熄滅了陽(yáng)光并喚來(lái)雨水，“她的日子將像一個(gè)悲傷的故事，在憂慮、眼淚和痛苦中度過(guò)”，又或者，自由的清風(fēng)吹散陰云，陽(yáng)光雨露主宰了大自然，則“她的日子將在榮耀之光中度過(guò)，穿越這世界沉寂的荒漠”。這是首構(gòu)思單純，清新美好之作，年輕的詩(shī)人似乎相信她的人生仰賴(lài)于自然的環(huán)境條件，取決于運(yùn)氣之好壞，而詩(shī)人內(nèi)心洋溢著希望。到了《囚徒》一詩(shī)，詩(shī)人的心智已成熟，生命的囚禁之感，渴望自由的意志，靈魂的更高向往，都使她倍感生之苦痛，甚至“痛苦至極的是監(jiān)視——加劇那不堪的痛苦”，但詩(shī)人并不企圖回避它，“我不愿失去任何刺痛，不愿減少任何折磨;/痛苦煎熬得越厲害，上帝將更早地佑護(hù);/披上地獄之火的長(zhǎng)袍，或以天堂的光芒閃耀，/如果它僅僅是死亡的預(yù)兆，那景象是神圣的!”承擔(dān)與接受痛苦的意識(shí)使得詩(shī)人對(duì)不幸和死亡無(wú)畏無(wú)懼，超越個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，并希冀從自身出發(fā)尋求精神超拔的能量。

　　如果說(shuō)，《“是晴天還是陰天?”》的樂(lè)觀情緒體現(xiàn)了一種浪漫主義精神動(dòng)能，那么，《囚徒》中的自我分裂、對(duì)抗與不無(wú)悲壯的承擔(dān)，則閃爍著現(xiàn)代主義悲觀色澤。無(wú)怪乎后來(lái)的研究者強(qiáng)調(diào)艾米莉詩(shī)歌的重要性時(shí)，提醒我們艾米莉是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)。較為中肯的判斷來(lái)自英國(guó)批評(píng)家特里·伊格爾頓，他在《勃朗特姐妹，權(quán)力的神話》一書(shū)中，認(rèn)為“勃朗特姐妹可以被稱(chēng)為晚期浪漫主義作家”，是“轉(zhuǎn)型式人物”。

　　濃烈的個(gè)人情感、壯美的大自然乃至神秘的瞬間幻象，這些因素發(fā)而為詩(shī)，必然需要借助想象的力量，就如艾米莉提到她能看到幻象時(shí)所言，這一切都是由于“熱烈想象的滋養(yǎng)”。在題為《致想象》的詩(shī)中，艾米莉稱(chēng)“想象”為“我真正的朋友”，因?yàn)橛兴?，她不再孤單，能克服?duì)外面的世界的“危險(xiǎn)、罪和黑暗謊言”，使她可以加倍珍惜內(nèi)在的世界，可以“守住一片明亮”，即便“大自然可悲的真相”會(huì)“蹂躪踐踏”夢(mèng)想“新開(kāi)的，幻想的花朵”，但她見(jiàn)過(guò)的幻象幫助她確認(rèn)了那個(gè)世界的“真實(shí)”，懷著對(duì)“想象”的感激，詩(shī)人理解到她的責(zé)任，同時(shí)也是詩(shī)歌的功能：“更肯定了人類(lèi)關(guān)懷的慰藉，/更甜蜜了希望，當(dāng)希望失望的時(shí)候”。正是“想象”，這位詩(shī)人“真正的朋友”，作為使者，帶給我們艾米莉·勃朗特的不朽詩(shī)篇。

　　《致雪的冠冕》

　　噢，天堂短暫的過(guò)客!

　　噢，冬日天空寂靜的標(biāo)記!

　　多么強(qiáng)的一陣逆風(fēng)，

　　你的航行已駛往

　　一個(gè)囚徒躺著的地牢?

　　我想那雙手擋住了太陽(yáng)

　　這哀傷的表情顯得如此嚴(yán)厲

　　也許他們的反抗任務(wù)已完成

　　阻止了像你這么脆弱的東西

　　如果他們知道，他們會(huì)做這件事

　　那個(gè)你體內(nèi)的護(hù)身符，

　　因?yàn)樗虚W耀的陽(yáng)光

　　從未對(duì)我如此和善!

　　許多個(gè)星期，許多天

　　我的心被低沉的陰郁壓得沉重

　　當(dāng)清晨在哀傷的灰霾中升起

　　微弱地照亮我的囚籠

　　但天使般，當(dāng)我醒來(lái)

　　你銀色的身影如此柔和美麗，

　　閃耀著穿過(guò)黑暗，甜蜜地說(shuō)起

　　多云的天空和光禿禿的群山

　　對(duì)于登山者而言，最可愛(ài)的

　　是那個(gè)畢生都愛(ài)雪的人

　　雪給她家鄉(xiāng)高山頂峰戴上銀冠，

　　比山下翠綠的平原更美——

　　而無(wú)聲，無(wú)靈魂的使者

　　你的出現(xiàn)喚醒一種激動(dòng)人心的音調(diào)

　　安慰我，當(dāng)你在這里的時(shí)候

　　并將持續(xù)直到你離開(kāi)

　　1837年12月

　　□周瓚