朱贏
1917年8月的《新青年》載陳獨(dú)秀《答錢(qián)玄同》,談及中國(guó)小說(shuō)的毛病,其中說(shuō)到《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》細(xì)說(shuō)飲食衣服裝飾擺設(shè),實(shí)在討厭。這當(dāng)然只是經(jīng)不起推敲的一家之言,但話(huà)說(shuō)回來(lái),陳獨(dú)秀這種幾乎是“物極必反”式的觀感,恰恰說(shuō)明《金》《紅》二種名著在描摹上的精微。前80回中賈府那等奢侈的吃穿用度,實(shí)在不是一般人能寫(xiě)的,作者必是浸淫于斯,才能塑造得如此卓爾不群。譬如小說(shuō)中那場(chǎng)眾所周知的螃蟹宴,與其說(shuō)是吃蟹,毋寧說(shuō)是以蟹為媒介的雅玩。
螃蟹宴出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第三十八回,可謂是大觀園里最熱鬧的一場(chǎng)私宴,上至賈母下至丫鬟共聚在桂花樹(shù)下喝酒吃蟹、作畫(huà)吟詩(shī),整個(gè)場(chǎng)面顯得悠閑而散漫。待賈母吃畢,眾人便各自玩耍,有的看花,有的弄魚(yú),也有的繼續(xù)喝酒吃蟹,一切都隨意不羈?;蛟S很少有人關(guān)注到,這場(chǎng)宴會(huì)如此閑逸,恰恰因?yàn)樗⒎钦?,而是午間茶會(huì)。作者在第三十七回寫(xiě)寶釵幫湘云籌備螃蟹宴,其中就提到吃蟹的活動(dòng)是安排在飯后。此處順帶提一筆《紅樓夢(mèng)》的餐食制度,盡管小說(shuō)中的貴族們須臾不離精貴的飲食,能正式稱(chēng)為“用餐”的卻只有早晚兩頓,其余都是“閑吃”。不得不說(shuō),以螃蟹可玩的特性來(lái)塑造大觀園里的“閑吃”排場(chǎng),實(shí)在是絕妙的巧思。畢竟在龐大的人類(lèi)食物譜系中,螃蟹大概是最耗食客精力的美味。一盤(pán)被精心烹制的螃蟹僅僅只是實(shí)現(xiàn)了滋味的一半,另一半能否圓滿(mǎn),全然仰賴(lài)于吃蟹者的雙手。
都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的衣食住行無(wú)不是人情世故,這一點(diǎn)在螃蟹宴中也被描繪得淋漓盡致。這場(chǎng)螃蟹宴由史湘云做東,幕后“主謀”卻是薛寶釵?;I備過(guò)家宴的人必有類(lèi)似心得:凡請(qǐng)客吃飯,宴請(qǐng)的人多了,眾口難調(diào),食物種類(lèi)和數(shù)量都難以拿捏,也極易照顧不周。而史湘云的螃蟹宴,卻幾乎兼顧了園子里所有女性人物。看當(dāng)天寫(xiě)的設(shè)席安排:上面一桌,賈母、薛姨媽、寶釵、黛玉、寶玉;東邊一桌,史湘云、王夫人、迎春、探春、惜春;西邊一桌,李紈、鳳姐;邊廊兩桌,有鴛鴦、琥珀、彩霞、彩云、平兒;又另擺一桌,有襲人、紫鵑、司棋、待書(shū)、入畫(huà)、鶯兒、翠墨等;山坡桂樹(shù)下鋪兩條花氈,供侍候的婆子和小丫頭吃喝;開(kāi)席時(shí)還特地差人給趙姨娘、周姨娘送去兩盤(pán)。以史湘云捉襟見(jiàn)肘的財(cái)力,要花得起錢(qián)又不落閑話(huà),讓一園子的奶奶姑娘婆子丫頭們盡興,自是個(gè)大難題。幸而寶釵想到了去繁就簡(jiǎn)之計(jì):能相對(duì)簡(jiǎn)省地實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)盛宴,妙處就在螃蟹這道絕世美味。且看寶釵列出的食單:螃蟹、酒、果碟。
一園子幾十張精貴的口舌,一整個(gè)下午,不過(guò)只消遣著如此簡(jiǎn)潔的一張食單。除了湘云為此感服寶釵,我們恐怕也能想到,曹雪芹是何等通達(dá)有趣的知味人。他把大觀園里的長(zhǎng)幼尊卑齊聚到藕香榭的桂花樹(shù)下,讓清幽的花香伴著醇厚的黃酒、就著肥美的蟹肉,就這樣漫不經(jīng)心地塑造了一場(chǎng)曠世美筵。那一日,整個(gè)園子幾乎無(wú)分上下,共享著人間的至味。回想《紅樓夢(mèng)》第一次描寫(xiě)賈府吃飯的場(chǎng)景,是在第三回林妹妹進(jìn)府時(shí),賈母進(jìn)餐時(shí)有李紈捧飯,王熙鳳安箸,王夫人進(jìn)羮,且這些人并不跟賈母一處吃飯,是服侍完老太太后各自回房用餐。在用餐的外間,還有許多伺候的媳婦丫鬟,卻連咳嗽聲也聽(tīng)不見(jiàn)。這才是賈府用餐的常態(tài)。我們當(dāng)然不能以螃蟹宴的情形去附會(huì),曹雪芹是否懷有某種人格“平等”的想象,但全園共食螃蟹的場(chǎng)景,不禁讓人聯(lián)想起哲學(xué)中的“游戲狀態(tài)”——在飲食的歡愉中,尊卑貴賤的森嚴(yán)感得以短暫消融。那是大觀園里最好的一個(gè)下午,滋味的喜悅升華了恐懼和掛礙,桂花樹(shù)下彌漫著融洽的歡騰。
說(shuō)到吃蟹的喜悅,最有發(fā)言權(quán)的食客無(wú)疑應(yīng)該是李漁。他眼中的秋天不是尋常秋色,而是靜待了三季的“蟹秋”。螃蟹之于李漁,乃是一種無(wú)以言表的“怪物”。他說(shuō)自己對(duì)諸種食物皆能窮極想象來(lái)言說(shuō)幽眇,天底下還沒(méi)有他吃不明白、道不清楚的食物,除了螃蟹——唯有螃蟹的美味是“絕口不能形容”的,“在我則為飲食中之癡情,在彼則為天地間之怪物”。這竟有了幾分宋玉筆下神女的意味:“其象無(wú)雙,其美無(wú)極……其狀峨峨,何可極言?”無(wú)論李漁還是宋玉,都是以觸碰語(yǔ)言邊界的方式來(lái)呈現(xiàn)“美”。他們都聲稱(chēng),自己遭遇了讓語(yǔ)言匱乏的美感體驗(yàn);面對(duì)真正的美,一切形容和聯(lián)想都是徒勞,唯有承認(rèn)語(yǔ)言的局限,才能恰當(dāng)還原美人美物所帶來(lái)的想象空間。
除了醉心于食蟹,李漁更有一套關(guān)于食用螃蟹的理論?!堕e情偶寄》的飲饌部“肉食”類(lèi)目中,篇幅最長(zhǎng)的即是“蟹”這一條。李漁對(duì)歷史上流行過(guò)的各種花式烹蟹手段嗤之以鼻,諸如蟹羹、面拖蟹等等,在他看來(lái)都是毀絕蟹味的黑暗料理。他甚至認(rèn)為用這些烹飪手法的人可能都嫉妒螃蟹多味、美觀,才會(huì)蓄意蹂躪扭曲“至美”的螃蟹。如此為螃蟹打抱不平,聽(tīng)上去著實(shí)任性得可愛(ài)。李漁以為,食蟹最宜講究飲食的清供之道?!扒骞倍?,無(wú)疑是將螃蟹超脫于尋常食物,而列入雅玩之類(lèi)。李漁講到的吃蟹原則,大體可歸納成三點(diǎn)。其一是烹調(diào)方式,只要全體蒸熟,無(wú)需多余的調(diào)味,更不要混搭,所謂“世間好物,利在孤行”。這一條聽(tīng)上去尚且簡(jiǎn)便,但第二點(diǎn)就著實(shí)顯現(xiàn)出李漁的講究。他說(shuō)蒸熟的螃蟹要放在冰盤(pán)上,讓食客根據(jù)自己的節(jié)奏自取自食。因?yàn)槌孕返募夹g(shù)才是發(fā)揮蟹味的精髓,蟹肉一旦從蟹殼中取出,必須即刻入口,使氣、味絲毫不能外泄。如此行云流水的吃蟹大法,被李漁稱(chēng)為是至深的飲食三昧。而李漁提到的最后一條吃蟹原則更為有趣:“凡治他具,皆可人任其勞,我享其逸,獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種,必須自任其勞,旋剝旋食,則有味”。這大體是說(shuō),世間有三種食物——蟹、瓜子、菱角,不應(yīng)勞煩他人動(dòng)手,必須親自享受剝食的樂(lè)趣。蟹的美味必須經(jīng)由自己的雙手才能發(fā)揮,如果由他人代勞,則味同嚼蠟。
讀到此處,不由得使人感嘆曹雪芹與李漁在飲食審美上的默契?!都t樓夢(mèng)》中的螃蟹宴,吃法正是清蒸,開(kāi)席時(shí)鳳姐就吩咐:“螃蟹不可多拿來(lái),仍舊放在蒸籠里,拿十個(gè)來(lái),吃了再拿”,這與李漁說(shuō)的“凡食蟹者,只合全其故體,蒸而熟之,貯以冰盤(pán),列之幾上,聽(tīng)客自取自食。剖一匡,食一匡,斷一螯,食一螯,則氣與味纖毫不漏”如出一轍。當(dāng)鳳姐要?jiǎng)冃方o薛姨媽吃時(shí),薛姨媽說(shuō)“我自己掰著吃香甜,不用人讓”,這又應(yīng)和了李笠翁所說(shuō)的吃蟹樂(lè)趣,必要“自任其勞”。倘若笠翁得見(jiàn)曹雪芹的賈府蟹宴,除了吃法原則同氣相求,更在開(kāi)席時(shí)備上菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子來(lái)擦手,宴會(huì)地點(diǎn)還是選在了桂花樹(shù)下,大概也會(huì)奉為知己。惜乎二人不生于一時(shí),否則焉知會(huì)有多么奇巧的交集。
《閑情偶寄》的記載終究更像精妙的清供原理,而在《紅樓夢(mèng)》家長(zhǎng)里短的筆觸中,超凡脫俗的清雅之道被渲染得格外平易自然,這正是貴族世家才能散發(fā)的氣場(chǎng)。若說(shuō)曹雪芹筆下的螃蟹宴還有什么出人意料的妙處,焦點(diǎn)自然要聚集在林黛玉身上。在這場(chǎng)蟹味的歡騰中,林妹妹是唯一不吃螃蟹的人。她只顧獨(dú)自釣魚(yú),一會(huì)兒又走到座間,拿起烏銀梅花自斟壺,揀個(gè)小小的海棠凍石蕉葉杯,準(zhǔn)備喝酒。這繽紛畫(huà)面中清冷的一筆,得到脂硯齋的盛贊:“妙杯!非寫(xiě)杯,正寫(xiě)黛玉。‘揀’字有神理,蓋黛玉不善飲,此任性也。”黛玉生性喜散不喜聚,一個(gè)被挑選出來(lái)的精美小杯子,便是她與這場(chǎng)宴席的進(jìn)退關(guān)照。丫頭見(jiàn)狀要來(lái)幫黛玉斟酒,她的回答與薛姨媽要親自剝蟹吃的理由相似:“讓我自斟,這才有趣兒?!比欢?yàn)樽哉鍓乩镅b的是黃酒,黛玉說(shuō)方才吃了一點(diǎn)螃蟹就覺(jué)得心口微疼,需要熱熱的喝口燒酒,寶玉當(dāng)即命人送來(lái)合歡花浸的酒。黛玉的“心疼”與寶玉的“合歡酒”,才是螃蟹宴上最幽眇的謎面。脂硯齋在此處記下了額外的一筆:“作者猶記矮頻舫前以合歡花釀酒乎?屈指二十年矣?!毕雭?lái)作者的確靜候過(guò)合歡花的綻放,又細(xì)細(xì)挑揀著花材,一一置入酒缸。在醫(yī)書(shū)里,“合歡”也確有安神治郁結(jié)胸悶的功效。寶玉的精心,連同作者的癡心,都隱約安放在了這杯能解心疾的美酒中。于是螃蟹的妙處,在《紅樓夢(mèng)》中又更平添了幾分揮之不去的惦念。
(作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院講師)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們
主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司 版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)
Copyright 2001-2024 By m.612g.cn