宗月，小羊圈，和傅高義

小羊圈地圖，老舍1947年親筆繪制

一

一九五〇年二月十五日，王府井迤西路北的北京飯店，走出一個(gè)中等身材的房客。他胖胖的，走起路來(lái)，腳步很重，身子一歪一歪的。他的裝束，也跟旁人頗不相同：皮大衣里面套著西裝，底下穿的卻是兩條藍(lán)綢子棉套褲，還扎著褲腳。他一副怪怕冷的樣子，似乎不大適應(yīng)十冬臘月的天氣，——冷得好像連空氣也凍上了似的。

這位看過(guò)去頂特別的來(lái)者，不是別人，正是年前才從美國(guó)回來(lái)的老舍。

十二月十一日那天，他上了從天津開(kāi)往北京的火車，到前門一出站，就看見(jiàn)來(lái)接站的樓適夷。他們是抗戰(zhàn)時(shí)期在武昌認(rèn)識(shí)的老朋友。老舍隨他一起來(lái)到王府井，在這家法國(guó)人早年間造的七層樓高的洋派大飯店住下來(lái)。緊接著，他托了老同學(xué)，幫忙四處看房，想買一個(gè)稱心的小三合院。

為了湊錢，他還往美國(guó)寫信，請(qǐng)代理人大衛(wèi)·勞埃德從紐約寄來(lái)版稅。他說(shuō)：“我的家人正在從重慶回來(lái)的路上。我的給他們置辦個(gè)家。如今，北京又成首都了，在這里找一所中意的房子，是既費(fèi)錢，又麻煩。要是您能寄五百來(lái)美元到香港，由侯大夫轉(zhuǎn)給我，我將非常高興。(侯寶璋大夫，香港大學(xué)病理系，香港)?！?/p>

也由于參加什么工作還沒(méi)有一定，除了開(kāi)會(huì)，接待訪客，探望親友，他就窩在房間里，或倚在沙發(fā)上看解放區(qū)的文藝新書，或?qū)⒕椭谘b了一面大鏡子的梳妝臺(tái)前奮筆疾書。

他以客舍為家，在飯店二樓的二二二房間，一住就是兩個(gè)多月。

不過(guò)，一天到晚，總蹾在飯店樓上，也是沒(méi)辦法的事情。他在美國(guó)落下腿病，走路相當(dāng)吃力。拄著拐杖，頂多勉強(qiáng)地走到飯店大門口，出了門口，就得坐車。他埋怨說(shuō)，“我真喜歡吃點(diǎn)燒餅果子，可是，出了飯店，走到東單，也就是普通人三分鐘的路程，我就得走上半天，還得歇四五回!”

可是，他今天無(wú)論如何，還是得出一趟門。他須上一趟東安市場(chǎng)，到大陸銀行去取五萬(wàn)塊錢。他一定要趕在年前，去看望宗月師母，給她送上過(guò)年錢。明天一過(guò)，就是大年初一。

二

這些年來(lái)，老舍跑東跑西，到處流浪，沒(méi)有一定的住所，但北平的至親故友，始終在他心上。

一回北京，——北平兩個(gè)多月前又改回叫北京了，得知許多親人都平安，特別是宗月師母也仍健在，他真是既興奮，又欣慰，還有一些微茫的傷感，——恩人宗月大師坐化以來(lái)，一晃就是八年多了。

和老舍一樣，宗月也是滿人，他樂(lè)善好施，扶孤濟(jì)貧，是西北城人盡皆知的“善人”。出家前，老舍喊他“劉大叔”，——那是在他的名字還是叫慶春的時(shí)候。后來(lái)，老舍到上學(xué)年紀(jì)，本該隨大自己八歲的兄長(zhǎng)，去學(xué)徒而不是念書，虧得劉大叔伸出援手，才幸運(yùn)進(jìn)入私塾，還不用交學(xué)費(fèi)和書錢。

及長(zhǎng)，他又聽(tīng)說(shuō)，兩個(gè)家族的淵源，還要更為深遠(yuǎn)：

“他與我們的關(guān)系是頗有趣的。雖然我的曾祖母在他家?guī)瓦^(guò)忙，我們可并不是他的家奴。他的祖父、父親，與我的祖父、父親，總是那么似斷似續(xù)地有點(diǎn)關(guān)系，又沒(méi)有多大關(guān)系。一直到他當(dāng)了家，這種關(guān)系還沒(méi)有斷。”

言外之意，他們是世交，——四輩人的交情，始于曾祖一代。他也記得，老年間的事，老輩們閑話，往往要說(shuō)一說(shuō)：

“我的曾祖母跟著一位滿族大員到過(guò)云南等遙遠(yuǎn)的地方。那位大員得到多少元寶，已無(wú)可考查。我的曾祖母的任務(wù)大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對(duì)曾祖母的這些任務(wù)都不大提起，而只記得我們的房子是她購(gòu)置的。”

曾祖母的傳說(shuō)，恰也解釋了為何他家祖輩隸屬正紅旗，而到他出生時(shí)候，卻是住在正黃旗地面。

按說(shuō)，大清入關(guān)建都，老舍先世征戰(zhàn)有功，在西直門內(nèi)旗下?tīng)I(yíng)地分到住房。大概沒(méi)到其曾祖一輩，他家就已敗落，“北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多，排列著幾個(gè)墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典后賣，換了燒鴨子吃”，所以不得不考慮覓房他遷。也是在此前后，朝廷的八旗禁限漸已寬弛，窮困潦倒的旗丁有了遷移的自由。于是，等到外放大員任滿回京，隨侍的老舍曾祖母就用幫傭所得，在貼近護(hù)國(guó)寺西墻根的小羊圈置下房子，一家人搬出正紅旗防地。

老舍能在小羊圈出生，不能不說(shuō)，也是仰賴宗月祖上蔭庇。

三

小羊圈是老舍的出生地，《四世同堂》和他的自傳小說(shuō)《正紅旗下》里的事，大多也發(fā)生在那里。

老舍投湖自沉后的第十三年，胡絜青和舒乙母子第一次來(lái)到小羊圈，亦即現(xiàn)在的小楊家胡同，繪出一幅“小說(shuō)《四世同堂》小羊圈胡同示意圖”。不過(guò)，那時(shí)可能誰(shuí)也想不到，老舍在一九四七年的初春，也畫過(guò)一幅小羊圈的地圖。

老舍親筆畫的地圖，比其家人所繪更加準(zhǔn)確，活脫一幅形象的“葫蘆圖”，只不過(guò)“葫蘆”并非坐著，而是平躺著的：“嘴”對(duì)著西大街，“屁股”撅向東面。圖是在一張A4大小的普通書寫紙上，用鋼筆勾畫而成，上面用英文明白標(biāo)了“小羊圈”，“大街”，東南西北四個(gè)方向，從一到七院落的分布，以及兩棵大樹(shù)的具體位置。圖畫得講究，用筆簡(jiǎn)繁得當(dāng)，看去一目了然;拿它比照《四世同堂》里的描繪，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒出入：

“說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粌蓚€(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)‘腰’，又是一塊空地，比‘胸’大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了?！亍汀恰蟾啪褪茄蛉Π?”

老舍寫過(guò)小羊圈的方位，就手兒交代了祁家房子的來(lái)由：

“祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對(duì)著一棵大槐樹(shù)。在當(dāng)初，祁老爺子選購(gòu)房子的時(shí)候，房子的地位決定了他的去取”。

祁老人是四世同堂的老太爺，也就是曾祖父;他們是一家十口同住。而老舍家在小羊圈的房子，由曾祖母置買，前后也正好住過(guò)四輩人。

天下還有比這再巧的事?

四

老舍的小羊圈地圖，是畫給浦愛(ài)德，供她作翻譯參考用的。

我抄錄過(guò)浦愛(ài)德半封信，是一九七八年十月二十日寫給楊憲益夫人戴乃迭的。那一年的夏天，老舍沒(méi)裝骨灰的骨灰盒在八寶山隆重安放。浦愛(ài)德聞?dòng)崳o戴乃迭寫信說(shuō)：

“一九四六和四七年冬末春初，我和他合作翻譯《四世同堂》，他把書名用英文譯作The Ye l l ow Storm。他每晚七點(diǎn)過(guò)來(lái)，我們一直工作到十點(diǎn)。之所以時(shí)間這么晚，是因?yàn)槲以谠袊?guó)工合的美國(guó)委員會(huì)辦公室的工作，要忙一整天才能收工(幸好我那個(gè)時(shí)期不用到外地活動(dòng))。”

在同一封信里，浦愛(ài)德還說(shuō)：“我們的工作方式很不同尋常。老舍用中文朗讀，我用英文打出來(lái)。他實(shí)際掌握的英語(yǔ)，要高于他自己所說(shuō)的水平。我一邊打，一邊念給他聽(tīng)。他經(jīng)常要質(zhì)疑，也會(huì)幫我改正。難纏的地方，我們一起討論。我記得，他格外喜歡我把‘癩頭花子’，譯成‘scabby headed beggar’?！?/p>

五

浦愛(ài)德的信，老舍的小羊圈地圖，還有《四世同堂》的譯稿，都是七八年前的一個(gè)暑假里，我在哈佛大學(xué)的圖書館里找到的。

我那年七月到美國(guó)后，第一站先到紐黑文，打算在耶魯大學(xué)聽(tīng)一星期課后，再繞道羅德島，到波士頓近旁的劍橋薩姆納街十四號(hào)傅高義教授寓所，討論出版他的《日本第一》，接下來(lái)上他家西面不遠(yuǎn)處的施萊辛格圖書館，去查看保存在那里的浦愛(ài)德檔案。

上一年五月下旬在紐約，滿校園披著淺藍(lán)長(zhǎng)袍的哥大本科生，興高采烈地在白色帳篷下舉行畢業(yè)典禮的那兩天，我在巴特勒?qǐng)D書館的珍本與手稿部，找出一份老舍同浦愛(ài)德簽訂的翻譯合同，獲悉《四世同堂》的英文譯稿，尚完好收藏在哈佛大學(xué)：浦愛(ài)德一九八五年以九十六歲高齡去世，不少檔案文件捐給了施萊辛格圖書館。那是美國(guó)第一所婦女研究專業(yè)圖書館，得名于哈佛大學(xué)著名史學(xué)家老阿瑟·邁·施萊辛格教授，——他兒子小施萊辛格是費(fèi)正清的連襟，也是哈佛歷史系教授;它所處的拉德克利夫?qū)W院，原是美國(guó)有名女校。

那是一個(gè)典型的新英格蘭夏日的午后，晴明，燠熱，還沒(méi)有一絲風(fēng);極高的藍(lán)天上面，浮著很厚的白云，一大朵一大朵的，動(dòng)也不動(dòng)。因?yàn)槭羌倨冢即蟮膱D書館里，看不到幾個(gè)人，二樓明凈的大閱覽室尤見(jiàn)靜謐。近三十盒浦愛(ài)德檔案一一送來(lái)之后，我很快從中檢出了老舍所畫小羊圈地圖，浦愛(ài)德的一些通信，和她翻譯的《四世同堂》全部文稿。人們一直以為，這部寫于七十多年前的長(zhǎng)篇巨著，再也沒(méi)有希望看到全璧：一九五〇年五月十三日，老舍把定稿的《饑荒》前十章，寄給上?！缎≌f(shuō)》月刊發(fā)表。連載不及一年，即告無(wú)疾而終。又過(guò)十五年，腥風(fēng)血雨的八月下旬的一天，老舍在豐富胡同十九號(hào)的小院中，呼呼啦啦闖入一大幫小將，《饑荒》的未刊手稿，從此不知所之。

那天半下午，我從圖書館出來(lái)，來(lái)到傅高義教授家里，談過(guò)出書的事情，接著講了檔案里的《四世同堂》譯稿，和日本國(guó)立山口大學(xué)教授橫山永三寫的一封與他有關(guān)的信，——橫山是青木正兒的弟子，一九七三年十一月到哈佛作訪問(wèn)學(xué)者;老舍的美國(guó)經(jīng)歷，是他的研究課題。

橫山在信里，一口氣向浦愛(ài)德提了好些個(gè)迄今無(wú)人能夠全部回答的問(wèn)題：

[1]老舍何時(shí)應(yīng)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)來(lái)美國(guó)?一個(gè)人來(lái)的嗎?如果是，訪美期間，他家人在哪里?他獨(dú)自在美國(guó)生活嗎?

[2]他來(lái)美國(guó)有何目的?

[3]他來(lái)的時(shí)候，是否病得厲害?醫(yī)治了嗎?

[4]他在美國(guó)住在哪里?

[5]他據(jù)說(shuō)在紐約，寫過(guò)一部長(zhǎng)篇。如果屬實(shí)，寫的什么?何時(shí)動(dòng)筆，何時(shí)寫完?寫別的作品了嗎?

[6]他在寫作以外，還做了什么?

[7]他對(duì)于這里的生活有何感受?

[8]他何時(shí)離開(kāi)美國(guó)?

[9]他為何回紅色中國(guó)，而不是去臺(tái)灣?如果他沒(méi)說(shuō)過(guò)，您覺(jué)得，他的理由是什么?

[10]他回紅色中國(guó)，國(guó)務(wù)院作何評(píng)價(jià)?

橫山也在信里說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有老舍的資料，就通過(guò)傅高義教授，聯(lián)系上了費(fèi)慰梅。她當(dāng)年在重慶美國(guó)大使館，任文化關(guān)系官員;老舍和曹禺赴美訪問(wèn)，即由她具體安排。但由于美國(guó)國(guó)務(wù)院檔案的缺損，她并不能提供更多信息，但向他推薦了浦愛(ài)德。

“是這樣嗎?”傅高義先生笑著說(shuō)，“他來(lái)哈佛，我有印象，但這封信，我不知道。”

后來(lái)，我把橫山的信復(fù)制了，送到傅高義先生手上，——在老舍研究的道路上，他是橫山至為重要的引路人。他其時(shí)是哈佛東亞研究中心主任。

四十多年后，傅高義先生又在同一條道路上，以引路人的身份，在我的面前出現(xiàn)：四年前的八月間，我能進(jìn)入費(fèi)正清中國(guó)研究中心工作，也是受惠于他的無(wú)私幫助。

六

在哈佛那一年，我們同傅高義先生住得很近，只是一街之隔。

我們住的房子，門牌是歐文街一百〇九號(hào)，位于緊挨著神學(xué)院的一個(gè)路口的西南角，隔一條不寬的小馬路，北面正對(duì)的黃色小樓，是常有三三兩兩中國(guó)學(xué)生出入的東亞系的辦公室;斜對(duì)面的東北角有一大片參天老樹(shù)，密林深處掩藏著美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的房子。

傅高義先生也認(rèn)識(shí)我們的房東安德魯，和他的母親瑪麗安。老太太是小阿瑟·邁·施萊辛格教授的遺孀，她姐姐就是費(fèi)慰梅，兩人都出身于拉德克利夫。

第一次見(jiàn)到瑪麗安，說(shuō)起我正在研究的老舍，一百〇四歲的她耳重誤聽(tīng)，興奮地大喊起來(lái)：

“老金?!你也認(rèn)識(shí)老金嗎，我認(rèn)識(shí)他啊!”

八十二年前的夏天，二十三歲的瑪麗安一出校門，就孤身一人搭乘郵輪，從舊金山經(jīng)上海到北平，去看費(fèi)正清和費(fèi)慰梅，因而也同梁思成和林徽因夫婦，以及金岳霖，成為來(lái)往密切的朋友。

這些年，每說(shuō)起傅高義先生，想到他給予我的研究，和我們一家的關(guān)照，他那笑瞇瞇的模樣，就在我的腦際清晰浮現(xiàn)，——這個(gè)時(shí)候，老舍追念宗月大師而說(shuō)的話，仿佛也在我的耳畔響起：“沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義?！?/p>

老舍的話，尤其后面一句，也是此刻回想傅高義先生，我心里最想說(shuō)的，——不能相信，他離開(kāi)我們，竟已整整一年;而害人三年的瘟君，依然一點(diǎn)兒也不肯消停。

二〇二二年元旦，凌晨一點(diǎn)半，打浦橋

趙武平