與時(shí)間賽跑，留住英雄事跡

河北省邢臺(tái)市一支志愿者隊(duì)伍與時(shí)間賽跑，為100位參戰(zhàn)老兵留下掌印和影像資料——

搶救不能忘卻的記憶

■解放軍報(bào)記者 劉建偉 趙婉姝　通訊員　劉立國(guó)

“時(shí)間不等人，我們要再快些，留下更多老兵的記憶。”初夏時(shí)節(jié)，一輛黑色轎車(chē)正疾馳在107國(guó)道河北邯鄲至邢臺(tái)段。車(chē)內(nèi)，退役軍人陳瑞明正細(xì)細(xì)端詳著一張印著紅色掌印的紙張。片刻過(guò)后，他將紙張小心翼翼地放進(jìn)信封。

這是退役軍人陳瑞明和志愿者們采集到的第100位參戰(zhàn)老兵的掌印資料。從2021年8月成立以來(lái)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)10多個(gè)市（縣、區(qū)），行程2000余公里，為100名參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵留下珍貴的掌印和影像資料。

退役軍人陳瑞明拍攝老兵影像。

將遺憾轉(zhuǎn)化為行動(dòng)

參戰(zhàn)老兵們最怕的是被人忘記

談及做這件事的初衷，陳瑞明講述了一件令他遺憾不已的往事。

陳瑞明的舅舅馮德保是一名參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士，陳瑞明小時(shí)候就常聽(tīng)他講當(dāng)年戰(zhàn)斗的故事。1987年，舅舅因病去世?！拔覀兎涞构裾冶榱思依锏慕墙锹渎?，卻發(fā)現(xiàn)舅舅連一張軍裝照都沒(méi)留下。”

之后的很多年，“為老兵留下點(diǎn)什么”成為陳瑞明的一種執(zhí)念。慢慢地，他萌發(fā)了為參戰(zhàn)老兵留下印記的想法。

“隨著時(shí)間推移，見(jiàn)證了一段段光輝歷史的老兵相繼離世，健在老兵的記憶逐漸模糊，需要有人去留住這些歷史?！边@是陳瑞明的初衷，也是所有加入進(jìn)來(lái)的志愿者的共同想法。

2021年8月，陳瑞明在河北省退役軍人總醫(yī)院就醫(yī)期間認(rèn)識(shí)了護(hù)士長(zhǎng)張雪棉，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)老兵療養(yǎng)工作的她對(duì)老兵們的故事如數(shù)家珍。

“越相處越能感受到老前輩們的不屈品格，能有機(jī)會(huì)參與記錄老前輩們的事跡，是我的榮幸，我一定盡我所能！”聽(tīng)到陳瑞明要為老兵們留存記憶，張雪棉非常激動(dòng)。

這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，必須爭(zhēng)分奪秒。河北省邢臺(tái)市退役軍人事務(wù)局了解到相關(guān)情況后，主動(dòng)派專(zhuān)人與陳瑞明、張雪棉聯(lián)系，加緊幫助對(duì)接相關(guān)部門(mén)、聯(lián)系老兵家人、協(xié)調(diào)醫(yī)院場(chǎng)所，并聯(lián)系各縣（市、區(qū)）退役軍人事務(wù)部門(mén)梳理老兵情況，為他們提供參戰(zhàn)老兵名單。

志愿者王奕森利用課余時(shí)間剪輯老兵口述歷史視頻。

確定拜訪(fǎng)時(shí)間后，陳瑞明第一時(shí)間向同樣熱心公益事業(yè)的退役軍人郭溶水發(fā)出了邀請(qǐng)。

“我們雖然脫下了軍裝，但心里總牽掛著這些老前輩，不能讓這些老前輩的英雄事跡隨歲月流逝而流失?！笔盏窖?qǐng)，郭溶水放下手頭工作，加入搶救式留存老兵故事的隊(duì)伍。

陳瑞明負(fù)責(zé)采訪(fǎng)提問(wèn)、郭溶水負(fù)責(zé)后勤保障，但小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有專(zhuān)職的攝像師。

“我想為父親一直惦念的事情出份力，更想聽(tīng)聽(tīng)那些從戰(zhàn)火中走來(lái)的老前輩們的故事。”在家過(guò)暑假的陳瑞明女兒陳孟欣悅，得知團(tuán)隊(duì)缺個(gè)攝像師，立刻主動(dòng)請(qǐng)纓加入進(jìn)來(lái)。

退役軍人陳瑞明聽(tīng)抗美援朝老戰(zhàn)士李德志講述戰(zhàn)斗故事。

2021年8月24日，一行人來(lái)到河北省退役軍人總醫(yī)院。

早上出門(mén)前，陳瑞明穿上自己提前一天就已熨燙平整的襯衫，將準(zhǔn)備好的一沓白紙整整齊齊放進(jìn)手提袋中，反復(fù)檢查，還特意叮囑女兒要穿得正式一點(diǎn)。

當(dāng)天8點(diǎn)半，郭溶水開(kāi)車(chē)接上陳瑞明和陳孟欣悅前往醫(yī)院，張雪棉已將場(chǎng)地布置好，曾參加過(guò)大大小小30余次戰(zhàn)斗的老兵龍德海也已穿戴整齊。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，龍德海失去了一條手臂，看到陳瑞明等人走進(jìn)會(huì)議室，龍德海起身用完好的右手敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

采訪(fǎng)時(shí)，龍德海興致勃勃地將參軍入伍的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，一直強(qiáng)調(diào)：“我愿意和你們講這些事情”“我想和你們講這些事情”。

“參戰(zhàn)老兵們都是經(jīng)歷過(guò)生死的，上戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)沒(méi)怕過(guò)，最怕的是被人忘記?！标惾鹈髡f(shuō)，采訪(fǎng)中老人的每一句話(huà)，都深深地刻進(jìn)在場(chǎng)每一個(gè)人心里。

從采集掌印到錄制視頻，每位老兵大約花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。為了讓更多老兵能留下屬于自己的印記，陳瑞明幾人一直從早上忙到傍晚沒(méi)停歇。晚上回家吃飯時(shí)，忙了一天的陳孟欣悅，連筷子都拿不穩(wěn)。

“我們干的事有意義！老前輩為我們的祖國(guó)奉獻(xiàn)了青春，甚至生命，他們應(yīng)該被更多人記住?！标惾鹈鞅硎?。

老兵孟凡珍。

從一個(gè)人到一群人

不論遇到多少困難，都要盡力去做

聽(tīng)說(shuō)有人要給參戰(zhàn)老兵們采集掌印，退役軍人胡紅衛(wèi)自告奮勇：“我有車(chē)，我一個(gè)月還有4天假，我要加入他們！”

車(chē)子有了，固定的拍攝器材怎么解決？偶然的一次機(jī)會(huì)，陳瑞明在朋友圈中發(fā)布自己用手機(jī)拍攝的老兵視頻，一位朋友聯(lián)系他，說(shuō)要給他們捐臺(tái)相機(jī)。

戰(zhàn)友的車(chē)子，捐來(lái)的相機(jī)，幾位志同道合伙伴的加入，這支隊(duì)伍悄然成形。

邢臺(tái)市銀行職員陳思思是名軍嫂，她理解軍人的不易，聽(tīng)說(shuō)有這么一群人在做留住老兵記憶的事，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系加入這個(gè)隊(duì)伍。每次去老兵家里，陳思思總會(huì)帶一些慰問(wèn)品：“我也沒(méi)有別的能做的，為他們購(gòu)置一些生活必需品也算是盡一點(diǎn)心意?！?/p>

在郭溶水的記憶中，有個(gè)畫(huà)面一直揮之不去：深秋的陽(yáng)光里，95歲的老兵呂勝堂坐在自家的曬谷坪，目不轉(zhuǎn)睛地看著工人忙前忙后，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高，他的身后，是因一場(chǎng)大雨而開(kāi)裂的黃泥老屋。

2021年，邢臺(tái)軍分區(qū)與邢臺(tái)市退役軍人事務(wù)局聯(lián)合開(kāi)展的關(guān)愛(ài)老兵行動(dòng)中，郭溶水和民兵志愿者一同前去邢臺(tái)市內(nèi)丘縣五郭店鄉(xiāng)翟家莊村尋訪(fǎng)老兵呂勝堂。了解到老兵家中情況后，志愿者們打算籌資為老兵蓋座新房。

打地基、運(yùn)木材、攪砂漿……新房子一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來(lái)，呂勝堂的心情也一天天敞亮起來(lái)。郭溶水清晰記得，臨走前，老兵緊緊攥住他的手說(shuō)：“謝謝你們啊，太謝謝你們了！”

河北省境內(nèi)的條條公路上，白雪皚皚的山林間，隨著踏訪(fǎng)的足跡越來(lái)越多，這支隊(duì)伍吸引越來(lái)越多人加入，也能兵分多路同時(shí)尋訪(fǎng)，采集整理老兵歷史的速度不斷提升。邯鄲市磁縣政府工作人員文俊華、河北省退役軍人總醫(yī)院優(yōu)撫科科長(zhǎng)林愛(ài)英和護(hù)士長(zhǎng)張麗娟、退伍軍人劉金河……他們都主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)，盡自己的一份力。

2021年12月，志愿者們開(kāi)車(chē)前去參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵申占江家。老兵家在邢臺(tái)市內(nèi)丘縣一偏遠(yuǎn)山區(qū)，需要經(jīng)過(guò)一段山路，路上雪越下越大，汽車(chē)幾乎無(wú)法前行。同行的邢臺(tái)市內(nèi)丘縣退役軍人服務(wù)中心工作人員張振華拿出鐵鍬，鏟一段走一段，但車(chē)子還是幾次打滑，到山腰時(shí)雪已將路封死。

一行人決定徒步進(jìn)山，踏著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪，走了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。

“不論遇到多少困難，只要能為這些老英雄們留下一點(diǎn)印記，我們都要盡力去做?！标惾鹈髡f(shuō)。

口述史對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備量要求很高，有些老兵年事已高，記憶存在混淆之處，需要依托豐富的知識(shí)來(lái)辨別。邢臺(tái)軍分區(qū)聯(lián)系相關(guān)專(zhuān)家學(xué)者，協(xié)助志愿者隊(duì)伍詳實(shí)梳理，提高老兵口述實(shí)錄的準(zhǔn)確性。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)……老兵們塵封的記憶被重新打開(kāi)記錄下來(lái)，掌印、視頻、照片，一個(gè)個(gè)故事被頗具紀(jì)念意義的載體記錄下來(lái)、完整保存。這是專(zhuān)屬于100位老兵的光榮記憶，也承載著志愿者們滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感和獲得感。

老兵袁中英。

要銘記更要傳承

這是一種態(tài)度，也是一份承諾

“今天下雪了，路上滑，你出門(mén)一定要注意安全呀！”

2月初，邢臺(tái)降雪，陳瑞明意外接到了老兵閆孟熊的電話(huà)。

“沒(méi)想到老人還一直惦記著我?！睊祀娫?huà)的瞬間，一股暖流涌進(jìn)陳瑞明的心田。

有個(gè)細(xì)節(jié)，陳瑞明每每想起都要鼻頭發(fā)酸。拜訪(fǎng)邱少云戰(zhàn)友高迎瑞時(shí)，高迎瑞一直握著陳瑞明的手說(shuō)“謝謝”，謝謝他們?nèi)タ此?，謝謝他們聽(tīng)自己講過(guò)去的事情，也謝謝他們?yōu)樽约毫粝铝诉@么寶貴的印記。

“反倒是我們?cè)撝x謝這些老前輩們，正是有他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年代舍生忘死，才有了我們今天的幸福生活。我們做這些小事又算得了什么？”陳瑞明感慨地說(shuō)。

和老兵們的溝通是以心換心。志愿者們對(duì)老前輩的情意，打開(kāi)了他們的心，他們感受到被記住、被尊崇的溫暖，也愿意更多地分享曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的一段段經(jīng)歷。

寶貴的歷史不能沉睡。邢臺(tái)軍分區(qū)和邢臺(tái)市退役軍人事務(wù)局派專(zhuān)人對(duì)挖掘采集的影像資料進(jìn)行把關(guān)，并組織志愿者到企業(yè)學(xué)校、黨政機(jī)關(guān)分享，讓更多人了解一個(gè)個(gè)不為人知的老兵故事，觸摸一段段鮮活生動(dòng)的歷史記憶。

老兵侯保勤。

“向所有老英雄致敬！”在邢臺(tái)市第五中學(xué)的國(guó)防教育和征兵宣講會(huì)上，學(xué)生們看到志愿者播放的參戰(zhàn)老兵的影像資料后熱血沸騰。不少學(xué)生圍到講臺(tái)前，向邢臺(tái)軍分區(qū)官兵和志愿者咨詢(xún)征兵和搶救歷史相關(guān)情況。

此情此景，讓邢臺(tái)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)感觸良多：“參戰(zhàn)老兵的事跡就是生動(dòng)的國(guó)防教育教材，這種第一人稱(chēng)的講述更能入腦入心，激發(fā)青少年崇軍報(bào)國(guó)的熱情?！?/p>

今年上半年征兵，邢臺(tái)市數(shù)千名熱血兒郎寫(xiě)下“把革命精神傳承好”的“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”，走進(jìn)報(bào)名點(diǎn)、踏入體檢站，接受祖國(guó)的挑選。

“這些影像資料讓我直觀了解到老前輩們?cè)?jīng)為了我們今天幸福生活的付出。生逢其時(shí)、重任在肩，我要接過(guò)他們手里的接力棒，扛起保家衛(wèi)國(guó)的使命來(lái)?！碑厴I(yè)于河北邢臺(tái)學(xué)院的學(xué)生張林巍，觀看老兵的影像資料后深受觸動(dòng)，毅然選擇參軍入伍。

前不久，邢臺(tái)軍分區(qū)組織應(yīng)征青年加入志愿者隊(duì)伍，拜訪(fǎng)參戰(zhàn)老兵，讓他們從老兵故事中汲取前行力量。

“為國(guó)家、民族、社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人需要被我們銘記，對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一種態(tài)度，也是一份承諾?！毙吓_(tái)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)表示，社會(huì)力量的搶救行動(dòng)就是在幫助留住這些記憶，他們將繼續(xù)支持這些行動(dòng)，積極組織各類(lèi)紅色故事宣講活動(dòng)，讓更多人了解過(guò)去的歷史，銘記參戰(zhàn)老兵們的犧牲奉獻(xiàn)精神。

據(jù)了解，邢臺(tái)市退役軍人事務(wù)局專(zhuān)門(mén)同中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)陳列館對(duì)接，將于7月1日在陳列館集中展覽這100位老兵的掌印和影像資料，向參觀者講述一個(gè)個(gè)烽火歲月的戰(zhàn)斗故事，激勵(lì)后人傳承歷史、砥礪前行。

老兵王慶欽。本版照片由受訪(fǎng)者提供

記者感言

留住老兵歷史迫在眉睫

■劉建偉

遍訪(fǎng)燕趙大地，采訪(fǎng)上百位參戰(zhàn)老兵，收集他們的掌印和影像資料進(jìn)行展出……聆聽(tīng)河北省邢臺(tái)市社會(huì)群體自發(fā)搶救紅色歷史的故事，我們感慨良多。

“欲知大道，必先為史?！睔v史是映照現(xiàn)實(shí)的鏡鑒，是啟迪未來(lái)的教科書(shū)。學(xué)習(xí)歷史、銘記歷史，先要留住歷史。每一位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的革命老兵，都是一部“活著的歷史”。隨著歲月流逝，戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者正一天天老去，健在的參戰(zhàn)老兵越來(lái)越少，他們的革命故事彌足珍貴，搶救性收集保護(hù)這些從戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中留存下來(lái)的革命歷史迫在眉睫。

當(dāng)親歷者一個(gè)個(gè)離去，誰(shuí)來(lái)留住他們的故事？正如舅舅留給退役軍人陳瑞明的遺憾一樣，老兵一旦走了，那段歷史可能再也找不回來(lái)了。正是這樣的遺憾，催生了陳瑞明的緊迫感，他和他的退役戰(zhàn)友用借來(lái)的車(chē)子同時(shí)間賽跑、用相機(jī)留存老兵的記憶，并吸引各行各業(yè)的志愿者加入到隊(duì)伍中來(lái)。

歷史川流不息，精神代代相傳。這些見(jiàn)證歷史風(fēng)云的老兵故事，既連接古今，更啟迪當(dāng)下。記錄這些故事，能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)史以親歷者陳述的形式留存，為相關(guān)研究提供線(xiàn)索、證據(jù)，也能在一代代年輕人心中打下紅色烙印，讓更多的人去了解歷史、觸摸歷史，還可以在這個(gè)過(guò)程中為困難老兵提供生活上的幫助和支持，意義非凡。

可喜的是，近年來(lái)，像邢臺(tái)市社會(huì)群體自發(fā)搶救歷史的舉動(dòng)，在全國(guó)各地越來(lái)越多。從退役老兵自發(fā)開(kāi)辦大大小小的抗戰(zhàn)歷史紀(jì)念館，到社會(huì)人士共同建設(shè)國(guó)防教育展廳；從一段段老紅軍、老戰(zhàn)士的微視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)，到一個(gè)個(gè)隱姓埋名老英雄的故事被大家熟知……

他們的故事告訴我們，搶救歷史不能掛在嘴上，要從我做起，落實(shí)到行動(dòng)中。時(shí)間不等人，采訪(fǎng)中聽(tīng)志愿者們講得最多的話(huà)就是：“進(jìn)度太慢，生怕趕不及趕不上?！逼诖懈嗟娜四軌蛳裥吓_(tái)市社會(huì)群體一樣行動(dòng)起來(lái)，力所能及加入到搶救歷史的行動(dòng)中，有一分熱，就發(fā)一分光，共同為后人留下寶貴的紅色財(cái)富。

國(guó)防廣角

成為老兵，記錄老兵

2011年從部隊(duì)退役后，我回到了家鄉(xiāng)邢臺(tái)。在這里，我遇到了許多志同道合的人。有從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的老兵，有想要二次入伍的有志青年，有關(guān)注軍人群體的社會(huì)人士，我們會(huì)聚在一起聊曾經(jīng)的軍旅歲月，也探討如何為退役軍人這個(gè)群體提供力所能及的幫助。

接到陳瑞明邀請(qǐng)我去采訪(fǎng)參戰(zhàn)老兵的電話(huà)，我毫不猶豫答應(yīng)下來(lái)，我想去看看這些我一直敬仰的老兵，想去聽(tīng)聽(tīng)那些戰(zhàn)火紛飛歲月中曾真實(shí)發(fā)生的故事，想告訴前輩們，在這個(gè)和平年代，仍有人記著他們。

許多參戰(zhàn)老兵年事已高，聽(tīng)力衰減、口齒不清，我們就半跪在他們身邊，聽(tīng)他們講過(guò)去的故事。聆聽(tīng)親歷者的講述，我腦海中浮現(xiàn)出老前輩們?cè)谂诨鹣鯚熤性⊙獨(dú)?、英勇奮戰(zhàn)的畫(huà)面。戰(zhàn)爭(zhēng)到底有多殘酷，和平的背后有多少人為之付出，老兵們用親身經(jīng)歷告訴了我們答案。

聽(tīng)著老兵們的深情述說(shuō)，我無(wú)比動(dòng)容。他們被炮火炸傷的手臂、緊握軍功章的雙手、濕潤(rùn)的眼眸……一幕幕都在告訴我，做這件事，值得。

我們希望通過(guò)搶救式挖掘、拍攝和記錄老兵們的故事，發(fā)揮個(gè)體記憶的歷史價(jià)值，同時(shí)也展現(xiàn)一代代軍人之間的精神傳承。

隨著時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的創(chuàng)傷已逐漸愈合，先輩們的夢(mèng)想在和平年代逐步實(shí)現(xiàn)。在記錄這段歷史的過(guò)程中，我一直被先輩們用生命和熱血鑄就的革命精神感染著，決心用實(shí)際行動(dòng)為服務(wù)退役老兵、傳承紅色基因作出自己的貢獻(xiàn)。

2019年，我創(chuàng)辦了一家企業(yè)，并專(zhuān)門(mén)為退役軍人家屬設(shè)置了一批公益性崗位，只要他們有需要，可以隨時(shí)就業(yè)，目前已安置接收35名退役軍人家屬就業(yè)。在接下來(lái)的日子里，我將更加用心用情投入到參戰(zhàn)老兵歷史的挖掘整理工作中，讓他們感受到更多的關(guān)愛(ài)與溫暖。

天地英雄氣，千秋尚凜然。時(shí)光終會(huì)流逝，但老兵的故事永不凋零。

（郭溶水口述，解放軍報(bào)記者劉建偉、趙婉姝整理）