“輕騎兵”的姿態(tài)與力量——關(guān)于短篇軍旅報告文學(xué)的對話

　　佟鑫：在中國當(dāng)代文壇，短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作可以說是佳作涌流、影響深遠(yuǎn);在強(qiáng)軍興軍的偉大征程上，短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作充分表達(dá)了禮贊英雄、謳歌祖國的情感，并以“輕騎兵”的姿態(tài)書寫現(xiàn)實、創(chuàng)新表達(dá)。作為中國報告文學(xué)學(xué)會新任會長、著名軍旅報告文學(xué)作家，您心目中有沒有印象深刻、對您影響大的短篇軍旅報告文學(xué)作品?

　　徐劍：我們的前輩作家給中國軍旅報告文學(xué)留下了很多佳作。短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作，我覺得可以一直回溯到延安時期組織編寫的《紅軍長征記》。1936年6月，斯諾秘密訪問陜甘寧邊區(qū)。為了擴(kuò)大紅軍的國際影響，毛澤東號召紅一方面軍參加長征的同志都來寫長征紀(jì)事，這些文字后來集結(jié)成為《紅軍長征記》。將帥們用口述、筆錄的方式來寫自己親歷過的長征，留下了較早的一批紅色題材短篇軍旅報告文學(xué)作品。此后，中國的短篇軍旅報告文學(xué)源流從未中斷過。到了抗美援朝戰(zhàn)爭時期，魏巍從前線采訪歸來后所著的《誰是最可愛的人》成了不朽的經(jīng)典之作，鼓舞、激勵了一代又一代中國人。這篇作品和后來徐遲先生寫的《哥德巴赫猜想》，一個是軍事的，一個是科學(xué)的，成為中國報告文學(xué)史上的“雙子星”。

　　進(jìn)入和平年代，也出現(xiàn)了不少好的短篇軍旅報告文學(xué)作品，比如呂興臣寫的《南京路上好八連》，這篇作品實際上促成了后來的話劇、電影《霓虹燈下的哨兵》的誕生。這使得“南京路上好八連”成了那個時代的偶像，成了人民軍隊在和平年代里的經(jīng)典寫照。

　　佟鑫：短篇軍旅報告文學(xué)有著輝煌的過往，發(fā)展到今天依然呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，一方面與讀者和時代的需要有關(guān)，另一方面，也與它自身的藝術(shù)魅力有關(guān)。在您看來，短篇軍旅報告文學(xué)有怎樣的文體優(yōu)勢?

　　徐劍：從某種意義上說，短篇軍旅報告文學(xué)，誕生于陣地，誕生于硝煙彌漫的坑道，誕生于一場戰(zhàn)斗的前夜，抑或是大戰(zhàn)落幕之后，人們坐在篝火前講戰(zhàn)事，訴說戰(zhàn)爭的成敗與始末。然后，即刻把它記錄下來，以短小、簡要、快捷的方式呈現(xiàn)出來。它就像美術(shù)寫生中的速寫一樣，屬于戰(zhàn)地文學(xué)速寫，講求一個“快”字。用中國傳統(tǒng)文學(xué)語言中那種簡潔凝練的筆法，寥寥幾筆，神韻兼具，留白干凈，短小精悍。其實，按照這個標(biāo)準(zhǔn)，甚至《誰是最可愛的人》《南京路上好八連》這兩篇作品都有點兒長了。我很喜歡蘇聯(lián)作家伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》，這部作品堪稱世界級的短篇報告文學(xué)的經(jīng)典之作。這種報告文學(xué)是電報式的文學(xué)，是站著寫就的。有時就是記錄一個戰(zhàn)爭場景、一個片段、一個人。巴別爾的筆觸，既有前方又有后方，既有軍人又有百姓，甚至就在寫一匹戰(zhàn)馬、一只戰(zhàn)時村莊中的白鵝，敘事節(jié)奏棒極了。我是從這個意義上，理解短篇軍旅報告文學(xué)的文體優(yōu)勢，它是真正意義上的“輕騎兵”，是匕首和短劍。這樣的精短而寫真的文字留存下來，就很可能成為英雄精神的剪影。同樣的，我也很喜歡司馬遷。司馬遷寫戰(zhàn)爭場面，比如垓下之戰(zhàn)、鴻門宴、荊軻刺秦王，都是寥寥數(shù)筆，白描式的寫法，但讀起來，給人精彩絕倫之感。

　　短篇軍旅報告文學(xué)的文體優(yōu)勢，一言以蔽之，就是“輕騎兵”、短平快;就是又短又快又好又優(yōu)，能打動人、鼓舞士氣、觸動人們的精神，令人過目不忘。如果讓我再說一個作家的話，那就是茨威格的《人類群星閃耀時》。這也是一部十分優(yōu)秀的短篇報告文學(xué)集，尤其是他筆下的戰(zhàn)爭描寫，值得我們反復(fù)閱讀。

　　佟鑫：進(jìn)入新時代，軍旅生活正在發(fā)生全方位的深刻變化，短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作如何書寫新的軍旅經(jīng)驗、塑造新的軍人形象，成為一個亟待解決的課題。

　　徐劍：當(dāng)前，書寫軍旅生活、塑造軍人形象，一定要有前沿意識、未來眼光。作家必須了解戰(zhàn)爭，熟悉兵器，具備認(rèn)知戰(zhàn)爭態(tài)勢和感知戰(zhàn)場變化的能力，這對傳統(tǒng)意義上的報告文學(xué)作家來說，確實是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在我看來，軍旅報告文學(xué)作家得兼具多個“半”。首先，你應(yīng)該是半個科技專家。對科技的奧秘，對高科技武器的發(fā)展趨勢應(yīng)該比較熟悉。不懂得空天一體化作戰(zhàn)，不懂得衛(wèi)星，不懂得網(wǎng)絡(luò)，不懂得情報，不懂得外層空間，那你肯定把握不了未來的戰(zhàn)爭，這時作家的眼睛就是“瞎”的，就會有“文學(xué)雷達(dá)”的盲區(qū)。

　　其次，你還必須是半個軍事家。所謂的半個軍事家，就是要了解戰(zhàn)爭歷史，具有一種全局性、世界性的軍事眼光。知道人類戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)展到了什么階段，遇到什么門檻，跨過這個門檻，人類又將面臨什么?畢竟，未來戰(zhàn)爭一定是復(fù)雜詭譎的，讓人難以預(yù)料和把握。

　　再次，你必須是半個哲學(xué)家，具有哲學(xué)家的襟懷和思想。哲學(xué)家思考終極問題，戰(zhàn)爭哲學(xué)亦然，要從人類、世界、文明的高度思考戰(zhàn)爭所引發(fā)的一系列問題。優(yōu)秀的作品，要綻放作家的思想光芒。

　　尤為重要的一點，你還須是一個知兵之人。要與現(xiàn)在的年輕一代官兵同呼吸、共命運(yùn)，了解他們的生活環(huán)境、成長和受教育背景、從軍經(jīng)歷，這樣才可能塑造好、寫好當(dāng)代軍人。此外，作家的風(fēng)范和情懷也決定著作品的高度，那就是要自覺地書寫軍人的使命、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、犧牲、愛情，寫好人類共通的情感和精神，特別是對軍人勇敢剛毅的英雄氣質(zhì)、對軍人的尊嚴(yán)與榮譽(yù)有著深深的大愛。如果你不從這些方面下功夫，不從這些方面去深入挖掘，那么你的作品就難以稱得上是上升到“人類命運(yùn)共同體”的高度、具有歷史總體性的敘事。

　　佟鑫：文學(xué)作品在追求深度的同時必然對作品的篇幅和分量有一定要求。短篇軍旅報告文學(xué)以短小精悍見長，該如何解決篇幅與容量、深度之間的矛盾?

　　徐劍：大多數(shù)一線的報告文學(xué)作家，也包括我在內(nèi)，都把精力和重點放在了長篇軍旅報告文學(xué)上了，一定程度上忽略了短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作。

　　有時一個短篇報告文學(xué)就像一首詩，短到有了詩意的境界，短到有了情感的濃度，短到有了哲學(xué)的高度。那么短，就可以稱其為長。短到了像杜甫寫“三吏”“三別”的篇幅，那么就是史詩。所以我覺得史詩和速寫的關(guān)系是辯證的。長的未必就是重的，短的未必就是輕的。關(guān)鍵在于寫的題材是不是把準(zhǔn)了一支高科技軍隊邁向輝煌的歷史脈搏，是不是按到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的制勝穴位上，是不是寫出了新時代革命軍人的新形象、新氣質(zhì)。

　　短篇軍旅報告文學(xué)可以就寫一個人、幾個場面，以小見大，依然可以把一場戰(zhàn)爭記錄下來，把一支軍隊、一個民族、一個時代的精氣神寫出來。要想寫好短篇軍旅報告文學(xué)，不要拘泥于一個事件、一個工程具體實施的過程上，最重要的是寫人?？此破椒财胀ǖ氖勘?，其實恰恰是你真正可以大書特書的對象。他們的情感、心理、精神世界，蘊(yùn)含著深的、大的、重的文學(xué)元素。

　　佟鑫：重大題材是報告文學(xué)關(guān)注的焦點，似乎必須以長篇報告文學(xué)的體量來書寫和表達(dá)，那么短篇報告文學(xué)該如何直面和回應(yīng)重大題材呢?

　　徐劍：近年來，軍隊的大事件有很多，很多高科技兵器，甚至是國之重器紛紛亮相，非常引人關(guān)注。作為一個有著40多年軍旅生涯的老兵，在我視野里那些堪稱重大的事件就更多了，其中親歷的事件就有不少。如何寫好重大題材呢，分寸感是必要的前提。你所面對的題材是重大的，但并不意味著一定要以重示重、以重寫重。側(cè)面迂回，撕開小口子切入，可能會收到預(yù)想不到的效果。另外，事件雖然是重大的，但能否發(fā)現(xiàn)事件的重大意義和價值才是問題的關(guān)鍵。尤其是對于短篇軍旅報告文學(xué)創(chuàng)作來說，首先不要執(zhí)著于揭秘。所謂的揭秘就是一定要挖內(nèi)幕、揭秘聞、吸眼球，這樣往往會偏離事件的重心。第二，不要滿足于獵奇。重大題材，大都有很多鮮為人知的內(nèi)幕，有很多傳奇性的故事，但是我們在寫它的時候，反而必須保持一顆平常心。

　　這種平常心，首先就是要回歸文學(xué)的本體。把那些重大題材當(dāng)作一件平常之事處理，閑庭信步，以四兩撥千斤，舉重若輕。倘以重舉重，把渾身的力量都拿出來寫，反而可能寫不好。第二點，寫重大題材的時候，一定要有一種俯瞰的視角，而不是一種仰視的眼光。俯瞰就是要站到國家、民族、時代甚至是人類命運(yùn)的高點上，來看這支軍隊，看這件大事，看這些將領(lǐng)，看這些士兵，以全局性的視角來書寫這個重大的工程。因此，一定要在哲學(xué)思辨的層面占據(jù)先機(jī)。另外，要有一種歷史的眼光。只有在歷史、過去與未來的比較中來綜合衡量，才能有新的發(fā)現(xiàn)、新的挖掘，才會有更高、更新的立意與主題。我寫過很多重大題材，篇幅也有很短的。比如《新李將軍列傳》，比如寫張富清的《永遠(yuǎn)的軍姿》，還有那些寫“兩彈一星”元勛們的作品，篇幅都很短。我就是把他們當(dāng)作一個普通的人，甚至是當(dāng)作自己的父輩來寫，從容、親切地走進(jìn)他們的生命和精神。

　　尤其要做好充分的案頭準(zhǔn)備，在采訪中注重挖掘那些精彩獨(dú)特、生動鮮活的細(xì)節(jié)，只要有幾個漂亮出彩的細(xì)節(jié)，往往就可以把一個重大題材的事件、人物寫得自然流暢、入木三分。

　　佟鑫：文學(xué)性是報告文學(xué)老生常談的話題，您覺得短篇軍旅報告文學(xué)該如何更好地凸顯其文學(xué)性。

　　徐劍：短篇報告文學(xué)入門的門檻看似很低，但是進(jìn)去以后的臺階其實是很高的。短篇報告文學(xué)真正寫得好的大師級作家，其實屈指可數(shù)。因為這要求作家必須具備思想的、歷史的、哲學(xué)的、文化的甚至是科技的素質(zhì)。

　　有的作家寫短篇軍旅報告文學(xué)，常常認(rèn)為只要抓到了一個好題材，寫的是時代楷模，是有影響的科技專家、優(yōu)秀軍官和士兵，就成功了一大半，其實不然。文學(xué)和報告是相輔而行、相得益彰的。如果讓我來分，應(yīng)是三分報告，七分文學(xué)，甚至是兩分報告，八分文學(xué)。報告就是一個線索、一個平臺、一個背景，而真正要把一個人物寫好，是需要調(diào)動多種文學(xué)手段來呈現(xiàn)的。

　　要想寫好、提升短篇軍旅報告文學(xué)的文學(xué)性，我覺得幾個忌諱的地方值得注意。第一，不能寫成表揚(yáng)稿。不能只寫輝煌，只寫過五關(guān)斬六將，而未注意這個人在過五關(guān)中、在走向輝煌的過程中，是否曾遭遇挫敗。他會不會擔(dān)心、緊張、恐懼，甚至?xí)粫怵H、灰心、膽怯。這些人性深層復(fù)雜的地方，才是文學(xué)需要關(guān)注的重點。第二，不要寫成記事簿。我看過很多短篇軍旅報告文學(xué)作品，僅僅是寫了一個過程、一個流程，在這個大致的輪廓里沒有能立得住的人。只聽樓梯響，不見人下來;只有云過，沒有雨下。沒有精彩的故事，沒有值得回味的情節(jié)，沒有令人觸動的細(xì)節(jié)，作品自然就顯得十分空洞。

　　具體來講，文學(xué)性的提升需要在寫作中注意以下幾點。一是作品的結(jié)構(gòu)。越是短篇，越要講究結(jié)構(gòu)。有了精致的結(jié)構(gòu)，作品自然就精彩了。二是作品的切入點。切入的口子一定要小，切得要巧，不要泛泛而寫。三是思想的光芒。不管寫事還是寫人，作家的思想一定要是獨(dú)特的、新穎的、深邃的，一定要有哲學(xué)與歷史的眼光。要寫他人之未書，寫他人之未想，寫他人之未語。

　　我有一個自己的體會，要想寫出一部精致、好看的短篇軍旅報告文學(xué)作品，除了前面講的結(jié)構(gòu)、敘事、視角之外，不妨試試跨文體寫作。換言之，就是你在寫這篇文章的時候，所有的文學(xué)敘事方式和要素皆可以融入，博采眾長，為我所用。

　　最后一點就是語言問題。報告文學(xué)的語言應(yīng)該是文學(xué)的、詩性的、散文化的。這些因素都具備了，文學(xué)的品相自然就不會差。