徐則臣：“回到故鄉(xiāng)”是另一種意義的“到世界去”

　　本報(bào)記者劉小草

　　“大家都從故鄉(xiāng)走出來，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的、更廣闊的地方稱作世界。但人到中年，我在一次次回故鄉(xiāng)的過程中體會(huì)到，有的時(shí)候還真不是一個(gè)更大的、更開闊的地方就是你最終向往的。在一個(gè)地方待久了，你未必心安。蘇東坡說得好，‘此心安處是吾鄉(xiāng)’?！?/p>

　　理解作家徐則臣，“到世界去”是一個(gè)繞不開的主題。從寫“花街”和“京漂”起步，20多年間他的寫作視野逐漸開闊，題材日趨豐富，卻始終離不開“故鄉(xiāng)”和“世界”這組概念。

　　徐則臣出生在江蘇東海水邊的小村莊，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村少年懷揣著“到世界去”的夢(mèng)想，北上求學(xué)，最后在北京扎根。在他的小說中也能追尋到同樣的脈絡(luò)：主人公總是從運(yùn)河邊的故鄉(xiāng)“花街”出發(fā)，一路“北上”進(jìn)京，經(jīng)歷命運(yùn)的種種浮沉。

　　在早期的小說《跑步穿過中關(guān)村》等作品中，他關(guān)注北漂群體，筆下的年輕人逃離故鄉(xiāng)，在夢(mèng)想中的“世界”漂泊、掙扎與奮斗。36歲時(shí)，他出版長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》，自言步入“中年寫作”，要梳理一下他所理解的70后。小說主人公初平陽走出故鄉(xiāng)，又不斷返回故鄉(xiāng)，在“到世界去”和“回到故鄉(xiāng)”之間反復(fù)扯動(dòng)，牽連出一代人的精神成長(zhǎng)史。這部作品接連斬獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)論家李敬澤認(rèn)為：“這是一部正面強(qiáng)攻我們時(shí)代的作品，它表現(xiàn)了一代人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。”

　　2014年，他將目光投向一直熟知的大運(yùn)河。4年間，他斷斷續(xù)續(xù)用雙腳丈量京杭大運(yùn)河全線，通過大量搜集資料和田野調(diào)查，穿越歷史時(shí)空的鴻溝，挖掘大運(yùn)河背后波瀾壯闊的歷史圖景，寫出了小說《北上》。2019年，這部小說獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　他的創(chuàng)作豐盈而深刻，具備敏銳的問題意識(shí)，因而備受評(píng)論家和文學(xué)研究者的喜愛，被視為“70后作家的光榮”，“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”。采訪中，徐則臣也反復(fù)強(qiáng)調(diào)問題意識(shí)對(duì)于創(chuàng)作的重要性：“一個(gè)作家，寫作得以延續(xù)下去的非常重要的動(dòng)力，就在于我對(duì)這個(gè)世界有話要說——因?yàn)榭吹搅藛栴}，所以有話要說。這是你跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系的重要路徑?！?/p>

　　“寫作不是關(guān)起門來自己玩，變成審美的空轉(zhuǎn)，我希望我的寫作能夠和現(xiàn)實(shí)、和人心、和關(guān)注的問題之間產(chǎn)生一種摩擦，摩擦讓你產(chǎn)生痛感，產(chǎn)生對(duì)話的欲望?！毙靹t臣說。

　　小說家之外，他是一位資深的文學(xué)編輯，在《人民文學(xué)》擔(dān)任副主編。工作繁忙，他的創(chuàng)作卻從未停歇：“目前已經(jīng)寫了四個(gè)運(yùn)河邊的短篇小說，‘偵探’系列的;過年時(shí)又寫了另外一系列的2個(gè)短篇，故事背景放在智利和墨西哥?！痹凇按蠹覑傋x課”錄制現(xiàn)場(chǎng)，徐則臣打開了自己隨身的背包：一本米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》、幾沓稿件、十幾支各色簽字筆——簡(jiǎn)單樸素，構(gòu)成了一位小說家和文學(xué)編輯的日常。

　　我在故鄉(xiāng)看到的東西可能比在所謂的“世界”里看到的更多

　　草地：許多作家的創(chuàng)作都是從故鄉(xiāng)起步的，?？思{曾說：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的。”在您的小說中，主人公總是從“花街”走向更大的世界。您的故鄉(xiāng)和童年是怎樣的?

　　徐則臣：我生活在江蘇東?？h的一個(gè)小村莊，離鎮(zhèn)上十里路，離縣城四十里。小時(shí)候因?yàn)闂l件限制，很多年都沒有出過鎮(zhèn)子，所以我把縣城想象成僅次于北京的第二大城市。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的條件很差，尤其到冬天，一直想洗熱水澡，但是農(nóng)村沒有大澡堂，只有簡(jiǎn)陋的洗澡帳。我爸跟我說，你只要能考上好學(xué)校，我就帶你到縣城去洗澡。所以我想象一個(gè)大城市，一個(gè)重要的標(biāo)配必須有一個(gè)大澡堂。這是我小時(shí)候生活的一個(gè)大概的物質(zhì)環(huán)境。

　　因?yàn)樯钤卩l(xiāng)村，我小時(shí)候大部分時(shí)間是跟大自然、跟動(dòng)物在一塊，我放了很多年牛，所以小說里會(huì)有河流、莊稼，有植物、動(dòng)物，我在寫這些意象的時(shí)候沒有任何障礙，會(huì)感覺到整個(gè)作品是濕潤(rùn)的，有彈性的，比較飽滿，充滿了水的氣息。我老家的水特別多，我家屋后就是一條河，往北走50米是一條河，再往北一兩百米又是一條河。給某個(gè)地方定位不用東西南北，而是說在哪兩條河之間。河流給我的想象世界提供了一個(gè)非常重要的坐標(biāo)，所以我才會(huì)寫運(yùn)河。

　　草地：您的小說中，“到世界去”是一個(gè)重要的主題。您在寫《耶路撒冷》時(shí)，曾經(jīng)提到“突然意識(shí)到回故鄉(xiāng)的路，同樣也是到世界去的一個(gè)部分，而且是更高層次的到世界去”?！兑啡隼洹烦筛宓浆F(xiàn)在已有近10年了，您心目中“到世界去”的內(nèi)涵有沒有發(fā)生變化?

　　徐則臣：《耶路撒冷》是我的“中年之書”，它基本上代表了目前我對(duì)故鄉(xiāng)和世界的認(rèn)知。過去我們會(huì)把世界和故鄉(xiāng)做二元式的區(qū)分，就像米蘭·昆德拉說“生活在別處”，我們?cè)诠枢l(xiāng)老是覺得這個(gè)地方太小、太落后，好日子都給別人過了，要到一個(gè)更大的世界去施展才華，獲取更多機(jī)會(huì)。所以大家都從故鄉(xiāng)走出來，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的、更廣闊的地方稱作世界。但出來的年頭多了，尤其人到中年，我在一次次回故鄉(xiāng)的過程中，體會(huì)到有的時(shí)候還真不是一個(gè)更大的、更開闊的地方就是你最終向往的。在一個(gè)地方待久了，你未必心安。蘇東坡說得好，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

　　我在北京待了20年，成家立業(yè)，但我一直沒覺得自己是一個(gè)北京人，是因?yàn)橛X得根扎不下來。反而回到故鄉(xiāng)，我會(huì)有一種妥帖、自然的感覺，就像魚游入水中。在北京，你會(huì)進(jìn)入某一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)的沙盤和鏈條中，但是回到故鄉(xiāng)，我可以拋棄這個(gè)世界。年輕時(shí)候那些愿望、夢(mèng)想、斗志落實(shí)了以后，可能需要的是另外一種內(nèi)心的平靜和安妥。我突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變得更重要了，而我在故鄉(xiāng)看到的東西可能比在所謂的“世界”里看到、理解的更多，我發(fā)現(xiàn)如果按照我過去對(duì)世界的理解，那么現(xiàn)在的故鄉(xiāng)恰恰是我理解的世界。

　　從這個(gè)意義上來說，故鄉(xiāng)和世界不完全是對(duì)立的，或者說過去我更多從物質(zhì)、空間的層面上來理解故鄉(xiāng)和世界，而現(xiàn)在我可能從內(nèi)心、精神上去理解世界，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)和世界有的時(shí)候可能就是一回事。

　　草地：一個(gè)作家走出故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)已經(jīng)很久了，怎樣再?gòu)墓枢l(xiāng)里汲取養(yǎng)分?

　　徐則臣：汲取養(yǎng)分，不是說你非得一遍遍回去。只要你對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)足夠深入，它隨著時(shí)代往前發(fā)展的節(jié)奏，你是能夠把握住的，有一個(gè)基本的邏輯。所謂身臨其境，所謂體貼。當(dāng)然有一些的確在想象、邏輯之外的東西，還是需要及時(shí)回去，需要田野調(diào)查，需要采訪。

　　這些年我每年都會(huì)回去，過去我回去會(huì)待在家里，現(xiàn)在只要我一回去，就會(huì)四處出擊，帶著錄音筆。我會(huì)有意識(shí)地見不同層次、不同職業(yè)、不同年齡的人，把我感興趣的題材記錄下來。我也希望通過這種方式，獲取變化中的故鄉(xiāng)的一些信息。

　　草地：養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣是從什么時(shí)候開始的?

　　徐則臣：從《北上》開始。《北上》對(duì)我來說，更重要的在于找到了一種適合自己的田野調(diào)查方法。之前寫小說是面對(duì)著電腦和稿紙，頂多需要一些案頭資料。但是寫《北上》，因?yàn)樾枰唧w的水文地理等細(xì)節(jié)，所以我把運(yùn)河沿線全走了一遍。在這樣的過程中，我逐漸掌握了田野調(diào)查的方法。

　　這個(gè)時(shí)代變化很快，很多信息如果不保留，一下就錯(cuò)過了。我經(jīng)常會(huì)翻過去拍的照片，完全是漫不經(jīng)心地翻，跟照片相關(guān)的所有信息一下子紛至沓來，變成喚醒回憶的一個(gè)契機(jī)。我有時(shí)候會(huì)把錄音拿出來聽，聽到過去不太關(guān)注的某個(gè)點(diǎn)，或是當(dāng)時(shí)完全忽略的信息，可能突然成為一篇文章或小說的生發(fā)點(diǎn)。

　　好作品能跟時(shí)代產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系

　　草地：您經(jīng)常用地名來為筆下的人物起名字，比如居延、敦煌、平津，小說《耶路撒冷》是地名，《北上》是方位，去年出版的小說集《青城》也是地名。這是一種有意為之嗎?

　　徐則臣：我沒事就會(huì)翻地圖，看哪個(gè)名字好聽，覺得有意思就記下來，最后慢慢變成我小說中的人名。

　　這可能是一種補(bǔ)償心理。在小地方長(zhǎng)大，就會(huì)想象一個(gè)非常廣大的世界?！暗绞澜缛ァ笔俏业男≌f中一條非常重要的線，我會(huì)寫火車、寫飛機(jī)，寫一直向遠(yuǎn)方流淌的河流。為什么執(zhí)著地要“到世界去”?其實(shí)就源自小時(shí)候在一個(gè)小地方，非常狹隘、非常局限地生活，對(duì)一個(gè)更廣闊的世界的想象，會(huì)有一種補(bǔ)償心理，希望通過寫作去滿足小時(shí)候“到世界去”的夢(mèng)想。

　　寫作很有意思，潛意識(shí)里的一些東西，會(huì)一直草蛇灰線地出現(xiàn)在你的生活和創(chuàng)作中。你解釋不清楚，只能自己去反思。如果要找原因，往前追一定是能追到的，倒推的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)一切都有跡可循。

　　草地：《耶路撒冷》是一部“70后的心靈史”，您被認(rèn)為是70后代表作家。在您看來，文學(xué)上的代際劃分是否有必要?

　　徐則臣：一個(gè)概念或者一種劃分，既然已經(jīng)出現(xiàn)了，一定有它的合理性。很多人都在說，文學(xué)不應(yīng)該以代際劃分，要用大的文學(xué)史的眼光來看。但文學(xué)史分兩種，一種是宏觀的，一種是微觀的。我們?cè)诮裉炜蠢畎缀投鸥Γ隙ú粫?huì)說李白比杜甫大11歲，李白是一代人，杜甫是另一代人，我們會(huì)把他們作為唐代著名詩人來看。但如果具體分析李白和杜甫的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這11年對(duì)他們極其重要，因?yàn)槔畎自缟?1年，所以他的創(chuàng)作和人生避開了安史之亂;而杜甫晚了11年，安史之亂對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了絕對(duì)的影響，塑造了我們現(xiàn)在看到的沉郁頓挫的杜甫。

　　如果從這個(gè)角度來看，代際不重要嗎?問題在于不是每一個(gè)代際都很重要。你看歷史書，有時(shí)一年要花很多章節(jié)去寫，有時(shí)幾十年無話。歷史不是勻速前進(jìn)的，離開微觀的歷史階段，是解釋不清楚的。從這個(gè)意義上來說，代際有時(shí)也很重要。

　　草地：相較于前輩作家書寫鄉(xiāng)土，后輩作家書寫城市經(jīng)驗(yàn)，70后作家似乎更傾向于聚焦城鎮(zhèn)化進(jìn)程，這是70后作家面對(duì)的共同問題嗎?

　　徐則臣：70后的確是處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期。在中國(guó)，改革開放40多年，就是從鄉(xiāng)土社會(huì)走向城市化，向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。從世界范圍來看，轉(zhuǎn)型是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)和全球化的問題?，F(xiàn)在的孩子生來就在一個(gè)全球化時(shí)代里，他們對(duì)世界的認(rèn)知和感覺跟我們這代人不一樣。我第一次出國(guó)的時(shí)候，非?？謶郑?yàn)閷?duì)這個(gè)世界一無所知。但是現(xiàn)在的孩子出國(guó)，沒有任何障礙，不陌生、不恐懼，其實(shí)這不是簡(jiǎn)單的恐懼與否，而是一個(gè)人心里有底。這個(gè)“底”是因?yàn)樯钤谝粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是與生俱來的自信。

　　全球化和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代完全改變了世界，正是我們這代人所經(jīng)歷的，所以有一個(gè)對(duì)比，而且會(huì)比較集中地出現(xiàn)在我們這代作家的作品里，會(huì)讓我們的作品跟前輩作家不太一樣，跟后輩也有所區(qū)別。

　　草地：您在長(zhǎng)篇和短篇小說創(chuàng)作上，遵循一個(gè)什么樣的節(jié)奏?二者在寫作上的難點(diǎn)分別是什么?

　　徐則臣：我的節(jié)奏就是長(zhǎng)短間隔，比如我打算寫長(zhǎng)篇偵探小說，擔(dān)心很多技術(shù)問題不一定能解決好，就先做“分解動(dòng)作”，在短篇里嘗試。因?yàn)槎唐钠苄?，特別適合去驗(yàn)證你的能力，尤其是技巧。我形容短篇小說是“天使在針尖上跳舞”，要做非常詳細(xì)的計(jì)算，每個(gè)人占多少位置，相互之間怎么不摩擦，不把對(duì)方擠下去，這對(duì)作者要求極高。如果你在短篇里經(jīng)歷了難度系數(shù)很大的技術(shù)試驗(yàn)，一旦進(jìn)入一個(gè)更放松、更開闊的篇幅里寫作，就沒有任何問題了。

　　長(zhǎng)篇的難點(diǎn)主要是對(duì)時(shí)間的處理。長(zhǎng)篇處理的大部分是一段時(shí)間的生活和世界，要考慮如何讓長(zhǎng)篇跟你要處理的時(shí)代、生活之間產(chǎn)生某種同構(gòu)關(guān)系。比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部浩瀚漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說，它的結(jié)構(gòu)跟整個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯是同構(gòu)的;而我們今天看到很多碎片化、蒙太奇式的拼接，恰恰跟這個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)狀有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。好的小說一定是這樣，能夠跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生某種對(duì)話關(guān)系，不讓它錯(cuò)位，結(jié)構(gòu)是非常重要的。

　　草地：您的長(zhǎng)篇小說在形式上有很多嘗試和創(chuàng)新，比如在《耶路撒冷》里使用了專欄，在《王城如?！肥褂昧藙”?。您在創(chuàng)作時(shí)是怎樣考慮的?

　　徐則臣：作家寫小說有一個(gè)自覺的愿望，尤其寫長(zhǎng)篇小說，是要花很多年去做的一件事，你會(huì)希望這幾年的勞作既區(qū)別于他人，又區(qū)別于過去的自己，否則就是舊瓶裝新酒，或新瓶裝舊酒，很難體會(huì)到創(chuàng)造的快樂。

　　給自己設(shè)置難度，成就感真的是無與倫比的，體現(xiàn)一個(gè)作家的豐富性和創(chuàng)造力。寫作是通過自己的作品，建立一個(gè)區(qū)別于當(dāng)下世界的第二世界，或者一個(gè)自己的烏托邦，需要多元、豐富，否則所有作品像一部作品，這樣的作家是失敗的。

　　文學(xué)要“走出去”，但還要“走進(jìn)去”

　　草地：您從2005年開始一直在《人民文學(xué)》工作，到現(xiàn)在擔(dān)任副主編，編輯了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，比如小說《潛伏》。

　　徐則臣：《潛伏》是我工作后編的第一部現(xiàn)象級(jí)小說，原著是一個(gè)一萬多字的短篇，作者是天津作家龍一。我工作后第一次出差，去河北吳橋，和龍一老師在路上聊起來，回來他就寫了一篇小說，后來我們改名叫《潛伏》。

　　有意思的是小說后來大火，主角叫余則成，大家都覺得余則成跟我是不是有關(guān)系，的確是。因?yàn)樾≌f的人名特別難取，龍一覺得我的名字很合適：雙人“徐”，去掉雙人是“余”，“潛伏”就是剩下來的;而且必須要成功，所以“臣”改為“成”。當(dāng)時(shí)我也沒太在意，但恰恰這篇小說產(chǎn)生了巨大影響。《潛伏》熱播的時(shí)候，別人喊我去食堂吃飯，一不留心就說成“余則成吃飯了”。這只是一個(gè)名字，小說的成功跟我沒有任何關(guān)系。但我非常高興小說最后能夠得到大家的認(rèn)可，而且電視劇拍得這么好。

　　草地：您的編輯工作和寫作之間是一個(gè)什么樣的關(guān)系?

　　徐則臣：我的寫作得益于做編輯。做編輯讓我對(duì)當(dāng)下的寫作狀況非常了解，所以會(huì)在心里為當(dāng)代寫作建立一個(gè)坐標(biāo)。我個(gè)人的寫作在其中處于一個(gè)什么位置，我的可能性、空間在哪里，我很清楚。同時(shí)編輯其實(shí)是批評(píng)家，選稿子更多是斃稿子，因?yàn)槊科谌脒x的只有幾篇小說，但是來稿“尸橫遍野”，斃稿子肯定是有原因的，要很挑剔。

　　別人的毛病你要引以為戒，看稿子過程中發(fā)現(xiàn)的問題，在自己的寫作中盡量要避免。我們一直說眼高手低，但如果眼不高，手會(huì)更低。做編輯讓我具備了一個(gè)很好的能力，經(jīng)受了很好的訓(xùn)練。因?yàn)檠酃飧?，把我的手抬高了?/p>

　　草地：您如何認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)跨文化傳播的現(xiàn)狀?中國(guó)文學(xué)應(yīng)該如何走出去，講好中國(guó)故事?

　　徐則臣：我的小說大概有20個(gè)語種的翻譯版本，在作家里相對(duì)來說算不錯(cuò)的。這個(gè)狀況其實(shí)得益于前輩作家，他們把中國(guó)文學(xué)帶入世界其他語種讀者的閱讀視野里。即使是這樣，也必須承認(rèn)中國(guó)文學(xué)在世界上還是比較邊緣的，只是跟過去相比有了很大進(jìn)步。而且國(guó)外關(guān)注中國(guó)文學(xué)，大部分是作為社會(huì)材料來佐證他們的觀點(diǎn)，我希望這種情況能盡快改變。

　　我們現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)國(guó)外作家，比如加西亞·馬爾克斯、?？思{、海明威等，我們是在文學(xué)、藝術(shù)的層面去談?wù)撍皇亲鳛樯鐣?huì)學(xué)的材料。如果哪天中國(guó)文學(xué)真的走入世界，成為世界文學(xué)中非常重要的一員，我想他們看待中國(guó)文學(xué)的眼光會(huì)變化，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有很高的藝術(shù)品質(zhì)。我們的確在加快走出去的步伐，無論從政府層面，還有各種文化機(jī)構(gòu)，包括作家個(gè)人、代理人制度等條件，共同促成了中國(guó)文學(xué)往外走的步子越來越大、越來越快，這是好事。“走出去”很重要，但還要“走進(jìn)去”。我們離“走進(jìn)去”還有一定距離。當(dāng)然，“走出去”絕非取消自我，“走進(jìn)去”也并非要讓別人絕對(duì)認(rèn)同。通約性和差異性是交流互鑒中同時(shí)存在，且都要高度重視的兩個(gè)問題。

　　作家應(yīng)該擁抱文學(xué)和閱讀之變

　　草地：在您的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，閱讀起到過哪些作用?哪些作家作品對(duì)您影響最深?

　　徐則臣：我最早讀到的純文學(xué)作品是趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，在我爸當(dāng)年的語文課本里。為了防老鼠咬，我爸用繩子把書吊在梁頭上，我無意中翻到這篇小說。小說里的二諸葛、三仙姑、小琴、小二黑等形象，讓我第一次意識(shí)到文學(xué)處理人物形象可以如此栩栩如生。后來寫小說，我一直告誡自己，一定要把人物形象經(jīng)營(yíng)好。什么叫經(jīng)營(yíng)好?就是別人看了，若干年以后再回頭想，形象還是呼之欲出。

　　每一個(gè)時(shí)期，我的文學(xué)“萬神殿”里“供奉”的人都不一樣。比如最早我喜歡錢鐘書，那時(shí)絕對(duì)是一個(gè)“死忠粉”。后來喜歡魯迅，到高中開始閱讀先鋒派小說，比如莫言、余華，還有江蘇作家蘇童、葉兆言。再后來喜歡的作家大部分都是國(guó)外的，也是因?yàn)殚喿x的范圍拓寬了。我開始寫小說以后，看一本書會(huì)連帶把其他的作家作品全部勾連起來，變成一種文學(xué)史式的閱讀。

　　草地：我們經(jīng)常說如今進(jìn)入了一個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，短視頻蔚然成風(fēng)。在您看來，這種現(xiàn)象會(huì)對(duì)文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作造成什么影響?

　　徐則臣：我覺得首先應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念，文學(xué)和閱讀不是一成不變的。文學(xué)表現(xiàn)形式從唐詩、宋詞、元曲，到明清小說，一直在變。我們現(xiàn)在看短視頻，刷社交媒體，很多人可能要哀嘆文學(xué)怎么變得這么碎片化。但是想沒想過，可能從詩變到詞，從詞變成曲，從曲變成小說的時(shí)候，同樣很多人也在哀嘆我們“墮落”了。你看唐詩，像聞一多說的“建筑美、音樂美、繪畫美”，三美兼具，各方面已臻于完美，這么好的東西不要了，去寫詞。詞是什么?是詩余、邊角料。詞到曲也是更加通俗，因?yàn)楣礄谕咚烈莩?。到了小說，就覺得真是一代不如一代，但事實(shí)上時(shí)代就是這么演進(jìn)過來的。所以我們首先要克服一成不變的觀點(diǎn)，不是說現(xiàn)有的就一定是最好的，也不是說現(xiàn)有的就一定要堅(jiān)持下去。

　　一代人有一代人的文學(xué)，因?yàn)槲覀兊拈喿x，我們看待世界、理解世界、表達(dá)世界的方式，要跟這個(gè)時(shí)代相匹配。時(shí)代發(fā)生變化了，相匹配的形式也要發(fā)生變化，所以不存在絕對(duì)的好和壞，而在于我們的理解、表達(dá)是否能夠最有效地跟時(shí)代產(chǎn)生一種及物的、對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

　　所以我用非常放松的心態(tài)去看待這一現(xiàn)象。作家應(yīng)該擁抱改變，敞開自己。時(shí)代就是這樣，我們得去正視它，不斷調(diào)整心態(tài)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再考慮如何用新形式負(fù)載更多的文學(xué)內(nèi)涵，呈現(xiàn)出更多文學(xué)、藝術(shù)的價(jià)值。

來源：新華每日電訊