田曉菲：被想象和演繹的“陶淵明”

　　東西問·人物丨田曉菲：被想象和演繹的“陶淵明”

　　中新社北京7月23日電 題：田曉菲：被想象和演繹的“陶淵明”

　　《中國新聞周刊》記者 李靜

　　誰能想到陶淵明詩歌的境遇會與我們當(dāng)下的生活有什么聯(lián)系呢?有的。并不因?yàn)樗龅摹疤一ㄔ础?，而是我們今天讀到的陶淵明，真的是一千六百年前那個(gè)超脫淡泊的隱逸詩人嗎?

　　在《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》一書中，哈佛大學(xué)東亞系中國文學(xué)教授田曉菲像一個(gè)偵探，在歷史和文字的迷宮里尋找、甄別、調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了差異甚多、不同時(shí)代的傳世手抄本。這些手抄本在流傳中不斷被改寫和演繹，甚至面目全非，背后似乎站著不同的陶淵明。

　　田曉菲自己何嘗不是一個(gè)被想象、被演繹的“陶淵明”。相比研究中國古代文學(xué)的哈佛學(xué)者，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，田曉菲被人們廣為傳播的，卻是13歲作為“天才少女”被北大破格錄取，以及與著名漢學(xué)家宇文所安的婚姻。

　　不久前，三聯(lián)書店出版社推出了“田曉菲作品系列”，收入田曉菲2000-2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著：《赤壁之戟：建安與三國》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》。

　　這些年，田曉菲一直對魏晉南北朝的文學(xué)與社會有強(qiáng)烈興趣，近期又開始研究唐代，對明清文學(xué)甚至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也有涉及。她的專著并不枯燥，論證時(shí)兼雅俗跨古今，保留著詩人的文學(xué)化表達(dá)。于故紙堆外，她看金庸小說，也看周星馳的《大話西游》和《少林足球》，在研究“三國想象”的變遷史時(shí)，還專門去看三國粉絲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。在接受“東西問”專訪時(shí)，人如其文，她對當(dāng)下活生生的社會文化和現(xiàn)實(shí)，有自己的關(guān)懷與思考。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中國新聞周刊：你現(xiàn)在執(zhí)教于哈佛大學(xué)東亞系，請問你在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究方面如何分配時(shí)間?你的學(xué)生中，國籍比例大概是什么情況?

　　田曉菲：我沒計(jì)算過時(shí)間分配比例，也無法計(jì)算。我為研究生討論班備課，和自己的學(xué)術(shù)研究往往不可分開;為本科生備課則與自己的學(xué)術(shù)研究沒有直接關(guān)系，是很不一樣的體驗(yàn)。但無論哪種課程，我投入的時(shí)間和精力確實(shí)都非常多。這有好幾個(gè)原因：

　　我喜歡教書，喜歡我的學(xué)生;越是“難教”的學(xué)生，就越是在幫助我成為一個(gè)更好的老師。二，我總是從教學(xué)過程中學(xué)習(xí)到、領(lǐng)悟到很多東西，“教學(xué)相長”不是虛言。三，教書是我的工作，我有一個(gè)信念，就是一個(gè)人無論做什么職業(yè)，都應(yīng)該把工作做好，對自己的工作有一種驕傲感，對得起自己的薪水。四，我對自己的工作還有一種更大的責(zé)任感：在美國大學(xué)教中國古典文學(xué)，就好比是為中國古典文化做代言人，所面臨的現(xiàn)實(shí)和我們國內(nèi)大學(xué)中文系的同行非常不同;中國古典文學(xué)本身就已屬于冷門，這意味著我們就更須在多種意義上承擔(dān)好“翻譯”的工作。

　　近幾年，從研究生到本科生，越來越多的學(xué)生是華人。我特別希望，學(xué)生的種族、語言、文化背景更多樣化。因?yàn)槿绻谖磥淼氖澜?，只有中國人才對中國文學(xué)感興趣，那豈不是中國文化最大的悲哀嗎!這里當(dāng)然有一些因素不受我們控制，但作為中國古典文學(xué)教授，我有一種責(zé)任感。

　　中國新聞周刊：你說過現(xiàn)代人和古人之間的文化隔閡遠(yuǎn)勝于不同國家間的文化隔閡，那么你怎么給美國學(xué)生講明白中國的古典文學(xué)?你的美國學(xué)生等于有雙份隔閡。

　　田曉菲：中國的大學(xué)生會看不明白荷馬史詩或莎士比亞戲劇嗎?他們看《堂吉訶德》時(shí)會有雙重隔閡嗎?中國古典文學(xué)和其他語言文化的文學(xué)一樣，既有歷史文化的特殊性，也有人性的普遍性。它不是人類世界文學(xué)中不可理解不可接近的怪物，也千萬不要自己把自己定位成不可理解不可接近的怪物。

　　中國新聞周刊：國內(nèi)一些詩人和學(xué)者有個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為中國古詩已成為一種類型化寫作，用詞、意向、典故都已經(jīng)固定，今天的人很難再用這種形式表達(dá)當(dāng)代生活，你是否同意這種觀點(diǎn)?

　　田曉菲：在有詩才的人的手里，什么都是可能的，只是有詩才的人“多乎哉、不多也”而已。沒有詩才的話，用新詩的形式也照樣表達(dá)不好當(dāng)代生活。不過，寫詩歸根結(jié)底是個(gè)人的事情，只要自己高興和寫起來順手，盡可想怎么寫就怎么寫，喜歡用什么語言和形式就用什么語言和形式，沒有必要去管別人尤其是學(xué)者說什么。

　　中國新聞周刊：你說過古詩和新詩有本質(zhì)區(qū)別，即古詩是“每個(gè)人的詩”，但新詩是“詩人的詩”，您的意思是古詩在描繪生命、生活本身的樣子而不是表達(dá)自我?很多人恰恰覺得古詩是“詩人的詩”，新詩才是“每個(gè)人的詩”，因?yàn)樾略姵３７从钞?dāng)下的社會現(xiàn)象。

　　田曉菲：“海上生明月，天涯共此時(shí)”“但愿人長久，千里共嬋娟”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，或者“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，這是“詩人的詩”呢，還是“每個(gè)人的詩”?再看看這首題為《挽歌》的詩：“月亮下的小土豆/月亮下的小土豆/走來一只狗/嗅/月亮下的小土豆?！边@是“每個(gè)人的詩”呢，還是“詩人的詩”?再比如，前些年我做網(wǎng)絡(luò)詩歌研究時(shí)，曾看到舊體詩題為《二十五省份遭遇霧霾天氣、南京中小學(xué)緊急停課》，還有關(guān)于岳母手術(shù)住院、出院回家后以詩記之，這些都是“每個(gè)人的詩”。

　　但從另一方面說，后一種觀點(diǎn)也有其道理。因?yàn)槲膶W(xué)和文化現(xiàn)象與我們的世界一樣在不斷變動。對研究當(dāng)代文學(xué)與文化現(xiàn)象的學(xué)者來說，必須保持思想敏銳度和觀察的即時(shí)性，看到不斷發(fā)生的變化。我在一篇寫聶紺弩的文章(以英文發(fā)表)中就談到，近年來舊體詩和新體詩似乎顛倒了位置：新體詩越寫越放開了，越寫越平常心了、家?；?，在某些人看來就是“俗”了，這都是好事;相比之下，舊體詩反而越來越作姿態(tài)了，越來越被賦予宏大意義了，也越來越因?yàn)閷W(xué)院人士的介入而束手束腳、端起架子和僵硬了。

　　中國新聞周刊：如今一提到田曉菲，人們還會說“天才少女”，或者提到你的先生是宇文所安，這些都不可避免地成為你身上的標(biāo)簽，你會排斥這些標(biāo)簽嗎?

　　田曉菲：我有很多標(biāo)簽，很多身份，沒有一個(gè)單一的標(biāo)簽和身份能夠代表我。別人給我標(biāo)簽，是別人的事，和我沒有關(guān)系。別人怎么看你，從來都不反映你在哪里，只反映他們自己在哪里或者“還在”哪里。

　　中國新聞周刊：以你對中國思想史、文學(xué)史多年的研究，如今我們自己所遇到的問題和當(dāng)今世界的困境某種程度是否可以在歷史中找到答案?

　　田曉菲：歷史中沒有針對具體問題的具體答案，因?yàn)槊總€(gè)具體問題都具有現(xiàn)時(shí)性，是獨(dú)一無二的。但一些古老的智慧，可為當(dāng)代世界遇到的具體問題提供一些抽象參考，比如“變通”這個(gè)概念。宇宙萬物都在永遠(yuǎn)不停地運(yùn)動和變易，不變則不通，不通則不久。內(nèi)與外的界限系人為建構(gòu)，且也在不斷變動。從歷史上看，混雜與流動才是人類的常態(tài)，也是進(jìn)化的基礎(chǔ)。(完)