處暑：“殘暑掃除空”的別樣風(fēng)光

　　江隱龍

　　◆二十四節(jié)氣雖然嚴(yán)格按照“五日一候、三候一氣”的時(shí)間平均分布，但時(shí)間的紋理卻疏密有致。如果將“四立兩分兩至”看作自然界的紅綠藍(lán)三原色，那處暑就是草木綠、瑪薩拉酒紅、鳶尾藍(lán)這些微妙而難以描述的色彩，需要人類(lèi)達(dá)到一定文化自覺(jué)才能精確定義。這種難以描述，讓處暑有了別樣風(fēng)光。

　　◆處暑標(biāo)志著暑氣勢(shì)力漸退，一如宋代仇遠(yuǎn)《處暑后風(fēng)雨》中寫(xiě)道的“殘暑掃除空”。但在中國(guó)南方，暑氣滯留的時(shí)間明顯要長(zhǎng)很多。江南人感嘆：“處暑還是暑，仍有秋老虎。”或許，江南人自古以來(lái)就對(duì)處暑這個(gè)節(jié)氣不太買(mǎi)帳——立秋已經(jīng)半月有余，真正意義上的秋天卻還是遙遙無(wú)期呢!

　　雖然從天文學(xué)的角度來(lái)看，二十四節(jié)氣平均分配了太陽(yáng)在一年里走過(guò)的黃經(jīng)度數(shù)，但正如梁山好漢各有各的座次一樣，節(jié)氣與節(jié)氣之間也并非“平起平坐”。處暑，便是二十四節(jié)氣里存在感不那么強(qiáng)的一個(gè)，甚至連名字本身的含義都顯得曖昧。

　　唐代孔穎達(dá)注《逸周書(shū)》云：“處暑，暑將退伏而潛處?！霸鷧浅巍对铝钇呤蚣狻酚州d："處，止也，暑氣至此而止矣。"可見(jiàn)“處暑”即“暑氣到此為止”之意。中國(guó)天文學(xué)會(huì)將處暑的英文譯名定為“End of Heat”，是不帶一絲修飾的直譯。然而問(wèn)題來(lái)了：二十四節(jié)氣之間有著頗為明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在“四立”定下的框架里，夏至對(duì)應(yīng)著冬至、春分呼應(yīng)著秋分，如果一年暑氣消彌之時(shí)有一個(gè)處暑，那為何冬云春來(lái)之時(shí)到來(lái)的不是“處寒”，而是雨水呢?

　　細(xì)細(xì)品味，其實(shí)“處暑”二字隱藏著一種無(wú)奈的浪漫。唐代張懷瓘《文字論》中言：“日月星辰，天之文也;五岳四瀆，地之文也?！惫?jié)氣的命名，大抵依托于這里的天、地之文。如“四立兩分兩至”是以太陽(yáng)為參照物，這是天之文;雨水、白露、霜降等以氣象為參照，這是地之文。而到了立秋之后的這段時(shí)間，太陽(yáng)并沒(méi)有停留在地標(biāo)性的節(jié)點(diǎn)上，天地山川也沒(méi)有發(fā)生明顯的變化，古人最終只能“反求諸己”，以自身的冷熱感知將這一時(shí)間點(diǎn)命名為“處暑”。立春之后的節(jié)氣可不可以叫“處寒”呢?當(dāng)然是可以的。但那時(shí)的正是自然界草木萌動(dòng)、生機(jī)勃發(fā)之時(shí)，縱然不以“雨水”為名，五岳四瀆中也尚有眾多的物候備選，“處寒”二字終究是不夠有韻味。

　　由此看來(lái)，二十四節(jié)氣雖然嚴(yán)格按照“五日一候、三候一氣”的時(shí)間平均分布，但時(shí)間的紋理卻疏密有致。如果將“四立兩分兩至”看作自然界的紅綠藍(lán)三原色，那處暑就是草木綠、瑪薩拉酒紅、鳶尾藍(lán)這些微妙而難以描述的色彩，需要人類(lèi)達(dá)到一定文化自覺(jué)才能精確定義。這種難以描述，讓處暑有了別樣風(fēng)光。

　　處暑還是暑 仍有秋老虎

　　關(guān)于處暑的詩(shī)遠(yuǎn)不及立春、清明、冬至這些“熱點(diǎn)節(jié)氣”密集，但宋代仇遠(yuǎn)的一首《處暑后風(fēng)雨》卻寫(xiě)得頗為閑適雅致：“疾風(fēng)驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識(shí)炎涼態(tài)，都來(lái)頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無(wú)功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁?！?/p>

　　詩(shī)的大意是：疾風(fēng)勁雨將殘存的暑氣一掃而空，天氣頃刻間便寒冷起來(lái)。帶著縫隙的紙窗不耐冷風(fēng)，團(tuán)扇已派不上用場(chǎng)。聽(tīng)到孩子們誦讀《秋聲賦》，令人回想起其作者：自號(hào)“醉翁”的歐陽(yáng)修。

　　仇遠(yuǎn)的詩(shī)，起筆在處暑，重點(diǎn)其實(shí)在風(fēng)雨。民諺道是“一層秋雨一層涼”，將“殘暑”一掃而空的是突如其來(lái)的“疾風(fēng)急雨”，而不是處暑。事實(shí)上，處暑時(shí)節(jié)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上涼爽，清代顧祿《清嘉錄》里說(shuō)得分明：“土俗以處暑后，天氣猶喧，約再歷十八日而始涼。諺云：‘處暑十八盆’，謂沐浴十八日也?！币馑际翘幨钪?，炎熱的天氣至少還會(huì)持續(xù)十八天左右，只是顧祿所處的時(shí)代尚無(wú)桑拿，不然“處暑十八盆”真可能會(huì)改成“處暑桑拿十八天”之類(lèi)的諺語(yǔ)了。

　　百姓眼中的處暑，其勢(shì)甚至比三伏天還烈，尤其是在江南，甚至還有“大暑小暑不是暑，立秋處暑正當(dāng)暑”的說(shuō)法。這便不免令人覺(jué)得訝異：處暑的“處”的確是“停止”的意思，二十四節(jié)氣中至熱當(dāng)數(shù)大暑、小暑，之后又經(jīng)過(guò)了立秋的過(guò)渡，到處暑應(yīng)當(dāng)已迎來(lái)了由熱轉(zhuǎn)冷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但為何百姓還畏秋如虎，以至于這一時(shí)節(jié)有了“秋老虎”的“惡謚”?如此說(shuō)來(lái)，處暑是不是起錯(cuò)了名字?

　　花開(kāi)兩朵，各表一枝。如前言所述，二十四節(jié)氣中的大部源于天、地之文，如“四立兩分兩至”這種以太陽(yáng)運(yùn)行位置為基礎(chǔ)的節(jié)氣，只要宇宙環(huán)境沒(méi)有巨大的變化，其特征便能保持極強(qiáng)的穩(wěn)定性。然而，寒暑卻源于人自身的冷熱感知，這種主觀感受終究有些說(shuō)不清道不明的因素。在同一地域，人與人之間的體感尚不能一概而論，當(dāng)將二十四節(jié)氣放諸于疆域遼闊的中華大地時(shí)，體感差異自然會(huì)愈加明顯。

　　節(jié)氣的形成不是一蹴而就的。西周時(shí)出現(xiàn)了七個(gè)節(jié)氣，直到先秦時(shí)二十四節(jié)氣名稱(chēng)均已出現(xiàn)，被記錄于《逸周書(shū)》中。當(dāng)時(shí)的中華文明以黃河流域?yàn)橹行?，?jié)氣自然也以中原地區(qū)的物候?yàn)榛A(chǔ)，不可能兼顧“四夷”。節(jié)氣這一套文化系統(tǒng)向江南傳播，至少是在漢武帝劉徹頒布《太初歷》之后的事，而真正在江南扎根就更在唐宋之后了。可想而知，當(dāng)中原已經(jīng)春暖花開(kāi)時(shí)，西北高原依然蕭瑟凄楚;當(dāng)北方人已經(jīng)感嘆“暑氣到此為止”時(shí)，南方人依然還要在漫長(zhǎng)的酷熱環(huán)境中苦熬過(guò)十八天?！碍h(huán)球同此涼熱”六個(gè)字，放在夏秋之交的中華大地，也要變成“人類(lèi)的悲歡并不相通”了。

　　從另一面來(lái)說(shuō)，至冷為寒，至熱為暑，縱然處暑時(shí)暑氣已如強(qiáng)弩之末，但等待其勢(shì)力消退畢竟還要花上一段時(shí)間，大自然有大自然的慣性。如同夏至意味著白晝漸短但不意味著晝短于夜一樣，處暑也絕不能讓酷熱的天氣戛然而止。農(nóng)歷中最熱的“三伏天”以立秋后第二個(gè)庚日前一天為結(jié)束，毗鄰著“三伏天”的處暑當(dāng)然不太容易能感受到?jīng)鲆猓宄颗c夜晚的寒意已經(jīng)消然強(qiáng)大起來(lái)。白日里若偶然來(lái)一陣大雨，也能讓天地一下涼爽起來(lái)，那便是仇遠(yuǎn)《處暑后風(fēng)雨》中所感嘆的“因識(shí)炎涼態(tài)，都來(lái)頃刻中”了。

　　古人有畫(huà)九的習(xí)俗：在冬至日準(zhǔn)備一幅《九九消寒圖》，上畫(huà)八十一朵梅花，每天用紅筆涂一朵，涂完之日便是數(shù)九寒冬結(jié)束之時(shí)。其實(shí)，農(nóng)歷中的“九九”不僅包括“冬九九”，也包括“夏九九”，囊括了一年中最為炎熱的時(shí)段——而處暑，便處于七九、八九這一時(shí)段。民間有與之相配、版本眾多的《九九歌》，如“七九六十三，床頭摸被單;八九七十二，子夜尋棉被”“七九六十三，夜眠尋被單;八九七十二，被單添夾被”“七九六十三，床頭尋被單;八九七十二，思量蓋夾被”……

　　顯然，這一眾《九九歌》也以中原地區(qū)百姓的體感為基礎(chǔ)，中國(guó)位于北半球，太陽(yáng)的余威在北方消退得要快一些。而在江南，古人顯然有另外一番體驗(yàn)。南宋范成大在《秋前風(fēng)雨頓涼》的頷聯(lián)中寫(xiě)道：“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來(lái)?！狈冻纱髮⑹顨庖暈椤翱堋?，倒頗符合處暑的內(nèi)蘊(yùn)：處暑標(biāo)志著暑氣勢(shì)力漸退，但在南方這個(gè)盛夏國(guó)度的傳統(tǒng)疆域，暑氣滯留的時(shí)間明顯要長(zhǎng)很多。江南人感嘆：“處暑還是暑，仍有秋老虎?！被蛟S，江南人自古以來(lái)就對(duì)處暑這個(gè)節(jié)氣不太買(mǎi)賬——立秋已經(jīng)半月有余，真正意義上的秋天卻還是遙遙無(wú)期呢!

　　如果說(shuō)黃河與長(zhǎng)江是在大尺度上分割了人們對(duì)處暑的認(rèn)知，那城市與鄉(xiāng)村則從微觀層面讓處暑更加多面化。南宋陸游《秋懷》有云：“城市尚余三伏熱，秋光先到野人家。”同是初秋時(shí)節(jié)，鬧市里的三伏天余威未盡，鄉(xiāng)間卻已盛開(kāi)了濃濃的秋意。城市與鄉(xiāng)村不過(guò)一墻之隔，暑氣之分便已如此鮮明，僅僅處暑二字又豈能囊括整個(gè)中華的地大物博呢?

　　《秋聲賦》里的處暑三候

　　《處暑后風(fēng)雨》的最后一聯(lián)為“兒讀秋聲賦，令人憶醉翁”，這里取典于“醉翁”歐陽(yáng)修的名篇《秋聲賦》。《秋聲賦》被譽(yù)為兩宋文賦典范，名氣與影響要比《處暑后風(fēng)雨》大得多，其中的名句足以與《赤壁賦》“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”相媲美：

　　“草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈;百憂感其心，萬(wàn)事勞其形;有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮?念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲!”

　　歐陽(yáng)修在賦中借秋聲告誡世人不應(yīng)悲秋恨秋，而應(yīng)反求諸已，而這種不屈的精神背后，反過(guò)來(lái)更加印證了秋日肅殺的氛圍?！肚锫曎x》中描寫(xiě)秋狀“其色慘淡，煙霏云斂”，秋聲“凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)”。在節(jié)氣中，最與《秋聲賦》氣質(zhì)相符合的，當(dāng)數(shù)處暑。何出此言?且看處暑三候：鷹乃祭鳥(niǎo)、天地始肅、禾乃登。

　　鷹處于餅類(lèi)食物鏈的頂端，是天生的獵殺者。中國(guó)人自古對(duì)鷹多有推崇，《列子·黃帝》有“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎為前驅(qū)，雕、鹖、鷹、鳶為旗幟”的描述，可見(jiàn)早在上古時(shí)代，鷹便是能與熊狼之屬媲美的猛禽，連黃帝也不忘在旗幟中繡上鷹的圖騰以壯軍威。古人對(duì)鷹的偏愛(ài)也體現(xiàn)在節(jié)氣時(shí)令中。七十二候里，關(guān)于鷹的就占了三條，分別是驚蟄第三候鷹化為鳩、小暑第三候鷹始鷙、處暑第一候鷹乃祭鳥(niǎo)，三候相加，儼然能與一整個(gè)節(jié)氣的時(shí)分庭抗禮。

　　鷹乃祭鳥(niǎo)，與前面二候又有不同。古人認(rèn)為禽鳥(niǎo)“得氣之先”，與人類(lèi)和其他生物更能提前感知時(shí)令變化，因此在小暑尾期就開(kāi)始學(xué)習(xí)捕食之術(shù)，為初秋的實(shí)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。然而真到了處暑這個(gè)本該大快朵頤的日子，鷹卻“殺鳥(niǎo)而不即食，如祭然”。與此同時(shí)，古人還發(fā)現(xiàn)鷹捕殺的多是老弱病殘之屬，從不對(duì)正在孵化或哺育幼鳥(niǎo)的禽鳥(niǎo)出手。這兩件事被古人總結(jié)為“猶人飲食祭先代為之者也”和“不擊有胎之禽”，鷹因此被視為義禽，正呼應(yīng)了秋日的肅殺之氣。

　　如果要在二十四節(jié)氣中選出一個(gè)“處寒”，那非雨水莫屬。而雨水的第一侯正是獺祭魚(yú)，和鷹乃祭鳥(niǎo)遙相呼應(yīng)，這自然不能僅僅歸為巧合。只是，獺祭魚(yú)之后，迎來(lái)的是候雁北、草木萌動(dòng)的生機(jī)，而鷹祭完鳥(niǎo)，便天地便開(kāi)始肅殺起來(lái)。

　　《秋聲賦》中的秋，是凜冽而傷感的：“夫秋，刑官也，于時(shí)為陰;又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心……物過(guò)盛而當(dāng)殺。處暑時(shí)暑氣漸消，寒氣漸盛，從氣象學(xué)角度來(lái)看，這是只一種自然現(xiàn)象，可以用太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡加以解釋。而在天人感應(yīng)的思想認(rèn)識(shí)中，暑寒之間的此消彼長(zhǎng)則代表了天道的不同面孔?！痘茨献印吩疲骸凹鞠牡庐?，季冬刑畢?！惫湃酥螄?guó)崇尚“德主刑輔”，而由夏及冬，正是天道由“德主”向“刑輔”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“秋冬行刑”，或者說(shuō)“秋決”，是中國(guó)死刑執(zhí)行制度中的傳統(tǒng)，除謀反大逆等重罪“決不待時(shí)”之外，其余死刑均應(yīng)等到秋季再加以執(zhí)行，因?yàn)榇藭r(shí)“天地始肅”，殺氣已至，可以申嚴(yán)百刑，以順天行誅了。

　　《逸周書(shū)·月令解》中記載：“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥(niǎo)，始用行戮……是月也，命有司修法制，繕囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，務(wù)搏執(zhí)，命理瞻傷察創(chuàng)，視折審斷。決獄訟必正平，戮有罪，嚴(yán)斷刑。天地始肅，不可以贏?！边@一時(shí)期，明刑弼教之類(lèi)的法制工作成為有司衙門(mén)主要任務(wù)，春耕秋收，在秋天替老天收取死囚的性命，與自然界“摧敗零落”的景色正相應(yīng)，人間的秩序由此與天道相統(tǒng)一。

　　因?yàn)樘烊撕弦?，“春耕秋收”中的“秋收”，自然也指向了人間谷物的收獲。而這，又引出了處暑的第三候：禾乃登。禾乃登，又作“農(nóng)乃登谷”，指的是谷物開(kāi)始成熟，農(nóng)人即將迎來(lái)收獲的季節(jié)。七十二候中有兩候與收獲相關(guān)，另一個(gè)是小滿第三候麥秋至，代指的是夏收，這當(dāng)然比不上秋收重要。秋收承載著一年中最重要的收獲季，因此農(nóng)人們對(duì)這一時(shí)間段的天氣非常敏感，與之相關(guān)的農(nóng)諺可謂信手拈來(lái)?！疤幨罡吡话茁豆取薄疤幨罡吡槐榈丶t”“處暑十日忙割谷”，說(shuō)的是處暑時(shí)節(jié)恰好是高粱的收獲季;“處暑栽，白露追，秋分放大水”，指大白菜在處暑時(shí)節(jié)應(yīng)該移栽定植。更多的還是形容處暑時(shí)雨水的寶貴，如“處暑若還天沒(méi)雨，縱然結(jié)子難保米”“處暑里的雨，谷倉(cāng)里的米”“處暑之雨，粒粒是米”……當(dāng)然，還是應(yīng)了中國(guó)地大物博的現(xiàn)實(shí)，北方人期盼處暑下雨，在多雨的江南，農(nóng)人們卻要嘆息“處暑若逢連天雨，縱然結(jié)實(shí)也難留”了。

　　水中的河燈 桌上的鴨饌

　　二十四節(jié)氣中未能直接承載天、地之文的大約占三分之一，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，有清明、小滿、芒種、小暑、大暑、處暑、小寒、大寒八個(gè)。這其中除了與寒食節(jié)漸漸融合，最終成為四大傳統(tǒng)節(jié)日之一的清明外，其他節(jié)氣都沒(méi)有大型的國(guó)家祭祀活動(dòng)。不過(guò)，關(guān)于處暑的古老民俗卻比比皆是。

　　農(nóng)歷是陰陽(yáng)合歷。節(jié)氣以地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)周期為基礎(chǔ)，月份按月球的月相周期變化來(lái)安排，因此農(nóng)歷中的節(jié)氣與月份分屬陽(yáng)歷和陰歷兩套系統(tǒng)。處暑作為秋季的第二個(gè)節(jié)氣，大致與俗稱(chēng)“七月半”的中元節(jié)時(shí)間相當(dāng)，因此處暑的民俗也大多與中元節(jié)相關(guān)。

　　何為中元?道教認(rèn)為，天地萬(wàn)物由天、地、水“三元”所生，其中正月十五天官紫微大帝賜福，為上元節(jié);十月十五水官洞陰大帝解厄，為下元節(jié);中間的七月十五地官清虛大帝赦罪，便是中元節(jié)。地官赦罪為何要在七月半呢?七在傳統(tǒng)中是陽(yáng)數(shù)、天數(shù)，天地之間的陽(yáng)氣絕滅之后，經(jīng)過(guò)七天可以復(fù)生，故《易經(jīng)》云：“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)，天行也?！睆奈锖顏?lái)看，這一時(shí)期既是天地始肅的日子，又是谷物豐收的日子，遠(yuǎn)古的農(nóng)人們選擇這一時(shí)間用時(shí)令佳品向神靈、先人獻(xiàn)祭，祈祝來(lái)年有個(gè)好收成，是再自然不過(guò)了。

　　中元節(jié)的另一個(gè)俗稱(chēng)是“鬼節(jié)”。處暑前后，暑氣漸退，在古人心中這是陰陽(yáng)交錯(cuò)的開(kāi)始，而到了七月十五這一天，地府會(huì)打開(kāi)鬼門(mén)關(guān)釋放亡魂，逝去的祖先會(huì)借這個(gè)時(shí)機(jī)回家探望子孫，各地的風(fēng)俗大多都與這一文化信仰有關(guān)，如放河燈、祀亡魂、焚紙錠、拜土地公等。這其中最為具特色的，要數(shù)放河燈。

　　河燈又稱(chēng)“荷花燈”，一般是在防水的底座上放上燈盞或蠟燭，燈體由彩紙折成，簡(jiǎn)單者如一瓣荷花，復(fù)雜者則葉片層疊、華麗繁復(fù)。中元節(jié)之夜，人們將做好的河燈放在江河湖海之中任其漂泛，既是為了寄托對(duì)先人的哀思，也是為了普渡無(wú)依無(wú)靠的孤魂野鬼。河燈可為鬼引路，待鬼過(guò)了奈何橋，燈也便滅了。而在岸上，商人們也富有默契地關(guān)了店鋪，擺上香案，供上瓜果。夜幕之下，湖海之上，星垂平野闊，月涌大江流，河燈與星光交相呼應(yīng)，那般景象，卻是工業(yè)化時(shí)代的人們無(wú)從想象的。清代乾隆皇帝詩(shī)云：“滿湖星斗涵秋冷，萬(wàn)朵金蓮徹夜明”，雖然寫(xiě)出了景致，但風(fēng)景背后的人文傳統(tǒng)，只怕未道出萬(wàn)一。

　　如果說(shuō)中元節(jié)放河燈是為彼岸引路，那處暑食鴨的風(fēng)俗則調(diào)理了人間的風(fēng)味。中國(guó)傳統(tǒng)美食的一大傳統(tǒng)就是藥食同源、以食進(jìn)補(bǔ)，不同的食材對(duì)應(yīng)著不同的季節(jié)，補(bǔ)秋之事，一點(diǎn)也不比補(bǔ)冬含糊。

　　處暑的鴨饌是補(bǔ)秋中的佼佼者?！笆顨庵链硕挂印保@一句話不僅反應(yīng)著天道，也對(duì)應(yīng)著人體。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，隨著秋季后自然界的陽(yáng)氣由疏泄趨向收斂，人體內(nèi)陰陽(yáng)之氣的盛衰也隨之轉(zhuǎn)換，容易出現(xiàn)疲憊感，產(chǎn)生“秋乏”。處暑時(shí)宜飲食宜轉(zhuǎn)向清淡以潤(rùn)肺防燥，并多吃益腎養(yǎng)肝、清熱安神的食物——鴨肉性涼味甘，具有滋陰養(yǎng)胃、利水消腫的功效，可以平復(fù)干燥天氣帶來(lái)的不適，是這一時(shí)期進(jìn)補(bǔ)的上上之選。面對(duì)食鴨這件事，南北達(dá)成了共識(shí);但面對(duì)如何食鴨這件事，便各有各的分寸了?？绝啞浊续?、檸檬鴨、核桃鴨、子姜鴨、荷葉鴨、核桃鴨、老鴨燉湯……北京有一道“處暑百合鴨”，以當(dāng)季百合、陳皮、蜂蜜、菊花等食材調(diào)制，味醇鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富;江南則更有在處暑時(shí)節(jié)送鄰人蘿卜老鴨煲、紅燒鴨塊等鴨饌的傳統(tǒng)風(fēng)俗，叫作“處暑送鴨，無(wú)病各家”。

　　隨著時(shí)代的發(fā)展，捧著一碗老鴨湯走親訪友的日子當(dāng)然是一去不復(fù)返了，不過(guò)若想追尋古意，倒是還有不少選擇。嗜茶如命的福州人在處暑之后會(huì)放下涼茶，拾起龍眼和糯米制成的“白丸子”，龍眼泡飯更是尋常人家廚房里一道亮麗的風(fēng)景。廣東人則繼續(xù)煲著藥茶——入秋要吃點(diǎn)“苦”，這對(duì)清熱、去火、消食、除肺熱等都頗有好處。如果這些還覺(jué)得麻煩，那到奶茶店喝杯酸梅汁也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，所謂“處暑酸梅湯，火氣全退光”嘛……

　　最終，還是處暑吧!雖然自然界缺乏明確的指示，但無(wú)論如何，一年之中最熱的天氣終于還是結(jié)束了。陸游是怎么說(shuō)的?“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)，柴門(mén)傍野水，鄰叟閑相期”。一千年過(guò)去了，陸游行經(jīng)的土地早已聳立起巍峨的大廈，但人們還是和那時(shí)一樣默默等待著暑氣散盡，等待著收割的水稻變成餐桌上香噴噴的米飯。

來(lái)源：文匯報(bào)