英雄回家！他們打敗過世界上最強大的敵人

　　2022年9月16日，88位中國人民志愿軍英靈踏上回家的歸途。

　　出去是少年，回來已英雄。中國空軍殲-20戰(zhàn)機為運送第九批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸的運-20專機護航，這是祖國給予他們的至高榮譽。

　　2年零9個月的偉大抗美援朝戰(zhàn)爭，197653名中國人民志愿軍將士犧牲在了異國他鄉(xiāng)。他們與他們的戰(zhàn)友一起，打敗了世界上最強大的敵人，用生命和熱血鑄就了勝利的豐碑。

　　接連兩戰(zhàn)打蒙了美國人。10年之后，麥克阿瑟警告亞洲某國：“誰要是與中國軍隊在陸地開戰(zhàn)，那是有病!”

　　圖：“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟

　　照片上這個人叫麥克阿瑟，美國五星上將，入侵朝鮮的所謂“聯(lián)合國軍總司令”。1950年10月15日，就在志愿軍跨過鴨綠江的前4天，時任美國總統(tǒng)杜魯門專程飛到在太平洋深處的珊瑚小島——威克島上與麥克阿瑟會面。杜魯門問：“中國出兵干預的可能性有多大?”麥克阿瑟回答：“微乎其微……如果中國人真要南下到平壤，那他們就是自尋滅亡?！?/p>

　　然而，僅僅過了10天——1950年10月25日，中國人民志愿軍就打響了出國作戰(zhàn)第一仗。首戰(zhàn)兩水洞，2個小時內殲滅南朝鮮1個營和1個炮兵中隊。又過6天，中國人民志愿軍發(fā)起云山之戰(zhàn)，這是新中國的軍隊第一次與美軍交手，有著美國“開國元勛師”之稱的“騎一師”損兵1840人。

　　第一次戰(zhàn)役，中國人民志愿軍殲敵1.5萬，擊毀和繳獲的坦克28臺，還繳獲了4架美軍飛機。那也是許多志愿軍戰(zhàn)士第一次見到飛機。不過，這似乎沒有影響到麥克阿瑟繼續(xù)向北進犯的信心。麥克阿瑟狂妄地宣稱：“鴨綠江并不是不可跨越的障礙，中國人也并不是一支‘不可辱的力量’”。他還調集90架B-29轟炸機，摧毀鴨綠江上的所有橋梁，以阻止中國增兵朝鮮。

　　1950年11月24日，麥克阿瑟乘坐他的“巴丹號”座機，從日本東京飛到朝鮮。面對眾多記者，他夸下?？冢骸澳銈兛梢愿嬖V我的士兵，趕到鴨綠江邊，我就放他們回去，我已經向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過節(jié)!”

　　麥克阿瑟的狂妄來自于他的資歷，也來自于他背后的世界第一強國的實力。早在第一次世界大戰(zhàn)中，麥克阿瑟就是美國著名的“彩虹師”師長。戰(zhàn)后，39歲的他又成了“把西點軍校帶入現(xiàn)代軍事時代”的西點軍校校長。第二次世界大戰(zhàn)，麥克阿瑟作為盟軍太平洋戰(zhàn)區(qū)最高指揮官，在對日作戰(zhàn)中功勛卓著。更讓麥克阿瑟信心爆棚的是，這時的“聯(lián)合國軍”地面部隊，已經由第一次戰(zhàn)役時的14萬增加到了22萬，擁有1100余架作戰(zhàn)飛機和包括3個航母戰(zhàn)斗群。而當時的中國人民志愿軍還沒有一架可以作戰(zhàn)的飛機和一艘能夠作戰(zhàn)的艦艇。

　　麥克阿瑟的企圖是：以美第十軍在東線經長津湖西進，美第八集團軍在西線由清川江北上，以“鉗型攻勢”在江界以南武坪里會合，再向北推進，趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。麥克阿瑟自然不會料到，此時此刻，在朝鮮北部的茫茫雪地中，30萬中國人民志愿軍已經完成機動隱蔽。同樣令麥克阿瑟沒有想到的是，不到一天一夜，“聯(lián)合國軍”東西兩“鉗”之間被瞬間撕開了一道口子。擔負正面進攻的中國人民志愿軍4個軍以排山倒海之勢，壓向了當面之敵。

　　眼看連飛機大炮都無法阻擋潮水一樣沖鋒的中國人民志愿軍，擔任西線指揮的美第八集團軍司令沃克中將，急令美軍突圍撤退——第一次戰(zhàn)役，已經讓沃克見識過中國軍隊的厲害。這正在中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷的預料之中——第38軍113師已經穿插到了“聯(lián)合國軍”后退必經之地：三所里、龍源里。

　　圖：雪地進攻的中國人民志愿軍

　　狹路相逢勇者勝。中國人民志愿軍第38軍113師用雙腿跑贏了“聯(lián)合國軍”的汽車輪子，先敵5分鐘擋住了美軍2個師的退路——兩支相隔不到1000米的美軍，最終只能相望卻沒能匯合到一起。美軍發(fā)現(xiàn)，無論炮火多么猛烈，無論進攻的步兵多么接近山頂，總有中國人在軍號聲中一遍遍發(fā)起反擊。

　　西線“聯(lián)合國軍”崩潰之時，在東線，已經雪地設伏6天6夜的中國人民志愿軍第9兵團，向鉆入包圍圈的美第十軍發(fā)起總攻，打響了艱苦卓絕的長津湖之戰(zhàn)。

　　“聯(lián)合國軍”東線指揮，是曾擔任過麥克阿瑟參謀長的美第十軍軍長阿爾蒙德少將。出生于弗吉尼亞且畢業(yè)于弗吉尼亞軍事學院的阿爾蒙德，狂妄程度絲毫不亞于麥克阿瑟，一直把中國人喊作“洗衣工”。美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師，當時就在第十軍序列中。

　　長津湖之戰(zhàn)，中國人民志愿軍狠狠教訓了阿爾蒙德。他的第七師三十一團被全殲。這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團”稱號的美軍“王牌團”的團旗被中國人民志愿軍繳獲，僥幸從長津湖逃離的美軍陸戰(zhàn)一師付出了減員11731人的慘重代價。戰(zhàn)后多年，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長鮑澤仍對潰逃長津湖那一幕心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國人民志愿軍不顧傷亡地狠命攻擊，是每一個陸戰(zhàn)隊員心中揮之不去的噩夢”。

　　圖：著名攝影記者鄧肯拍攝的美國兵

　　是役結束，正值西方“圣誕節(jié)”的前一天，美國著名攝影記者鄧肯問照片上這個美國兵，假如我是上帝，你想要得到什么?士兵低頭沉思了一會，艱難地說出一個詞：“明天。”

　　很多美國兵再也看不到明天了。這其中就包括死在了“圣誕”即將到來的時候的美第八集團軍司令沃克。在他死后第10天，美國國會不得不以追授的方式，晉升他為四星上將。

　　第二次戰(zhàn)役，中國人民志愿軍殲敵3.6萬余人，其中美軍2.4萬余人。淪陷了43天的平壤，重新回到朝鮮人民手中。

　　麥克阿瑟吹噓的“圣誕節(jié)攻勢”化為泡影，死亡的噩夢成了美國大兵的“圣誕”禮物。

　　美軍參謀長會議主席布萊德雷評論說：“麥克阿瑟神話般的尊嚴被損害了。赤色中國人愚弄了這位一貫正確的軍事天才，麥克阿瑟現(xiàn)有的能力和力量根本斗不過在朝鮮的中國指揮官彭德懷?！?/p>

　　1951年4月11日，71歲的麥克阿瑟被杜魯門解職，無奈地結束了自己的軍事生涯。1962年，中國西部邊境燃起烽煙。已經82歲的麥克阿瑟發(fā)出忠告：“誰想跟中國陸軍打仗，一定有病!”

　　一口氣打到漢城。美國參戰(zhàn)老兵：中國軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強地沖鋒……他們展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭史上最不可思議的勇氣和意志力。

　　直到多年之后，李奇微依然對倉皇撤離漢城的那一幕難以釋懷——“元旦上午，我驅車從北面出了漢城，結果見到了一幅令人沮喪的景象。南朝鮮士兵坐著一輛輛卡車，川流不息地向南涌去。他們沒有秩序，沒有武器，沒有領導，完全是在全線敗退——逃得離中國軍隊愈遠愈好。他們扔掉了自己的步槍和手槍……我知道，要制止這些嚇破了膽的士兵大規(guī)模潰逃，那是枉費心機的。”

　　那是李奇微第一次體驗兵敗如山倒的滋味。讓這位后來的四星上將聊以慰藉的是，盡管撤離漢城留下了美軍歷史上一段不光彩的紀錄，李奇微還是多少有些慶幸自己當時的決策：如果不是把南朝鮮人放在防御陣地最前面充當炮灰，那么，遭受中國軍隊又一次沉重打擊的將會是他剛剛接手的美第八集團軍。

　　李奇微是1950年12月26日匆匆飛到朝鮮戰(zhàn)場，接替因在第二次戰(zhàn)役中翻車身亡的沃克中將，出任第八集團軍司令的。第二次戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方在冰天雪地里搏殺43個晝夜。最終的結果是，中國軍隊靠著雙腳一路從鴨綠江挺進到“三八線”附近，擁有空中支援掩護的“聯(lián)合國軍”則向南潰退了200多公里。杜魯門政府一邊宣布“全國進入緊急狀態(tài)”，一邊派出美國陸軍副參謀長李奇微到朝鮮戰(zhàn)場收拾殘局。

　　圖：第二任“聯(lián)合國軍”總司令李奇微

　　李奇微先后畢業(yè)于西點軍校和美國陸軍軍事學院，有過在駐6個國家的美軍中服役的經歷。1943年7月，時任第82空降師師長的李奇微，指揮了美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)——西西里島登陸戰(zhàn)役。諾曼底登陸后，升任第十八空降軍第二任軍長。在美國軍方，李奇微以膽大心細、長于算計而聞名。

　　李奇微原本也想趁勞師遠征的中國人民志愿軍立足未穩(wěn)之際，馬上轉入戰(zhàn)略反攻，爭取戰(zhàn)場主動。但他很快發(fā)現(xiàn)，連續(xù)遭受中國人民志愿軍兩次重創(chuàng)的第八集團軍士氣低落。主帥沃克之死，更是讓這支曾經的勁旅蒙上了厚厚的心理陰影。

　　二戰(zhàn)時期，李奇微與長他6歲的西點校友沃克同在歐洲戰(zhàn)場征戰(zhàn)。作為第三集團軍司令官巴頓的愛將，沃克指揮第二十軍在橫貫法國中部的大進軍中突擊神速，名聲大噪。美軍還以沃克的名字命名性能先進的M-41輕型坦克為“沃克虎頭狗”。既然連沃克這樣一個聞名美軍的“攻勢權威”指揮的部隊都幾番敗給武器裝備遠遠落后的中國人民志愿軍，這讓李奇微冷靜了下來，命令部隊在橫貫朝鮮半島近250公里的正面和60余公里的縱深內，連設了三道防線。白天，美軍偵察機、轟炸機，輪番向前沿偵察轟炸;夜晚，照明彈與探照燈交替對中國人民志愿軍監(jiān)視。那幾天，漢城的報紙?zhí)焯於荚诖祰u臨津江防御是“不可逾越”的“銅墻鐵壁”?！?/p>

　　此時的“聯(lián)合國軍”地面部隊總兵力已達36.5萬，基本防線部署13個師另3個旅20萬余人。陣前布防，李奇微耍了個心眼，他將南朝鮮軍部署在第一線，把美軍和英軍放在了二線，以便可攻可防、隨時撤退。然而，他基本防線剛剛部署完畢，中國人民志愿軍的新一輪進攻就開始了。

　　1950年12月31日17時，中國人民志愿軍100門大炮同時開火，在落雪的黃昏打響了第三次戰(zhàn)役。

　　前方消息傳來，當天下午還乘坐飛機繞前偵察的李奇微大吃了一驚。他沒有想到，中國人民志愿軍居然在剛剛經歷了一場殘酷戰(zhàn)役不過一周，就發(fā)動了又一場規(guī)模更大的進攻戰(zhàn)。他更不會想到，從第二次戰(zhàn)役結束的同一天起，擔負進攻任務的中國人民志愿軍主力已經在茫茫雪野秘密進入了出發(fā)陣地。

　　事實上，還在第二次戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣之際，深謀遠慮的毛澤東已經開始謀劃下一階段的作戰(zhàn)行動。毛澤東的決心是，不給敵人以喘息之機——作為戰(zhàn)略家的毛澤東清楚，以美國強大的戰(zhàn)爭動員能力和物資保障能力，一旦讓其整軍再戰(zhàn)，必然會是更大規(guī)模和更大強度的反撲。只有讓敵人痛上加痛，才會起到震懾作用，才會激化美國與其仆從國之間的矛盾，才會激起美國人民的反戰(zhàn)情緒，從而把美國人徹底打到談判桌上。

　　第三次戰(zhàn)役，彭德懷集中的6個軍都是首批出國參戰(zhàn)的部隊，遠離祖國、連續(xù)鏖戰(zhàn)、缺衣少食、傷病眾多……后勤保障和部隊戰(zhàn)斗力都已到了極限狀態(tài)，最后支撐他們的，就是對于祖國的忠誠和敢于壓倒一切敵人與困難的英雄氣概。不過一晝夜，南朝鮮第一、第二師就敗下陣來，漢江以北的美軍第一、第二軍陷入背水作戰(zhàn)的境地。美軍隨軍記者現(xiàn)場報道：“強大的中國軍隊1日早晨在漢城以北和東北把聯(lián)軍擊退了好幾英里。漢城正北的盟軍1個師已經完全崩潰?！?/p>

　　白善燁，后來的韓國的第一位陸軍大將。這位當時的南朝鮮第一師師長一直記得當年的慘狀：“我所帶的部隊從來沒有被打得這么慘，我的自尊心在這一刻幾乎到了崩潰的邊緣，我感到極度的虛弱，甚至連撤退的力氣都沒有了?！卑咨茻钤浵胱詺?，最后關頭，美軍顧問梅伊急急跑來將他抱上了吉普車，讓他“在屈辱中撿回一條命”。

　　冰河、天塹擋不住中國人民志愿軍，雷場、鐵絲網(wǎng)擋不住中國人民志愿軍，坦克、大炮同樣也擋不住中國人民志愿軍。當時的美國參戰(zhàn)老兵亞歷山大在《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》寫道：“中國軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強地沖鋒。他們唯一的防凍措施，不過是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬官兵在-20攝氏度的嚴寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海?！?/p>

　　新的一年第一天，留給李奇微的是這樣一幕：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車毫不減速地閃過了我。我以前從來沒有過這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)?！?/p>

　　中國人民志愿軍進攻的槍炮聲越來越近。1月3日凌晨，李奇微終于作出了一個極不情愿卻又不得不做出的決定：放棄漢城!

　　眼看著剛剛“光復”了三個多月的“首都”再度丟失，南朝鮮“總統(tǒng)”李承晚大罵李奇微不守信用：“他曾經說過，是準備長期留在朝鮮的，可現(xiàn)在他剛到朝鮮一個星期就要撤離漢城，如此言而無信，難道他指揮的軍隊就只會撤退嗎?”當美國大使莫西奧將李承晚這番話轉告李奇微，李奇微干脆利索地告訴莫西奧：“請您告訴那位可愛的南朝鮮‘總統(tǒng)’，最好讓他親自到前線去聽聽中國軍隊進攻時吹響的刺耳的軍號聲，看看中國軍隊沖上美軍陣地后大喊繳槍不殺的恐怖場景，再看看南朝鮮軍隊是如何像羊群一樣地潰逃!”

　　李奇微下令：采取一切必要措施，禁止平民和民用車輛通過橋梁、要道，以保證美軍快速撤退。美軍高層甚至還下令可以直接向不聽招呼的難民開槍射擊。

　　1951年1月3日下午3時，美軍從漢城撤退。就像他們后來在伊拉克、在阿富汗所反復上演的惡行一樣——撤離漢城的同時，美軍用汽油、炸彈炸毀了漢城、仁川、金浦等地的機場，漢城的學校、醫(yī)院、圖書館、博物館等公共設施也遭到嚴重破壞。法新社報道稱：“美軍將去年12月初以來既已占住的學校、糧庫以及茅草屋等焚燒一空。白煙和燒焦了的稻草屑在撤退的路上飄浮，煙霧蔽天，冬日無光”。路透社記者懷特在飛機上看到：“漢城在煙火中燃燒……大火在城南50英里處仍可看見。”

　　1月4日，南朝鮮政府宣布“遷都”至半島最東南的釜山，“聯(lián)合國軍”前線指揮部則撤到了漢城東南200多公里之外的大邱。李奇微幾乎是最后一個撤出漢城的美軍，他收拾起桌上的全家福照片，在辦公室的墻上寫下了這樣一句話：“第八集團軍司令謹向中國人民志愿軍總司令致意!”

　　后來，李奇微接替麥克阿瑟擔任“聯(lián)合國軍”第二任總司令，成了中國人民志愿軍最難纏的對手，也一度在第四次戰(zhàn)役中給彭德懷制造了相當?shù)穆闊?。對于中國軍隊，李奇微給予了足夠的尊重。他在回憶錄中寫道：“要不是我們擁有強大的火力，經常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經把我們壓垮了?！?/p>

　　圖：中國人民志愿軍打進漢城

　　同一天，中國人民志愿軍第39軍116師、第50軍149師和朝鮮人民軍第1軍團一部進占漢城。中國人民志愿軍嚴格執(zhí)行“十條政策紀律守則”，把中國軍隊威武之師、文明之師的形象，留在了這座被美軍破壞成處處殘垣斷壁的古老都城中。

　　在李承晚的“總統(tǒng)府”，中國人民志愿軍第116師師長汪洋抖抖身上的戰(zhàn)塵，坐在黑色大鋼琴前，彈了兩首曲子，即興賦詩一首：“‘三八’防線堅，臨津江水寒，三奇復三險，破陣旦夕間……”

　　上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。毛澤東：中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬!

　　1952年，美國又一個大選之年。這時的美國人已經在朝鮮戰(zhàn)場上用盡了除原子彈之外的所有先進武器，卻沒有占到半點便宜。挑起中美對抗的杜魯門，也因為朝鮮戰(zhàn)爭的失利威信掃地，宣布不再謀求總統(tǒng)連任。

　　圖：最后一任“聯(lián)合國軍”總司令克拉克

　　新上任的“聯(lián)合國軍”總司令克拉克，迫切需要一場軍事上的“勝利”，緩解美國國內的強烈不滿。共和黨總統(tǒng)競選人艾森豪威爾的西點軍校同班同學范佛里特成了受命主導新的攻勢的指揮員。這位美第八集團軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊司令官將他的行動命名為“攤牌行動”。不過，這一聽上去仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動，目標不過是奪取中國人民志愿軍占領的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。

　　范佛里特之所以聞名美軍，是因為他在朝鮮戰(zhàn)場上濫用炮火擁有了一個屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機。他認為，以這樣的火力，5天就能占領上甘嶺。好萊塢當紅女星珍妮·羅素的名字，被美軍用來命名上甘嶺597.9高地，以表明勢在必得之決心。

　　然而，范佛里特沒有想到，他的部隊發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬人，損失了274架飛機。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在中國人民志愿軍手中。珍妮·羅素自然也沒有想到，她那天使般的微笑，同樣未能給美軍帶來好運——上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。

　　上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進入了西點軍校的課堂。據(jù)說，活了整整100歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗美軍究竟輸在哪里?

　　圖：上甘嶺戰(zhàn)役中的中國人民志愿軍

　　血戰(zhàn)上甘嶺，中國人民志愿軍第15軍27個連隊中有16個連3次打光重建。第15軍軍長秦基偉堅定表示：“為了祖國，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜!”

　　1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進中南海。一見面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡，他笑著說：“它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬!”

　　鋼少氣多骨頭硬，這就是血戰(zhàn)上甘嶺的中國人民志愿軍將士的氣概，就是千千萬萬優(yōu)秀中華兒女的氣概，就是已經站立起來的中華民族的氣概。

　　上甘嶺戰(zhàn)役最激烈的日子里，24歲的軍旅作家陸柱國在前線陣地的炮彈箱上記錄中國人民志愿軍官兵的壯舉。天上戰(zhàn)機轟嗚，耳邊炮火呼嘯，眼前是一個個勇敢無畏的可愛形象，戰(zhàn)士與祖國，祖國與戰(zhàn)士，一遍遍重疊閃回……9個不眠之夜之后，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味兒的稿紙。這，便是后來被搬上銀幕的名著《上甘嶺》。

　　1953年夏，中國人民志愿軍第20兵團司令員楊勇，指揮抗美援朝最后一役——金城之戰(zhàn)，收復陣地160余平方公里，殲敵5.3萬，成為壓垮對手的最后一根稻草。戰(zhàn)役結束的7月27日，也成了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂之日。

　　那一天，是中國農歷六月十七。前線陣地上的中國人民志愿軍官兵沖出坑道，在月光下又跳又唱，縱情高喊：“勝利啦，我們勝利啦!”

　　一樣的月光，不一樣的心境。最后一任“聯(lián)合國軍”總司令克拉克在他的回憶錄中寫到：我獲得了一項不值得羨慕的榮譽，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望和痛苦。中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷則留下了這樣一段名言：西方侵略者幾百年來只要在東方的一個海岸上架起幾尊大炮就可以霸占一個國家的時代是一去不復返了。

　　弗里曼，美二師二十團團長，二戰(zhàn)時期曾任美國駐華助理武官，對國民黨軍隊的作風和戰(zhàn)斗力印象極差。時隔幾年，當弗里曼與中國人民志愿軍交手，他的部隊被中國人民志愿軍打垮，他的團部也被攻占。記者問弗里曼有何感受，他回答：“他們不再是同一批中國人了!”

　　那么，打敗了世界上最強大的敵人的中國人民志愿軍，到底是一群什么樣的人?

　　這是一群為了祖國，不懼犧牲的人。長津湖之戰(zhàn)結束，戰(zhàn)友們從凍死在陣地上的上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊!我絕不屈服于你!哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上!”

　　為了祖國，哪怕是死，也要高傲地聳立在陣地上。19歲的宋阿毛是這樣，千千萬萬個中國人民志愿軍戰(zhàn)士也是這樣。長津湖之戰(zhàn)，出現(xiàn)了3個“冰雕連”：20軍59師177團6連、20軍60師180團2連，27軍80師242團5連除一名掉隊戰(zhàn)士和一名通信員外，全部凍死在陣地上。死鷹嶺，身穿鴨絨服的美軍見到了令他們震驚的一幕：129個凍成“冰雕”的中國人民志愿軍戰(zhàn)士保持著戰(zhàn)斗姿勢，年輕的士兵與手中的武器凍在了一起，129桿槍都朝著同一個方向……

　　長津湖之戰(zhàn)時的中國人民志愿軍第27軍79師235團一營副教導員遲浩田，43年后成為了中國第八任國防部部長。1996年12月，遲浩田上將率團訪美，接待他的美國海軍陸戰(zhàn)隊司令查爾斯·克魯拉克上將對這位參加過朝鮮戰(zhàn)爭的中國老軍人肅然起敬。原來，他的父親維克托·克魯拉克就是當時的陸戰(zhàn)一師副師長。父親告訴他：“打了一輩子仗，沒有遇到過這么厲害的部隊?！?/p>

　　這是一群為了祖國，敢于勝利的人。1953年4月9日，一則令美國人沮喪的消息出現(xiàn)《紐約時報》的版面上：“雙料王牌”飛行員費席爾在朝鮮失蹤?！百M席爾被俘后，提出要見一見把他打下來的中國飛行員。得知我只有19歲、飛行時間還不到他的二十分之一，費席爾很吃驚?！币呀?9歲高齡的中國人民志愿軍空戰(zhàn)英雄韓德彩還記得當時的情景。老人說：“美國人的飛機確實先進，飛行員作戰(zhàn)經驗也豐富，但我們敢于空中拼刺刀，他們卻不敢!”

　　美國歷史學家約翰·托蘭寫道：“一支裝備如此落后、基本靠人力機動的部隊，居然敢圍殲全部機械化裝備并有絕對制空權的美軍。中國的統(tǒng)帥和將領們敢于想象并策劃這個氣魄十足的‘坎尼’，是源于此前無數(shù)次艱苦作戰(zhàn)積累的自信，以及對麾下身經百戰(zhàn)將士們的絕對信任?！?/p>

　　坎尼，原本是一個地名，因北非古國迦太基統(tǒng)帥漢尼拔在坎尼會戰(zhàn)中戰(zhàn)勝強大的羅馬，后來“坎尼”一詞便成為了完勝的代名詞。

　　第二次戰(zhàn)役，面對中國人民志愿軍的包圍，美第二師師長凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國隨軍記者阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒?！苯Y果，當了9個月師長的凱澤被撤職。黑人士兵克拉倫斯·亞當斯在他的自傳《一個美國夢》中回憶：“我們沒有任何崇高的使命感，當戰(zhàn)爭襲來的時候，我們除了為活下去而戰(zhàn)斗外，別無選擇……”

　　同樣是在第二次戰(zhàn)役中，中國人民志愿軍第20軍58師參謀長胡乾秀危險關頭沖鋒在前，血灑長津湖。浴血朝鮮戰(zhàn)場，4位軍級干部犧牲在前線，他們是：38歲的第67軍軍長李湘，33歲的第39軍副軍長吳國璋，44歲的第50軍副軍長蔡正國，37歲的第23軍參謀長饒惠譚。他們與另外197649名平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。

　　三軍用命，士氣如虹。與子同袍，生死相從。

　　圖：志愿軍英烈回家

　　從2014年起，至今已有913位中國人民志愿軍烈士遺骸回到祖國。

　　明天——2022年9月17日，88位中國人民志愿軍烈士的遺骸就要安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園，那是他們最后的宿營地。他們的耳畔永遠回蕩著這樣的歌聲——“今天的祖國變得如你所愿，你的生命之花盛開在，我走過的道路兩邊……”