“兩彈一星”背后的“土法上馬”

　　在中國(guó)人民革命軍事博物館內(nèi)展出的“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈。

　　以原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星為標(biāo)志的“兩彈一星”工程，是新中國(guó)在尖端國(guó)防和科技領(lǐng)域的重大突破，打破了西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的核壟斷、核訛詐，極大地提高了中國(guó)的國(guó)際地位。然而，鮮為人知的是，在震撼世界的中國(guó)“爭(zhēng)氣彈”“爭(zhēng)光星”背后，中國(guó)科技工作者采取了許許多多與高科技不相匹配的“土辦法”，書寫了“土法上馬拿下高科技”的歷史傳奇。

　　有的土辦法，是艱苦奮斗的集中體現(xiàn)。翻看中國(guó)原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星的創(chuàng)業(yè)史，幾乎每一個(gè)單位都經(jīng)歷了白手起家的艱辛歷程。以中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)研制為例，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)部成立之初，連固定的辦公地點(diǎn)都沒有，只能在北京城南三營(yíng)門的一座破舊飛機(jī)庫(kù)里臨時(shí)辦公。整座廠房除兩扇推拉門，再無其他門窗。廠房年久失修，四處漏風(fēng)。夏天熱如蒸籠，冬天冷若冰窖，下雨天猶如“水簾洞”。設(shè)計(jì)部宿舍在南苑東高地，就餐卻在西邊大食堂，科研人員每天從宿舍到機(jī)庫(kù)上班、再到食堂吃飯，加完班回到宿舍，要步行幾公里。設(shè)計(jì)部的科研人員就是在如此簡(jiǎn)陋和艱苦的環(huán)境下，認(rèn)真鉆研火箭技術(shù)、開始設(shè)計(jì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，燃起了中國(guó)火箭的飛天圣火。

　　有的土辦法，是突破制約的出奇制勝。原子彈的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)涉及無數(shù)個(gè)計(jì)算數(shù)據(jù)，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)總共只有幾臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，許多科研人員不得不使用算盤、算尺、手搖式計(jì)算機(jī)來測(cè)算浩如煙海的核爆數(shù)據(jù)。即便是如此簡(jiǎn)單的測(cè)算工具，絲毫不影響他們計(jì)算推演的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。某研究所歷時(shí)近一年、經(jīng)過9次艱苦計(jì)算，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家提供的原子彈中心壓力點(diǎn)數(shù)據(jù)有誤，通過糾正和重新推理，科研人員最終找到正確的實(shí)現(xiàn)路徑。為演算一條彈道，科研人員夜以繼日地埋頭苦干，計(jì)算用的紙堆起來比辦公桌還高……在中國(guó)首次原子彈爆炸前，為了測(cè)量核爆炸沖擊波的壓力，某基地科研人員林俊德在沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備和技術(shù)材料的條件下，采用鐘表齒輪、發(fā)條驅(qū)動(dòng)作動(dòng)力，設(shè)計(jì)出鐘表式壓力自記儀。這種壓力自記儀在中國(guó)歷次核試驗(yàn)中發(fā)揮了重要作用。

　　有的土辦法，是因繁就簡(jiǎn)的艱難突破。生產(chǎn)六氟化鈾的反應(yīng)爐，必須采用耐高溫耐腐蝕的特殊合金，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)制造不出這種特殊合金。工程師黃昌慶創(chuàng)造性地用多種合成法，特制出兩個(gè)小反應(yīng)爐，用了兩年的技術(shù)攻關(guān)時(shí)間，克服試產(chǎn)過程中數(shù)十道難關(guān)，為第一顆原子彈生產(chǎn)出10余噸六氟化鈾。無獨(dú)有偶，工程師鄒茂森也是采用塑料管包金屬的合成方式，將氟化工段的人工進(jìn)料改為機(jī)器進(jìn)料，極大地加快了生產(chǎn)進(jìn)度。

　　有的土辦法，是打破常規(guī)的高危作業(yè)。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)爆轟波聚焦元件的陳能寬，帶領(lǐng)一幫不滿30歲的年輕人，在簡(jiǎn)陋試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行前期炸藥成型工藝試驗(yàn)。他們熬煮和攪拌炸藥的容器，是普通大鐵鍋和舊鐵桶，澆筑炸藥部件的模具竟然是馬糞紙。就是在這樣的條件下，他們?cè)趦赡甓鄷r(shí)間里完成上千次實(shí)驗(yàn)，逐漸掌握了炸藥的性能、摸清了炸藥的“脾氣”，終于使“內(nèi)爆法”關(guān)鍵技術(shù)實(shí)現(xiàn)突破，解決了一系列對(duì)原子彈研制具有重要價(jià)值的理論和實(shí)驗(yàn)問題，在最短時(shí)間內(nèi)制造出第一顆原子彈所需的起爆元件。在研制中程火箭發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，為了盡快解決高頻不穩(wěn)定燃燒問題，科研人員加班加點(diǎn)，以“拼刺+拼命”的精神，先后進(jìn)行上百次試驗(yàn)，其中連續(xù)失敗的就有17次之多。正是靠著這股拼搏精神，他們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)攻克了不穩(wěn)定燃燒這個(gè)瓶頸難題。

　　有的土辦法，是團(tuán)結(jié)一心的輝煌成就。許多老科學(xué)家在回顧總結(jié)“兩彈一星”的成就時(shí)，經(jīng)常把“上下聯(lián)動(dòng)”“全國(guó)一盤棋”掛在嘴邊。在研制中國(guó)“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈(代號(hào)“1059”)時(shí)，全國(guó)多家單位圍繞導(dǎo)彈仿制工作開展大會(huì)戰(zhàn)。全國(guó)直接參與和間接參與導(dǎo)彈仿制工作的單位有1400余家，其中主要承制廠有60余家，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織等領(lǐng)域。同樣，在發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星時(shí)，從發(fā)射場(chǎng)到觀測(cè)站的通信和數(shù)據(jù)傳輸，主要靠明線來完成;發(fā)射期間要實(shí)時(shí)傳輸，線路必須保證萬無一失。一聲令下，在全國(guó)數(shù)萬公里的線路上，每一根電線桿旁都站著一個(gè)執(zhí)勤的民兵，日夜都有人站崗警戒，有力地保證了任務(wù)圓滿完成，彰顯了新中國(guó)“集中力量辦大事”的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)。

　　在那個(gè)外援中斷、技術(shù)落后、經(jīng)濟(jì)困難的年代，參與我國(guó)“兩彈一星”工程的科技工作者、指戰(zhàn)員、干部和職工，在國(guó)家使命面前沒有叫苦，更沒有等待。為了國(guó)家戰(zhàn)略安全，他們把科研創(chuàng)造性、主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致，用敢闖敢試的精神獨(dú)立突破“兩彈一星”的許多關(guān)鍵技術(shù)。他們用最簡(jiǎn)單、最快捷、最經(jīng)濟(jì)的辦法，拿下了攸關(guān)國(guó)家戰(zhàn)略安全的核武器、戰(zhàn)略火箭、人造衛(wèi)星，走出了一條適合中國(guó)自己的戰(zhàn)略武器發(fā)展道路，實(shí)現(xiàn)了后發(fā)國(guó)家對(duì)尖端科技的“驚天逆襲”，為中華民族爭(zhēng)取了寶貴的技術(shù)儲(chǔ)備和安全環(huán)境。

　　“不辭沉默鑄金甲，甘獻(xiàn)年華逐紫煙”。回望歷史，“土法上馬”攻克“兩彈一星”的傳奇，記錄了一代中華優(yōu)秀兒女自強(qiáng)不息、創(chuàng)新超越的心路歷程，蘊(yùn)含著老一輩國(guó)防科技工作者排除萬難、勇攀高峰的責(zé)任感和創(chuàng)造力。今天，在我們勠力同心實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的偉大征程中，“土法上馬”所蘊(yùn)含的試錯(cuò)勇氣、創(chuàng)造思維、探索精神等，依然值得借鑒。