新疆伊犁州數(shù)十名老兵年年相約，為犧牲的46名戰(zhàn)友掃墓

　　從1987年至今，新疆伊犁州數(shù)十名老兵年年相約，為修筑獨庫公路犧牲的46名戰(zhàn)友掃墓——

　　歲歲清明，不忘來時“路”

　　■梁文博 霍俊紅 解放軍報記者 楊明月

　　每年清明時節(jié)，家住新疆伊犁州新源縣60歲的老兵俞振民都會約上當(dāng)?shù)貛资麘?zhàn)友，一同前往吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，給長眠在那里的戰(zhàn)友掃墓。

　　今年3月25日，前往烈士陵園的路上，俞振民看著車窗外藍(lán)天澄澈、萬里無云，不由感慨：“天氣真好!”

　　去年祭掃戰(zhàn)友時，由于連日大雨，通往烈士陵園的最后1公里土路滿是泥濘，“車開不過去，我們只好脫下鞋子、光著腳，一步一步走進(jìn)陵園……”

　　1974年，數(shù)萬名筑路官兵開赴天山，歷時9年，建成北起獨山子、南至庫車的我國西部邊陲第一條國防公路——獨庫公路。為修筑這條“天路”，168名筑路官兵獻(xiàn)出年輕的生命。他們中的46位烈士，安葬在吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園。

　　除草、種樹、獻(xiàn)花、聯(lián)系烈屬……前往烈士陵園祭奠的這群老兵，已默默守護(hù)犧牲的戰(zhàn)友36年。

　　圖①：新疆獨庫公路一處盤山路段。新華社發(fā)

　　圖②：筑路官兵在懸崖峭壁施工。資料圖片

　　圖③：吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園內(nèi)，老兵們面向紀(jì)念墻敬禮。徐 震攝

　　圖④：老兵在戰(zhàn)友墓碑前悼念。張曾仁攝

　　路是躺下的碑，碑是豎起的路

　　“年年陌上生春草，歲歲清明思故人?！?月底的吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，春草還不茂盛，一朵朵寄托哀思的黃菊，成為烈士墓前溫暖的陪伴。

　　“老戰(zhàn)友，我們又來看你了……”倒一杯酒，鞠一個躬，敬一個禮，俞振民半跪在陳建錄烈士墓碑前，用家鄉(xiāng)話敘起舊來。

　　俞振民和陳建錄都是甘肅人。修建獨庫公路時，俞振民是衛(wèi)生員，陳建錄奮戰(zhàn)在施工一線。

　　“他是修建玉希莫勒蓋隧道時犧牲的，那是我國當(dāng)時施工難度最大的隧道?！庇嵴衩窕貞?，1985年8月，獨庫公路已建成通車，一些后續(xù)施工仍在進(jìn)行。當(dāng)時，陳建錄已經(jīng)收到軍校錄取通知書，上級安排他在宿舍休整，為入學(xué)做準(zhǔn)備?？申惤ㄤ洓Q心站好最后一班崗，與戰(zhàn)友齊心協(xié)力完成隧道施工任務(wù)。一次挖掘作業(yè)中，陳建錄因意外不幸犧牲，年僅21歲。

　　位于新疆克拉瑪依的獨庫公路博物館中，珍藏著一本陳建錄生前留下的日記。他在最后一篇日記中寫道：“明天就要分開了，我的心情也像是打翻了的五味瓶，是酸，是甜，是苦，是辣……”

　　“沒想到，他永遠(yuǎn)留在了這條公路上。”俞振民說。

　　2019年，陳建錄當(dāng)年的老班長陳躍榮從湖南千里迢迢來到吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，祭奠當(dāng)年那個“可愛的兵”?！澳昙o(jì)那么大的一個人，整個人趴在墓碑上哭啊……”俞振民說，見此情景，在場老兵無不動容。

　　2021年夏天，在俞振民等人的協(xié)助下，陳建錄的大哥陳建文第一次從甘肅永登老家來到吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，看望闊別近40年的弟弟。這些年，家人只知道陳建錄犧牲于1985年，卻一直不知道他葬在哪里。“母親去世前叮囑我們，一定要找到弟弟。”陳建文說，“看到弟弟安葬在烈士陵園，和他的戰(zhàn)友們在一起，母親在天之靈一定會感到安慰?！?/p>

　　那次出行，陳建文特意去了趟位于新疆伊犁州尼勒克縣的喬爾瑪烈士陵園，那是為紀(jì)念修建獨庫公路犧牲的168名烈士而建的國家革命烈士陵園。在陵園的紀(jì)念碑前，陳建文佇立良久。他的眼前，是這樣一句話——

　　“路是躺下的碑，碑是豎起的路。”

　　“弟弟當(dāng)兵時給家里寫信，從不說自己工作有多難。”直到站在陳建錄烈士曾經(jīng)奮斗過的地方，陳建文和家人才深切體會到，他們的親人是如何用生命筑起不朽的豐碑。

　　最美的公路，也是英雄之路

　　從空中俯瞰，獨庫公路如一條巨龍穿行于天山山脈，將天山南北串連起來。雪山、峽谷、林海、荒漠，乘車行駛在這條“全國最美公路”上，游人發(fā)出這樣的感慨：“一路觀四季，十里不同天。”

　　修建獨庫公路時，一處營地在新源縣附近的山上。官兵們在施工中受傷，都會被送到位于吐爾根鄉(xiāng)的一所野戰(zhàn)醫(yī)院救治。離世的戰(zhàn)友被安葬在醫(yī)院后面的山坳里，后來就在那里修建了吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園。

　　上世紀(jì)80年代，隨著獨庫公路建成，部隊和野戰(zhàn)醫(yī)院陸續(xù)撤走，筑路官兵也相繼退伍。1987年，一群留在新源縣的老兵相約來到吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，為昔日戰(zhàn)友掃墓。

　　“那次來了40多名戰(zhàn)友?！庇嵴衩窀嬖V記者，此后幾十年里，每逢清明，老兵們都到烈士陵園祭奠戰(zhàn)友，“大家自愿參加，每次都有幾十人”。

　　由于吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園位置偏遠(yuǎn)，多年來許多烈士的家人未能來到這里祭掃。近些年，通信越來越便捷，俞振民等人陸續(xù)聯(lián)系上許多烈士的親屬?！懊看蔚搅沂苛陥@祭掃，我們都盡量多拍些照片、視頻，發(fā)給烈士親人，以慰他們的相思之情?！庇嵴衩裾f。

　　這次掃墓歸來，俞振民把拍攝的照片、視頻整理后，發(fā)給劉煥言烈士遠(yuǎn)在遼寧的妹妹劉煥榮。

　　第一次看見哥哥的墓碑，看見眾人為哥哥掃墓的情景，劉煥榮眼淚止不住地流：“看到哥哥的老戰(zhàn)友把他的墓照看得這么好，我心里特別感動……”

　　后來，劉煥榮通過微信給俞振民發(fā)了個紅包，感謝他又買花又買紙錢，“破費(fèi)不少”。俞振民沒收，“這是我們應(yīng)該做的，是我們的責(zé)任?！?/p>

　　今年夏天，劉煥榮準(zhǔn)備前往吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園掃墓，同時看望哥哥的這群老戰(zhàn)友。她還有一個心愿——“實地走一回獨庫公路”。

　　平日里，劉煥榮常在手機(jī)上刷到有關(guān)獨庫公路美景的視頻，每次看完心情都很沉重。在她眼里，這條“全國最美公路”，更是一條親人為之付出生命的英雄之路。

　　你們“伴”著路，我們守護(hù)你們

　　吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園四周，種著16棵柏樹。每棵柏樹之間間距并不一致，卻棵棵挺拔，如同立正的士兵。

　　過去許多年里，俞振民等人每年春天到陵園掃墓時，都會種上幾棵柏樹。陵園位于山坳里，又沒有輸水設(shè)備，時至今日，一共種活了16棵。

　　烈士陵園里，記者看到幾條剛剛搭好的輸水管。老兵們告訴記者，這是鄉(xiāng)政府出資建的。近幾年，在軍地有關(guān)部門的大力支持下，烈士陵園的設(shè)施改善不少。

　　2018年，前身為基建工程兵某部的武警第二機(jī)動總隊某支隊，專門籌措資金對烈士陵園進(jìn)行修繕。去年，該支隊還拿出資金，幫助烈士陵園新建紀(jì)念碑和紀(jì)念館。

　　“吐爾根鄉(xiāng)烈士陵園，是我們心中的一塊精神高地?！痹撝ш犝貔i說，近年來，他們每年都組織部隊官兵和退伍老兵到烈士陵園掃墓，傳承先烈精神。

　　4月3日，烈士陵園迎來吐爾根鄉(xiāng)小學(xué)的千余名師生。和往年一樣，他們來開展“緬懷先烈、學(xué)會感恩”主題祭掃活動。今年59歲的該校數(shù)學(xué)老師查宗樂，也是一位參加過獨庫公路建設(shè)的老兵。平日里，他常給學(xué)生講官兵們的修路故事，教育他們不忘烈士的犧牲和奉獻(xiàn)，用心讀書。

　　正逢清明。近幾天，俞振民和不少老兵在祭掃之余，義務(wù)擔(dān)任烈士陵園的講解員，向前來緬懷的群眾，一遍遍講述那些“不能忘記”的故事……

　　再過不久，那幾條剛剛搭好的輸水管，就將把清泉引進(jìn)山坳里。老兵們心頭也惦記著一件要緊事——

　　“鄉(xiāng)里要在陵園里種上花草和160棵柏樹。你們看，樹坑都挖好了。到時候，我們也要來搭把手?！?/p>