重溫經(jīng)典丨那些令人難忘的光影青春

　　那些令人難忘的光影青春

　　■徐 璐

　　新中國成立后，一批才華卓越的電影藝術(shù)家耕耘在新中國電影事業(yè)中。他們中的很多人，曾在戰(zhàn)場上披堅執(zhí)銳、出生入死，也曾在延安魯迅藝術(shù)學院接受過熏陶洗禮。他們懷抱著崇高的理想、堅定的信念和澎湃的激情，為觀眾奉獻出一部部動人心魄、催人奮進的電影作品，生動展現(xiàn)了中華兒女艱苦奮戰(zhàn)的雄風英姿，成為中國電影史上的華彩篇章。

　　一

　　電影《小兵張嘎》海報。

　　電影《青春之歌》(1959年)與《小兵張嘎》(1963年)分別以青年女性和兒童視角展開故事，前者慷慨激昂又細膩動人，后者機敏幽默、洋溢著童真童趣，都是深受國人喜愛的紅色經(jīng)典電影。鮮為人知的是，這兩部電影的導演崔嵬，還是第一屆大眾電影百花獎的“影帝”。

　　劇作家黃宗江如此描述崔嵬給他的第一印象：“好一條山東大漢，好一個大兵。他身上有硝煙味?！边@身硝煙味，來自崔嵬不屈的天性，更來自于他在戰(zhàn)斗歲月中的磨礪。

　　崔嵬少時家貧，13歲就在煙草公司做童工。因一次反抗工頭欺壓工友，他被開除。17歲，他拒絕參加學校組織的國民黨紀念活動，又遭開除。18歲，在法院做門衛(wèi)的崔嵬，因出手匡扶正義，再遭開除……

　　因緣際會，崔嵬接觸到了新興戲劇。他將滿腔的忠勇俠義與愛國熱忱，都轉(zhuǎn)化到寫戲、演戲、導戲中。他把街頭劇《放下你的鞭子》的臺詞改得更為口語化，因貼近民眾而受到歡迎?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他又將原劇凸顯的階級壓迫改編為民族苦難，并將“九一八”事變及相關(guān)歌曲的素材融合到劇中，演出效果極佳。

　　1938年，崔嵬奔赴革命圣地延安，參加了八路軍并加入中國共產(chǎn)黨。在延安，他參與籌建了魯迅藝術(shù)學院戲劇系，并出任實驗劇團主任。教學之外，崔嵬堅持帶團出去演戲，在實踐中求新求變。

　　1939年，崔嵬寫了一個反映八路軍第120師取得陳莊大捷的戲。演出途中，戰(zhàn)士們忽然離場去阻擊敵人，留下的觀眾主要是孩子。一個看戲的孩子突然沖上臺問崔嵬：“傻子，你冷不冷?”這讓崔嵬意識到，自己塑造的工農(nóng)兵形象是有問題的，這部劇是失敗的。

　　劇團帶著沮喪的心情離開。誰知兩位軍人騎馬追來，傳達賀龍師長、關(guān)向應(yīng)政委的話：讓劇團演一場成功的戲再走。師長特意派人給劇團送來半頭豬，令演員們十分感動。兩天后，崔嵬帶領(lǐng)劇團整裝再發(fā)，演出了保留劇目《藍包袱》與新歌劇《參加八路軍》，大獲成功。賀龍很高興，送給崔嵬一匹棗紅色的戰(zhàn)馬。后來，這匹馬宛如戰(zhàn)友一般，跟隨崔嵬多年。

　　斯諾在《西行漫記》里曾寫道：“在共產(chǎn)主義運動中，沒有比紅軍劇社更有力的宣傳武器了，也沒有更巧妙的武器了?！倍嗄曜吣详J北的演出，讓崔嵬感念于黨和人民的支持，也越發(fā)相信戲劇藝術(shù)的力量。他得出經(jīng)驗：要創(chuàng)作出民眾喜聞樂見的好戲，必須主題明確，手法通俗。1953年，崔嵬被任命為中南文化局局長。

　　崔嵬高大威武，一身浩然正氣，導演鄭君里請他扮演電影《宋景詩》(1955年)的男主角。崔嵬形神兼?zhèn)?，演活了這個奮勇抗爭的清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。劇組的人都說，崔嵬沒有一點局長的架子，他就是劇中那個活脫脫的“宋大帥”。后來，崔嵬辭掉了局長的職務(wù)，選擇去北影廠，專注于熱愛的電影工作。作家李準說：“交往多年，崔嵬從沒提過當年的官職、級別，他是真的放得下，真的脫俗。”

　　因在《紅旗譜》(1960年)中的表演，崔嵬榮獲大眾電影百花獎最佳男演員獎。作家老舍贈詩贊他：“貞如翠竹明于雪，靜似蒼松矯若龍?！?/p>

　　二

　　電影《南征北戰(zhàn)》劇照。

　　《南征北戰(zhàn)》(1952年)是新中國成立后拍攝的一部戰(zhàn)爭史詩片、軍事片，也是當年八一建軍節(jié)的獻禮片。電影旨在表現(xiàn)毛澤東“集中優(yōu)勢兵力，各個殲滅敵人”的軍事戰(zhàn)略思想。陳毅、粟裕親自指導劇本創(chuàng)作，并派出部隊參與拍攝。如此重量級的一部電影，兩位導演之一的成蔭，當時年僅35歲，此前只拍過3部故事片。

　　在魯藝戲劇系學習時，成蔭就是善寫、會演、能導的全才。從魯藝畢業(yè)后，他被分配到八路軍第120師戰(zhàn)斗劇社。賀龍師長大力支持劇社活動，是講究張弛之道，也是看中戲劇具有鼓舞士氣的作用。隨120師打仗的這段經(jīng)歷，賦予成蔭軍人使命、赤膽忠心和廣闊視野。他開始用“筆桿子”結(jié)合“槍桿子”。

　　1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，成蔭接連寫出幾部反映前方抗日斗爭、充滿革命樂觀主義精神的戲，廣受好評。

　　1950年，成蔭執(zhí)導完成了個人第二部電影《鋼鐵戰(zhàn)士》。影片成功塑造了革命戰(zhàn)士英勇頑強、堅貞不屈的英雄形象，上映后在國內(nèi)外產(chǎn)生強烈反響。該片榮獲卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)和平獎，評論認為該片“對中國人民不屈不撓的精神力量作了藝術(shù)的和動人的描繪”。

　　劇作家吳祖光評價成蔭：“個兒不大，氣魄不小?！彪娪啊赌险鞅睉?zhàn)》中有許多實景拍攝的千人大場面，用的都是真槍實彈，這意味著在拍攝現(xiàn)場的機位調(diào)度和人員調(diào)度極為復雜。攝影師朱今明說：“成蔭導演的前期工作做得非常細致，善于溝通且指揮若定，既能保障拍攝進度，又能保證銀幕效果。搶占摩天嶺、鳳凰山總攻兩場千軍萬馬的大戲，拍得尤為氣勢磅礴，激蕩人心。”

　　在戰(zhàn)爭場面的美學建構(gòu)方面，電影《南征北戰(zhàn)》有開先河之功。其鮮活生動的人物群像塑造，也讓這部電影帶給觀眾經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

　　在劇本創(chuàng)作階段，成蔭落實陳毅提出的“不應(yīng)該把對手寫得不堪一擊，寫成‘草包’笨蛋，敵人也應(yīng)是有性格的”要求。在表演環(huán)節(jié)，成蔭要求敵我雙方每一個人物都要演得生活化、個性化，摒棄臉譜化。因扮演片中反派“張軍長”成名的項堃說：“成導很尊重演員，懂得引導演員向正確方向去用勁……大家都感到既自由又離不開他?！蓖瑫r，成蔭也用心塑造了女村長趙玉敏等民眾形象，表現(xiàn)了解放軍與老百姓之間互信互助的深厚感情，拍出了那個年代的人特有的淳樸、熱情和真摯，使得電影極富感染力。

　　歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的成蔭，將《南征北戰(zhàn)》拍成了一部真正反映“人民戰(zhàn)爭”的“人民電影”。

　　三

　　電影《戰(zhàn)火中的青春》劇照。

　　“我擦好了三八槍，我子彈上了膛……我撂倒一個俘虜一個，繳獲它幾支美國槍!”這首昂揚明快的《戰(zhàn)斗進行曲》，是電影《戰(zhàn)火中的青春》(1959年)的插曲，曾和電影一起火遍大江南北。該片改編自小說《踏平東海萬頃浪》，講述了主人公高山女扮男裝、從軍打仗的故事。導演王炎說，他選中這部小說不是因其傳奇性，而是因其“真實感人的部隊生活”和“性格鮮明的人物”。

　　王炎14歲參軍，小小年紀就枕著鋼槍睡覺。16歲時，他被組織安排到八路軍火星劇社做幕后工作。后來，王炎報考了魯藝。到了延安，這個一心想去前線殺敵的熱血青年，找到炮兵學校的門，懇求入校學習炮兵技術(shù)?？尚ｉL堅持讓他繼續(xù)學藝從藝，并對他說：部隊需要藝術(shù)，群眾也需要藝術(shù)。

　　在魯藝戲劇系的學習，讓王炎打開了思路，有了實干技能。他和伙伴們編排的秧歌劇《二流子轉(zhuǎn)變》演出時，山坡上坐滿了群眾，大家聚精會神地觀看，演出后掌聲雷動。這令王炎感到無比自豪，也真正認識到藝術(shù)的力量。

　　因表現(xiàn)出色，王炎被調(diào)到戰(zhàn)斗劇社。他依然是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬。在戰(zhàn)斗劇社，成蔭是王炎的指導員，解放后兩人合作執(zhí)導了電影《南征北戰(zhàn)》。

　　電影《戰(zhàn)火中的青春》約有550多個鏡頭，其中約530個鏡頭有女主角高山與男主角雷振林同框。電影用豐富的細節(jié)，支撐起兩人之間深厚的戰(zhàn)友情：月光下的交談、生死存亡時的不離不棄、獲勝后的贈刀為盟……他們是戰(zhàn)斗英雄，是閃耀著青春光彩的年輕人，也是純真可愛的有情人。該片是同時期少有的突出個體形象、聚焦情感的戰(zhàn)爭故事片，擺脫了說教，讓觀眾看得有笑有淚，心潮起伏。

　　片中合唱《戰(zhàn)斗進行曲》的場面，歡快又溫暖，突顯了解放軍戰(zhàn)士的精氣神。這個富有革命浪漫主義色彩的片段，也讓觀眾對前輩們心生敬意：多么火熱的青春啊!

　　從槍林彈雨中走來的王炎，將《戰(zhàn)火中的青春》拍得靈動明朗又情深義重，為后世留下一份珍貴的青春影記。

　　戰(zhàn)爭磨練意志，軍魂鑄就藝心。崔嵬、成蔭、王炎……他們這一代中國電影人天然攜帶著革命戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的電影酣暢淋漓、氣質(zhì)鮮明，將革命的現(xiàn)實主義、浪漫主義和英雄主義融匯在流動的光影里，感動并激勵著一代又一代中國人砥礪前行。

　　(制圖：孫 鑫)