守護(hù)丨他們?yōu)楹味疾患s而同選擇把家安在烈士陵園旁？

　　有一種家風(fēng)叫“守護(hù)”

　　■楊思聰

　　青山長(zhǎng)青，歲月悠悠，無言的墓碑見證著一份厚重的承諾，也記載下一段段氣壯山河的英雄贊歌。

　　為了守護(hù)戰(zhàn)友、英烈的墓碑，張順京、艾買爾·依提、歐興田等人，都不約而同選擇把家安在烈士陵園旁，幾十年如一日與清貧、寂寞為伴。這一義舉，體現(xiàn)了一種無私高尚的奉獻(xiàn)精神、一份真摯厚重的家國(guó)情懷。更令人感動(dòng)的是，他們這份對(duì)戰(zhàn)友的情、對(duì)英烈的敬、對(duì)祖國(guó)的愛，化作了一種無形的家風(fēng)。他們的下一代自覺地進(jìn)行接力，讓對(duì)革命先輩的尊崇和惦念不斷傳遞……

　　革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無數(shù)革命先輩前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)，擎旗沖鋒、英勇獻(xiàn)身。他們中有許多人的姓名無人知曉，有許多人的遺骸不知所蹤，有許多人的青春永遠(yuǎn)定格，有許多人的明天融入了祖國(guó)星河……他們以鮮血和生命，浸染了華夏神州的每一寸土地;他們留下的精神和囑托，至今仍激勵(lì)著我們前進(jìn)。為他們守護(hù)好墓碑，守護(hù)的不僅是一個(gè)個(gè)至忠至誠(chéng)的靈魂，更是一座座巍峨的精神豐碑、廣大軍民共同的精神家園。

　　緬懷是心靈的向往，前行是最好的紀(jì)念。透過這些守陵老兵和家人的選擇，我們還可以看到，家庭是人生的重要課堂，家風(fēng)會(huì)給人帶來潛移默化的影響。在這種崇尚英烈、愛黨愛國(guó)的家風(fēng)熏陶下，身處這些家庭中的下一代們，才主動(dòng)從父輩手中，接過這份沉甸甸的義務(wù)和責(zé)任，在與英烈為伍、與山河為伴的真情守護(hù)中，默默奉獻(xiàn)青春和汗水。

　　良好家風(fēng)是一個(gè)家庭的精神內(nèi)核，千家萬戶的房檐下、燈火旁，每個(gè)孩子的成長(zhǎng)，都離不開長(zhǎng)輩的言傳身教，久而久之，便形成了“日用而不覺”的生活習(xí)慣和一以貫之的處事品格。我們?cè)诩绎L(fēng)養(yǎng)成中，不僅應(yīng)將講信修睦、崇德向善、忠孝仁愛、勤儉節(jié)約等中華傳統(tǒng)美德涵蓋其中，更應(yīng)常念革命先輩忠誠(chéng)于黨、犧牲奉獻(xiàn)、報(bào)效國(guó)家、為民造福的大忠大愛，自覺賡續(xù)好傳統(tǒng)、好作風(fēng)。如此，方能讓正能量充盈家庭，讓紅色基因灌注血脈，讓顧“大家”、愛國(guó)家的“小家”越來越多。

　　另一方面，身教同樣是一種家風(fēng)。走好屬于我們這代人的長(zhǎng)征路，才能更好地為下一代人做好示范。周恩來同志曾動(dòng)情地說：“一想到我們死去的那些烈士，我們親密的戰(zhàn)友們，就有使不完的勁，要加倍地努力工作，全心全意地為人民服務(wù)?！苯裉?，面對(duì)新征程、新任務(wù)、新考驗(yàn)，我們同樣應(yīng)當(dāng)化追思為責(zé)任、化崇敬為使命，始終胸懷赤子之心，堅(jiān)守報(bào)國(guó)之志，在一次次擔(dān)當(dāng)實(shí)干、勠力向前中，為黨、為祖國(guó)、為人民多作貢獻(xiàn);在言傳與身教相統(tǒng)一、真理力量和人格力量相統(tǒng)一的過程中，讓良好家風(fēng)可學(xué)可感、代代相傳。

　　“先烈回眸應(yīng)笑慰，擎旗自有后來人。”一個(gè)國(guó)家和民族要走向強(qiáng)大，就必然會(huì)有人付出代價(jià)甚至犧牲。讓我們始終高舉英烈傳遞過來的精神火炬，在高山、在海島、在鄉(xiāng)村、在城市……到處都留下奮斗的身影，時(shí)時(shí)都行進(jìn)在先輩的目光中，為子孫后代立起立德修身的榜樣，為完成黨和人民賦予的任務(wù)作出更大貢獻(xiàn)。

　　行走在蒼松翠柏間

　　■縱 恒 李高杰

　　艾買爾·依提生前帶著兩個(gè)孫輩為烈士掃墓的場(chǎng)景。作者供圖

　　4月，紅色的櫻花與白色的泡桐爭(zhēng)相盛開，簇?fù)碇~城烈士陵園里的233座英雄冢。陵園內(nèi)，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”14個(gè)大字在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。陵園東北角，矗立著艾買爾·依提的墓碑。他是這座陵園的管理員，曾帶領(lǐng)全家為犧牲的戰(zhàn)友守墓47年。他去世后，兒子艾尼瓦爾·艾買爾帶著妻兒接續(xù)了這份神圣的使命。

　　夜深了，53歲的艾尼瓦爾結(jié)束了一天的工作，緩緩走出陵園陳列館。妻子阿孜古麗·尼亞孜輕輕攙扶著他，回到住處。他們的住處是陵園附近兩間小房子。53年來，三代人就住在這里守護(hù)烈士陵園。

　　艾尼瓦爾的父親艾買爾1968年退伍返鄉(xiāng)，先后擔(dān)任村黨支部書記和中學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)聽說葉城縣民政局招人守烈士墓時(shí)，他毫不猶豫報(bào)了名：“當(dāng)年，與我在一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過的6名戰(zhàn)友，都安葬在葉城烈士陵園，我不能讓他們感到孤單。”

　　1970年，葉城烈士陵園建成，艾買爾帶著妻子和出生6個(gè)月的兒子艾尼瓦爾，搬進(jìn)了陵園旁的兩間土坯房。

　　“在我小時(shí)候，陵園里十分荒蕪，父親就帶著我除草、種樹、修墳?！卑嵬郀栍浀茫?dāng)時(shí)陵園道路不通，沒有水電，自己就陪父親推著獨(dú)輪車，從3公里外的林場(chǎng)拉水、拉樹苗?！斑@里土壤條件差，很多樹枯死了就得重新種。我和父親幾十年種了多少樹，都記不清了……”

　　2017年8月，艾買爾因病去世。遵照老人的囑托，艾尼瓦爾將艾買爾安葬在陵園東北角。守護(hù)陵園47年后，艾買爾和戰(zhàn)友們長(zhǎng)眠在一起。那天，許多葉城群眾自發(fā)來到陵園為艾買爾送行。提及此事，艾尼瓦爾的眼眶有些紅。雖然他們父子不是土生土長(zhǎng)的葉城人，可葉城人民早就把他們當(dāng)成了親人。

　　如今，艾尼瓦爾和妻子的頭發(fā)也已經(jīng)花白。站在這個(gè)與自己同齡的陵園里，艾尼瓦爾感慨道：“這座陵園不僅是烈士精神的見證，也是我今生今世最難舍的地方。我在這里生活了53年，再苦再難我都會(huì)一直守下去。”

　　長(zhǎng)在英雄故里、講述英雄故事、傳承英雄精神，一直是艾尼瓦爾全家生活中重要的一部分。

　　艾尼瓦爾的大兒子艾合麥提江從小在陵園長(zhǎng)大。每當(dāng)有參觀者前來憑吊，艾合麥提江都會(huì)主動(dòng)承擔(dān)講解工作，飽含深情地講述英烈的故事。對(duì)他來說，作為軍人后代，讓人們銘記英雄的故事，是自己義不容辭的責(zé)任。

　　艾合麥提江記得，爺爺在世時(shí)，經(jīng)常帶他去種樹，路上還給他講戰(zhàn)斗故事，特別是講到自己的戰(zhàn)友時(shí)，眼中常含淚花。艾合麥提江即將大學(xué)畢業(yè)。他準(zhǔn)備報(bào)名參軍，像爺爺一樣保家衛(wèi)國(guó)。

　　艾尼瓦爾的女兒古再麗努爾小時(shí)候會(huì)學(xué)著父親的樣子，拿著小棍邊比劃邊講：“司馬義·買買提是戰(zhàn)斗英雄……”長(zhǎng)大后，只要有時(shí)間，她都會(huì)到陵園當(dāng)義務(wù)講解員，最多時(shí)一天接待過十多批參觀者，嗓子累得幾乎說不出話。她認(rèn)為這些都是值得的：“講英雄故事，紀(jì)念英雄，既是對(duì)爺爺?shù)母嫖?，也是?duì)英雄最好的紀(jì)念……”

　　陵園內(nèi)，排列整齊的墓碑在青松翠柏的掩映下顯得莊嚴(yán)肅穆。

　　清明節(jié)前后，是艾尼瓦爾夫婦一年中最忙碌的時(shí)候。陵園每天都有數(shù)百人前來掃墓。夫妻倆負(fù)責(zé)接待烈士家屬、打掃衛(wèi)生、安排參觀……從早晨忙到晚上，有時(shí)連水都顧不上喝。

　　幾十年間，艾尼瓦爾心里積攢了許多溫暖回憶。有一年，一名烈士親屬?gòu)耐獾貋淼搅陥@祭拜，專門找到他，特意向他的父親艾買爾深深鞠躬。去年春天，新疆軍區(qū)某部赴高原駐訓(xùn)前，幾千名官兵來到烈士陵園祭拜英烈。艾尼瓦爾拖著行動(dòng)不便的雙腿，認(rèn)真地為官兵解說。臨走前，官兵齊刷刷地向艾尼瓦爾敬了一個(gè)軍禮……

　　多年來，艾尼瓦爾一家從來沒有忘記過那些“孤單”的墓碑。每逢過年過節(jié)，夫妻倆都早早準(zhǔn)備好祭拜用品，給這些英雄掃墓?！斑@里的烈士，犧牲時(shí)大多20歲左右，很多沒有后人。我接爸爸的班，把自己當(dāng)作烈士的后人，給這些可親可敬的叔叔們守陵盡孝?！卑嵬郀栒f。

　　如今，艾尼瓦爾每天沿著父親的足跡，打掃陵園衛(wèi)生，拔去墓前的雜草，看看樹苗的長(zhǎng)勢(shì)。越來越多的人懷著崇敬，走過茂密的蒼松翠柏，走過高聳的紀(jì)念碑，走過莊嚴(yán)肅穆的陳列館，走過刻有烈士姓名的大理石紀(jì)念墻……

　　誓言在無聲傳遞

　　■周海良

　　這是一張?zhí)厥獾暮嫌?。由于歐陽(yáng)(左)與歐興田(右)沒有拍過合影，本文作者特意用兩人在陵園講解的場(chǎng)景通過電腦合成制作了這張圖片。 作者供圖

　　“世上有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活?！睔W陽(yáng)特別喜歡這句話。在他看來，有些事情，不是因?yàn)榭吹搅讼Ｍ湃?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持了才會(huì)看到希望。

　　皖北固鎮(zhèn)，麥苗青青。忙完農(nóng)活，吃過晚飯，清涼村歐家莊的鄉(xiāng)親們?cè)缭缇退?。村莊北邊是“淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園”。80后“守墓人”歐陽(yáng)做完巡園工作后，搬出一架天文望遠(yuǎn)鏡，仰望蒼穹，細(xì)數(shù)星辰。

　　歐陽(yáng)并非天文愛好者，望遠(yuǎn)鏡是他低價(jià)淘來的。他說，看星星，可以打磨時(shí)光、消解煩悶，同時(shí)也用來懷念“化作星星”的爺爺。

　　歐陽(yáng)的爺爺歐興田，是一位抗戰(zhàn)老兵，也是這座陵園的重建者和第一任守墓人。

　　歐陽(yáng)打小跟著爺爺生活。當(dāng)時(shí)，陵園里長(zhǎng)滿野草，沒有圍墻、沒有碑石，就連爺孫倆棲身的地方，最初也只是個(gè)簡(jiǎn)易搭建的瓜庵子。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，瓜庵子經(jīng)常東倒西歪、搖搖欲墜。

　　后來，歐陽(yáng)漸漸習(xí)慣了這里的生活。他喜歡躺在爺爺?shù)钠撇菹?，透過石棉瓦的窟窿，自由自在地?cái)?shù)著滿天星斗。天上的星星多得數(shù)不完，爺爺?shù)墓适乱捕嗟弥v不完。

　　在歐陽(yáng)的印象中，爺爺歐興田是個(gè)非?！肮虉?zhí)”的人。在家里生活最困難的時(shí)候，有人曾出很多錢給歐興田，條件是把父母的墳遷進(jìn)陵園。歐興田怒斥：“你問問躺在陵園里的英烈答不答應(yīng)?”

　　歐陽(yáng)長(zhǎng)大后才明白，爺爺之所以這樣做，是因?yàn)樾闹惺冀K裝著犧牲的戰(zhàn)友。

　　歐興田本不姓歐，祖籍山東。早年兵荒馬亂，他跟著父親一路討飯，來到安徽固鎮(zhèn)，給地主家做長(zhǎng)工，受盡欺凌。

　　幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)匾晃贿M(jìn)步青年歐明海，悄悄地把歐興田送到了淮北中學(xué)。這所學(xué)校是新四軍創(chuàng)辦的學(xué)校，專收貧苦子弟，上學(xué)不要錢。從此，歐興田開始讀書識(shí)字，接受進(jìn)步思想。

　　1938年，皖北淪陷。眼看鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)慘死在日本侵略者血淋淋的屠刀下，14歲的歐興田和班上9名同學(xué)自發(fā)組成“尖刀班”抗日，并承諾活著的人要為死去的人收尸。9個(gè)少年在手臂上刻下了各自的名字，作為死后辨別身份的憑證。后來，他們跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，當(dāng)年的“尖刀班”只剩下了歐興田。1981年12月，戎馬一生的歐興田從軍隊(duì)離休，放棄優(yōu)越生活，帶著當(dāng)年的承諾，回到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——偏僻的清涼村，著手重建淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園。這一干，就是30年。

　　年齡大了以后，歐興田曾反復(fù)動(dòng)員歐陽(yáng)守墓。然而，歐陽(yáng)高中畢業(yè)后，想到更大的世界闖一闖：“俺爺爺把錢都擱陵園里了，俺當(dāng)時(shí)就想多賺點(diǎn)錢，把家里生活條件搞好點(diǎn)?！?/p>

　　2016年3月6日，91歲的老兵歐興田走完了自己的一生，兌現(xiàn)了對(duì)犧牲戰(zhàn)友們的承諾。他走后，歐陽(yáng)懷著沉痛的心情整理了歐興田留下的陵園資料。尤其是當(dāng)他看到歐興田臨終前寫下那句“不亢不卑，化作綠洲”，他的眼淚止不住地淌下來。

　　那天，歐陽(yáng)下定決心繼續(xù)守護(hù)陵園。他從城里搬到鄉(xiāng)下，成了第二代“守墓人”。

　　在7年的守墓生活中，歐陽(yáng)曾熱血滾燙、懷揣希望，也曾孤寂無聊、苦悶無助。在他特別難過的時(shí)候，會(huì)想起爺爺?！鞍碃敔斉R死前講，愛國(guó)不是喊口號(hào)，而要干實(shí)事，力所能及地做好本職、盡到本分?！?/p>

　　如今，陵園正移交退役軍人事務(wù)部門管理，將全面進(jìn)行升級(jí)擴(kuò)建，大門外的鄉(xiāng)道也將改建為省道，方便游客前來祭掃。

　　“家祭無忘告乃翁?！睔W陽(yáng)終于可以挺起胸膛對(duì)爺爺講，他沒有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?/p>

　　把家安在華山下

　　■王晨輝

　　張順京帶著孫子張澤宇向烈士敬獻(xiàn)鮮花并敬禮。作者供圖

　　華山腳下，春雨連綿。天剛蒙蒙亮，張順京就一瘸一拐地來到一排排烈士墓碑前，掃去被夜雨打落的散枝落葉。

　　這是他義務(wù)守陵的第41個(gè)年頭。

　　1979年，張順京參軍入伍前，與胡海燕訂下婚約。兩年后，胡海燕再次見到張順京時(shí)，曾經(jīng)高大精神的帥小伙在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，頭頂觸目驚心的彈痕下，一塊彈片深深嵌入無法取出。因?yàn)槟X部受到重創(chuàng)，張順京的語(yǔ)言能力受到很大影響。胡海燕心疼得直掉淚。

　　不久，他們?cè)谵r(nóng)村老家辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單溫馨的婚禮?；楹?，胡海燕陪著張順京來到陜西榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院繼續(xù)休養(yǎng)。那天，當(dāng)張順京提出要搬到華山烈士陵園為烈士守陵時(shí)，胡海燕同意了。她了解張順京，知道這個(gè)1米9的西北大漢對(duì)部隊(duì)有著深厚的情感。他常常念叨的一句話便是：“我欠犧牲的戰(zhàn)友們一條命?！?/p>

　　兩人搬到烈士陵園的當(dāng)晚，就下起了大雨，殘破的房間里也下著“小雨”。沒有別的地方可去，兩人只好搬進(jìn)骨灰堂，用磚頭和木板在那里搭起一張簡(jiǎn)易床。

　　提起那段經(jīng)歷，膽小的胡海燕至今仍心有余悸：“骨灰堂不大，擺滿了骨灰盒，晚上睡覺時(shí)，床頭緊挨著放骨灰盒的架子。當(dāng)年，陵園四周都是荒地，晚上總是有貓頭鷹叫個(gè)不停。我躺在床上整晚整晚不敢睡覺?！?/p>

　　因?yàn)楹脦滋焖缓糜X，白天割草時(shí)，胡海燕精神一陣恍惚，鐮刀在手上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，鮮血噴涌出來。積壓多日的委屈好像一下子找到了出口，她忍不住大哭了起來：“我不要在這待了，咱們回家吧……”

　　看著妻子蠟黃的臉，張順京低下頭一邊為她包扎，一邊安慰，“我沒什么文化，講不出大道理。但我知道，我是從死人堆里被戰(zhàn)友救回來的，沒有他們就沒有我，這份恩情我這輩子還不完。我是個(gè)殘疾人，你愿意跟著我吃苦，你的恩情我也還不完?！彪S后，幾滴淚珠落在胡海燕受傷的手掌上，化成一片殷紅……

　　那天以后，張順京再不舍得讓胡海燕干活，天不亮就悄悄起床，拔草、平地、挑水，一個(gè)人張羅著修圍墻，為瓦房換房頂、抹膩?zhàn)?，想著趕緊把陵園收拾出個(gè)樣子，給胡海燕一個(gè)新家。

　　陵園沒有水井，挑水要去離這里最近的華山中學(xué)。張順京拖著傷腿挑扁擔(dān)，每走幾步就要歇一歇，一趟下來汗水浸透了衣服。有一次，胡海燕想幫忙，手剛摸到扁擔(dān)就被張順京一把奪過：“你別動(dòng)，我是家里的男人，苦活累活我來干?！焙Ｑ嘤謯Z回扁擔(dān)，笑著說：“咱倆是夫妻，你的事我不是不支持，好日子孬日子我也不挑!”聽見妻子的話，張順京眼眶一紅，跟著笑了起來。

　　就這樣，夫妻倆每天起早貪黑，很快就住上了新房。1983年，張順京和胡海燕的兒子出生了。張順京為兒子取名張盤石。盤石，取義“堅(jiān)若磐石，不動(dòng)如山”。胡海燕從中看出了丈夫的決心。剛在老家生產(chǎn)完的她，一咬牙又跟著張順京回到了陵園，從此再也沒提過離開的事。幾年后，女兒張文娟也出生了。

　　說起童年，張盤石印象里放學(xué)回家就是不停地割槐樹枝、掃樹葉、拔雜草，劃破手是常有的事。

　　有一年，張順京找來了許多紅磚，全家人一起為整個(gè)陵園鋪上?！拔夷悄瓴盼辶鶜q，一塊磚都拿不動(dòng)，只能兩手抓著一頭，拖著走，還總摔跤。”女兒張文娟回憶道。

　　陵園在一家人的照料下逐漸變了樣子。那年，在地方政府的大力支持下，原來的骨灰堂被三層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓房代替，烈士墳塋經(jīng)過重新整修，換成了一排排整齊的大理石墓碑。

　　骨灰堂如今取名“天福堂”。門口兩側(cè)各挺立著一棵松樹，是張順京41年前剛來陵園時(shí)種下的。“當(dāng)年它們還沒我高，現(xiàn)在我兒子都9歲了。”張盤石指著松樹說。

　　每年清明前，張順京和胡海燕總要提前幾天把陵園里里外外打掃一遍，把墓碑擦得干干凈凈。人們前來祭掃時(shí)，張順京就給大家講解。全園幾百位革命烈士的姓名、出生年月，他都如數(shù)家珍。有時(shí)被人追問，他也會(huì)簡(jiǎn)單講講自己的經(jīng)歷。

　　在張順京講解的只言片語(yǔ)中，張盤石逐漸明白了父親對(duì)部隊(duì)和戰(zhàn)友的深厚感情。“他不能講打仗的事兒，一講就哭。”張盤石說。

　　后來，政府送來一塊石牌，上面刻有張順京當(dāng)年所在部隊(duì)番號(hào)和老兵姓名。張順京將石牌擺在家里最顯眼的位置，每天都要擦一擦，挨個(gè)念上面的名字：“我很多戰(zhàn)友都不在了，我們活著的人必須永遠(yuǎn)記住他們?！?/p>

　　張盤石高考結(jié)束后，張順京要求他參軍。張盤石考慮到張順京因?yàn)閼?zhàn)傷，一到陰天就頭疼，希望能學(xué)醫(yī)，更好地照顧他，便偷偷填報(bào)了醫(yī)學(xué)專業(yè)。

　　時(shí)至今日，每次提起這件事，張順京仍然忍不住說：“你們都是靠著政府撫恤金養(yǎng)大的，不參軍報(bào)國(guó)，照顧我干什么!”

　　清明節(jié)前，張順京的孫子張澤宇所在學(xué)校組織祭掃烈士陵園。見到許久未見的爺爺，張澤宇站直身體，給自己下口令，“敬禮!”看著可愛的小家伙，張順京迎著朝陽(yáng)回以軍禮。