軍事小說《牽風記》：一個戰(zhàn)爭親歷者寫出的“戰(zhàn)爭與愛情”

　　牽風者

　　■徐貴祥

　　20世紀80年代初，我在基層部隊當排長，被抽調(diào)到師業(yè)余創(chuàng)作組，接觸到了一些軍隊作家的作品，其中就有徐懷中的《我們播種愛情》和《西線軼事》。我感覺這位作家非常了不起，生活中的小事在他的筆下都生動有趣，非常有感染力。當時，我做夢也沒有想到，后來能夠有幸結(jié)識這位文學前輩。

　　徐老是原解放軍藝術(shù)學院文學系首任主任。1989年我入學的時候，徐老已經(jīng)調(diào)任原總政文化部部長。我在校學習的那兩年，沒有聽過他的課，也沒有見過他。

　　20多年后，2013年1月，我調(diào)任原解放軍藝術(shù)學院文學系主任。那年春節(jié)前，我去拜訪徐老。我們雖然是第一次見面，但是一點也沒有陌生感。老人家鼓勵我好好寫作，好好工作，爭取多培養(yǎng)幾個軍隊作家。

　　徐老的家十分簡樸，家具多數(shù)都是舊的。有一件事令我印象深刻，徐老的夫人于增湘老師視力不太好，仍然親手沏了一杯茶，準確地放在我的面前，然后一直坐在旁邊，安靜地微笑。

　　那年，徐老的紀實文學作品《底色》獲得第六屆魯迅文學獎，在我們文學系召開座談會。那時，我把這部作品認真看了一遍，了解到他在那個特殊時期的特殊經(jīng)歷，再次被他的情懷和優(yōu)美的文字所打動。那些年，徐老作為戰(zhàn)地記者被派到南方前線，而于老師則被下放到西部農(nóng)村。山重水復(fù)，音訊阻隔，于老師只能根據(jù)報紙上只言片語的消息，分析丈夫的生活狀況。那份關(guān)切、那份牽掛，還有偶爾接到一封遲到來信時的那份驚喜，都在徐老的文字里深情地洋溢著，讀之催人淚下。

　　《底色》出版、獲獎時，徐老已經(jīng)80多歲了。他本人沒有參加那次座談會，而是讓人捎來一封簡短的信，委托我在會上宣讀，主要的意思是表示感謝，請大家多提意見。

　　原軍藝文學系初創(chuàng)時期，一直使用營區(qū)西南角2號樓南邊的一個教室，文學系歷屆師生把它稱作“南階梯教室”。徐懷中倡導(dǎo)的“不拘一格，八面來風”的教學理念，在文學系形成了傳統(tǒng)。多年來，很多當代著名作家、學者都在這個教室里講過課。這個教室后來經(jīng)過修繕，成為了集授課、學術(shù)報告和榮譽陳列于一體的多功能教室，我們把它稱為“榮譽教室”。教室重新投入使用之后，院領(lǐng)導(dǎo)一再要求，要把徐老請回來上第一課。

　　2017年3月1日，是原軍藝文學系的“新春第一課”，院領(lǐng)導(dǎo)安排我去接徐老。這一路上，我得以近距離地領(lǐng)略徐老的睿智和軍人本色，有些細節(jié)耐人尋味。

　　早晨7點半左右，我趕到徐老住所，在徐老家門前樓道里靜靜地等待。不料徐老早已準備妥當，看到我們就說，還是早點出發(fā)。我算了一下時間，我們8點鐘出發(fā)，趕到學校，離9點上課還有約半個小時的時間。這個時間段，也是院領(lǐng)導(dǎo)同徐老見面的時間。但是徐老說，正是上班高峰，寧早不晚。老人家這么一說，我只好從命，并暗暗交代司機，稍微慢一點，靈活掌握。

　　沒想到那天路況特別好，一路暢通。我不禁有點擔心，這樣下去，到學校還不到8點鐘，院領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該還在路上。他們本來想趕在徐老到達之前迎候。

　　我對司機說，前面有點堵，可以繞一下。徐老仿佛一眼看穿了我的小心思，意味深長地一笑說，沒有看見堵車啊，你是想讓我看看學校門前的風景吧。

　　我一時不知該怎么回答，有點尷尬。就在這時候，我接到短信，院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到了。我當即讓司機掉頭，很快就進了學院大門，院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在門口恭候了，挨個給徐老敬禮。然后，院領(lǐng)導(dǎo)同徐老親切交談。直到這時候，我才松了一口氣。

　　我們隆重地請回了徐懷中老主任，同時請來了文學系首屆學員莫言和朱向前兩位學長。當時文學系的本科生、研究生、任職培訓班的學員濟濟一堂。在課堂上，已經(jīng)88歲的老主任精神矍鑠、妙語連珠，表達了他對軍事文學獨特的見解和對軍事文學教育的真知灼見，歷數(shù)了文學系的榮光、南階梯教室的歷史，也對新一代軍事文學人才的成長寄予期望。

　　那天上午，本來只能容納90余人的南階梯教室竟然擠進了上百人，有些同學干脆坐在過道的小馬扎上。軍事文學前輩、大師和年輕一代近距離交談，無拘無束，一起走近那光榮與夢想交織的歲月。從同學們清澈的目光中，從教室外落葉無聲的氣息中，我們感受到了文學的力量、文學的激情、文學的溫暖。往事并不如煙，歷史的艱辛與輝煌并存，激勵著軍事文學的代代傳人。

　　2019年夏末秋初，第10屆茅盾文學獎評獎啟動。60個評委當中，只有我一個人是現(xiàn)役軍人，因此我也有推介軍事文學作品的責任。

　　徐老的《牽風記》一開始就受到評委的廣泛關(guān)注。一個戰(zhàn)爭親歷者、一個90歲的老人寫出這樣一部動人心弦的“戰(zhàn)爭與愛情”小說，堪稱奇跡。

　　評委們在討論中了解到，《牽風記》始創(chuàng)于1962年，“文革”中，《牽風記》20多萬字的書稿被毀了。半個世紀后，作家重新?lián)炱饋韺懀鷮懽鞒踔韵啾?，可能有了很大的變化，但也更有詩情畫意了。徐老不僅給我提供了那么多聞所未聞的戰(zhàn)爭體驗，而且這種體驗是那么深入人心。他似乎很早就找到了軍事文學創(chuàng)作的另一扇奧秘之門，門內(nèi)別有洞天。徐老比我們年長很多，但是他的作品比我們的作品要年輕得多。他在無意中觸動、牽引了軍事文學創(chuàng)作的慣性思維。

　　在討論中，一位評委說，《牽風記》是一個老作家對于文學的致敬，我們也應(yīng)該對這樣矢志不渝的老作家致敬。在幾輪投票中，《牽風記》始終排名在前。宣布最后投票結(jié)果的時候，全場寂然，但是我分明聽到了熱烈的掌聲，掌聲來自每一個人的心里。我認為，這不僅是對一位老作家和《牽風記》這樣一部作品的致敬，也是對文學的尊重、對軍事文學的理解和支持。

　　《牽風記》獲得茅盾文學獎眾望所歸。它是徐懷中同志用他“顫顫巍巍的腳步，努力追隨改革開放的豪邁步伐”的結(jié)果，是他老人家“盡最大的力量去完成精彩的一擊”的結(jié)果。

　　受中國作家協(xié)會委托，我在第十屆茅盾文學獎頒獎典禮上，為《牽風記》致頒獎辭：《牽風記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚，對人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢宏。