劉熾：生活在音樂(lè)中的人

　　劉熾：生活在音樂(lè)中的人

　　創(chuàng)作《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《英雄贊歌》等歌曲 女兒著書(shū)回憶父親往事

　　“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”在大眾心中，劉熾是創(chuàng)作了《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《英雄贊歌》等經(jīng)典歌曲的作曲家，是偉大的藝術(shù)家、音樂(lè)家，而在女兒劉螢螢心中，他還是個(gè)特別愛(ài)玩、特別愛(ài)吃、特別愛(ài)講笑話(huà)，跟孩子平起平坐的爸爸。

　　在父親劉熾去世25年后，劉螢螢終于有勇氣把父親的故事寫(xiě)出來(lái)，“我一生的遺憾是沒(méi)能跟他說(shuō)聲再見(jiàn)，跟他表達(dá)我的愛(ài)和感恩。有很多年我不敢提及爸爸，完全不敢去想，我把那些悲哀生生地塞進(jìn)了一個(gè)瓶子里，把瓶口緊緊地封住了，希望沉默能成為我與悲哀的隔絕層?！?/p>

　　多年的沉默讓劉螢螢對(duì)父親思念更深，更有了“想把父親的故事、家里的故事、我們這代人的故事寫(xiě)出來(lái)”的愿望。2021年是劉熾百年誕辰，在華文字庫(kù)創(chuàng)始人、原北京奧申委多媒體總策劃黃克儉先生的鼓勵(lì)下，劉螢螢開(kāi)始動(dòng)筆，“實(shí)現(xiàn)寫(xiě)書(shū)的愿望其實(shí)就欠一個(gè)東風(fēng)，黃大哥就是那個(gè)東風(fēng)。感謝他對(duì)我的信任，我是搞音樂(lè)的，真的不知道自己能不能寫(xiě)出大家喜歡看的作品。雖然想寫(xiě)，但一直沒(méi)有勇氣下筆，謝謝黃大哥給我勇氣。”

　　動(dòng)筆之后，劉螢螢在眼淚、微笑、睡夢(mèng)、失眠的交替中回憶，“有的時(shí)候必須暫停數(shù)天，因?yàn)槲业男臒o(wú)法承受?！币荒旰?，將書(shū)稿交給黃克儉時(shí)，劉螢螢說(shuō)：“黃大哥，你知道我寫(xiě)這本書(shū)哭了多少次嗎?”

　　這本飽含著熱淚與深情的《靈魂的旋律：我的父親劉熾》由團(tuán)結(jié)出版社最新推出，全書(shū)按照時(shí)間順序呈現(xiàn)了劉熾一家在北京、沈陽(yáng)、盤(pán)錦等地的工作與生活，通過(guò)點(diǎn)滴細(xì)節(jié)塑造了一個(gè)有血有肉的藝術(shù)家形象，披露了《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《英雄贊歌》等經(jīng)典旋律的創(chuàng)作歷程，展現(xiàn)了劉熾先生樂(lè)觀幽默、正直豁達(dá)、尊賢愛(ài)才的性格特點(diǎn)及對(duì)我國(guó)民族音樂(lè)的執(zhí)著與探索。正像為這本書(shū)作序的著名鋼琴演奏家鮑蕙蕎所寫(xiě)的：“我一直心懷崇敬地把劉熾先生視為中國(guó)作曲家里的‘旋律大師’?？戳宋炍灥臅?shū)稿，覺(jué)得雖然她沒(méi)有把父親寫(xiě)成‘偉人’‘完人’，但是劉熾先生的形象在我心中反而越發(fā)高大了起來(lái)?！?/p>

　　怕水的爸爸在船上創(chuàng)作了《讓我們蕩起雙槳》

　　《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國(guó)》等歌曲已成為幾代人的傳唱經(jīng)典，而這些歌曲的背后，更是充滿(mǎn)了故事。

　　劉螢螢說(shuō)父親劉熾特別喜歡孩子，所以在嚴(yán)恭導(dǎo)演邀請(qǐng)他去給兒童電影《祖國(guó)的花朵》作曲時(shí)，他特別高興地答應(yīng)了。劉熾和妻子柳春說(shuō)：“嚴(yán)恭和蘇里導(dǎo)演請(qǐng)我去跟他們攝制組的孩子們一起到頤和園萬(wàn)壽山體驗(yàn)生活，我們會(huì)到昆明湖上去體驗(yàn)水上劃船的感覺(jué)?！睘槭裁匆澊?因?yàn)閱逃鹪趯?xiě)的詞里其中一首是《讓我們蕩起雙槳》，“很美，我的旋律一定要把那飄蕩在水中的美妙幸福感覺(jué)活靈活現(xiàn)出來(lái)啊。”

　　劉螢螢說(shuō)父親從小有兩怕——怕鬼和怕水，“他小時(shí)候看人家出殯，看到給人驅(qū)鬼的景象，被嚇到了，所以，爸爸一輩子自己睡覺(jué)的時(shí)候從不關(guān)燈。怕水是因?yàn)樗粫?huì)游泳，水一到膝蓋就感覺(jué)暈乎乎的?！?/p>

　　怕水的劉熾緊張地和孩子們上了船，開(kāi)始還緊緊地把著船舷，但是孩子們的活潑天真嬉笑玩樂(lè)，立刻喚醒了劉熾的童心，讓他忘了緊張，還拿出笛子吹了起來(lái)。歡笑中，劉熾突然來(lái)了靈感，喊著讓趕緊把船靠岸，“爸爸就坐在‘犀牛望月’半島上的一塊大石頭上，從褲兜里拿出隨身攜帶的小本和筆，他從延安時(shí)期就養(yǎng)成了隨時(shí)攜帶小本和筆的習(xí)慣，常常聽(tīng)到民歌、叫賣(mài)，或自己腦海里出現(xiàn)旋律時(shí)，都會(huì)用自己發(fā)明的快速記譜法隨時(shí)記下來(lái)。”等孩子們上岸后，劉熾就給他們唱了新作的曲子，大家聽(tīng)完拍手說(shuō)：“太好了，劉熾叔叔，聽(tīng)起來(lái)很像我們?cè)诖贤鏁r(shí)的感覺(jué)?！?/p>

　　回到家，劉熾又興奮地給妻子柳春唱了這首新歌，柳春也非常喜歡，他又讓柳春聽(tīng)了輔導(dǎo)員柳蘭建議的3/4拍的版本，柳春聽(tīng)后說(shuō)兩個(gè)都好，但她更喜歡2/4拍的，“劃船如果是三拍的，會(huì)不會(huì)劃得直轉(zhuǎn)圈啊?”劉熾聽(tīng)得樂(lè)了，他把這個(gè)決定權(quán)交給孩子，最終孩子們選擇了2/4拍的原版。

　　創(chuàng)作《我的祖國(guó)》時(shí)，為避免被打擾在門(mén)上貼了“劉熾死了”的條子

　　一天，柳春回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉熾在流淚，原來(lái)電影《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙請(qǐng)劉熾為這部電影譜曲，劉熾看志愿軍故事時(shí)感動(dòng)落淚，想譜出一首可以家喻戶(hù)曉傳唱多年的歌曲?？墒撬戳松趁蓪?dǎo)演發(fā)來(lái)的歌詞后找不到靈感，這首歌詞是“祖國(guó)啊!我的母親，你的兒女，離開(kāi)了你溫暖的懷抱，戰(zhàn)斗在朝鮮的戰(zhàn)場(chǎng)上，有強(qiáng)大的祖國(guó)，有英雄的中國(guó)人民……”劉熾認(rèn)為這種新體詩(shī)只能寫(xiě)成歐洲式的抒情曲，而且歌詞太直白，缺少中國(guó)詩(shī)詞的韻律美，也不上口。他跟沙蒙坦誠(chéng)地聊了自己的想法，說(shuō)想請(qǐng)喬羽寫(xiě)詞，沙蒙導(dǎo)演同意了，于是有了喬羽的“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

　　劉熾說(shuō)要想寫(xiě)出人民喜愛(ài)的歌，不能走捷徑，“首先得了解他們喜愛(ài)什么歌，我必須接近他們的審美，懂得他們的所愛(ài)”。劉熾搜集了從1949年到1955年人們最喜歡的20首歌，從里面又選出10首，《康定情歌》《小河淌水》等。他和妻子說(shuō)：“柳春啊，這些天請(qǐng)你跟大娘把孩子們看好，不要放音樂(lè)，我呢，也不接待朋友?！?/p>

　　劉熾開(kāi)始著了迷似的唱那些選出來(lái)的歌，唱累了就吹笛子，吹累了就再唱。很快去了長(zhǎng)影的小白樓集中寫(xiě)作，為了不受打擾，他在門(mén)上貼了一個(gè)“劉熾死了”的條子，并跟服務(wù)員說(shuō)自己這周不接待客人，麻煩服務(wù)員把他的一日三餐送來(lái)，就這樣折騰了一周。

　　寫(xiě)完之后，劉熾沒(méi)有馬上給沙蒙導(dǎo)演看，他覺(jué)得自己還處于創(chuàng)作高潮中的興奮點(diǎn)，可能不客觀，就放抽屜里將作品“冷處理”，過(guò)了三天再拿出來(lái)哼唱，修改了兩次，最后才拿給沙蒙。

　　“劉熱鬧”玩的時(shí)候腦子里在作曲

　　在幼時(shí)的劉螢螢眼中，父親是一個(gè)愛(ài)熱鬧、愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)睡懶覺(jué)、愛(ài)吃美食、喝好茶，甚至讓孩子趴在背上把自己當(dāng)馬騎的爸爸。

　　熱情好客的劉熾有個(gè)外號(hào)叫“劉熱鬧”，劉螢螢說(shuō)：“這是王昆阿姨給起的，我爸爸跟王昆阿姨在延安的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，兩人互相稱(chēng)兄道弟，我爸爸有時(shí)候管王昆阿姨叫王老弟?！?/p>

　　劉螢螢出生后，王昆從北京寄信祝賀還附上20元人民幣，在60年代初這是很慷慨的禮物。王昆在信上讓劉熾給柳春買(mǎi)只雞補(bǔ)補(bǔ)身子，還特別要求劉熾“只許喝湯，不許吃肉，把肉留給柳春!”螢螢說(shuō)：“王昆阿姨知道爸爸嘴饞，所以，告誡他不許吃肉，她哪里知道其實(shí)雞湯更能補(bǔ)身體。爸爸真的花掉20元就買(mǎi)了一只雞回來(lái)，這個(gè)故事后來(lái)成了我們兩家之間的笑話(huà)之一。”

　　劉熾愛(ài)開(kāi)玩笑，女兒螢螢一出生，爸爸就給她寫(xiě)了三句半的打油詩(shī)“餅子臉，八字兒眉，塌塌鼻兒，單眼皮兒，世上少有的大美人兒”!

　　他還開(kāi)玩笑說(shuō)如果犯了大罪，最大的懲罰莫過(guò)于陪王昆去買(mǎi)鞋，“她的腳小而短粗，很難買(mǎi)到合適的鞋，我陪你王昆阿姨買(mǎi)過(guò)鞋，跑遍了全北京也找不到適合她的鞋，累得我半死。還有一次，我媽媽把飯做軟了，他不會(huì)說(shuō)飯做軟了，他說(shuō)我的牙今天要退休了?！?/p>

　　螢螢說(shuō)爸爸愛(ài)玩是出了名的，踢毽子、跳踢踏舞、跳交際舞、跳繩、吹笛子、吹口琴、打麻將、下圍棋、打撲克、下象棋?！鞍职痔貏e愛(ài)打乒乓球，他創(chuàng)作電影《英雄兒女》的歌曲《英雄贊歌》時(shí)，時(shí)間緊迫，但他竟然還在那里打乒乓球呢。導(dǎo)演武兆堤急得和熱鍋上的螞蟻似的，催著他抓緊完成，爸爸邊打球邊說(shuō)，放心吧，我誤不了你的事。”

　　劉熾白天玩，晚上把門(mén)一關(guān)，上面寫(xiě)著“請(qǐng)勿打擾”，一氣呵成，熬夜就把《英雄贊歌》寫(xiě)完了。螢螢說(shuō)別人覺(jué)得爸爸很神奇，但其實(shí)他是生活在音樂(lè)中的人。他雖然在打球，腦子里不停地在創(chuàng)作，“爸爸曾對(duì)我說(shuō)：‘他們老看我在玩，沒(méi)看我努力學(xué)習(xí)積累的時(shí)候呢!我玩的時(shí)候腦子里在作曲，等坐下來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)已經(jīng)都創(chuàng)作好了，只需要把譜子寫(xiě)下來(lái)而已。’”

　　劉熾在創(chuàng)作時(shí)還有個(gè)習(xí)慣，就是別人可以在他周?chē)描尨蚬?，大聲喧嘩，但是不能出現(xiàn)有旋律的聲音，不能唱歌、彈琴，“因?yàn)樾蓵?huì)打擾他聽(tīng)到自己腦子里的旋律”。

　　音樂(lè)胃口很廣，從來(lái)不“挑食”

　　劉熾9歲時(shí)因?yàn)樨毟F而被迫輟學(xué)，去西安三仙廟里打掃佛堂掙錢(qián)，參加了古樂(lè)隊(duì)，學(xué)習(xí)了笙、云鑼、各種打擊樂(lè)器和佛曲的領(lǐng)唱，并展現(xiàn)出了音樂(lè)天賦，他10歲就能獨(dú)奏笛子。在延安還是個(gè)大孩子時(shí)，他經(jīng)常即興給毛主席、朱老總、周總理他們伴奏，在窯洞前跳舞，因?yàn)閯雽匐u，所以他的笛子一響，大家都笑說(shuō)是“聞雞起舞”。埃德加·斯諾的妻子海倫·斯諾稱(chēng)劉熾為“天才少年”，劉熾讓海倫教他跳踢踏舞，而自從接觸到德彪西、拉威爾、爵士樂(lè)、踢踏舞后，他更是對(duì)世界音樂(lè)文化充滿(mǎn)了好奇。螢螢說(shuō)爸爸的音樂(lè)胃口很廣，從來(lái)不“挑食”，“他是很瘋狂的唱片發(fā)燒友，可以把一個(gè)月的工資全都花出去買(mǎi)唱片和書(shū)，就只能靠母親的工資來(lái)養(yǎng)我們?nèi)?。我很小的時(shí)候，家里的唱片巨多，我們聽(tīng)世界各地的音樂(lè)，不光是西方的古典音樂(lè)、交響樂(lè)、室內(nèi)音樂(lè)，還有各個(gè)國(guó)家的民歌，后來(lái)王昆阿姨經(jīng)常出國(guó)，也會(huì)給爸爸帶回各地的唱片。”

　　受父母影響，螢螢和哥哥姐姐都學(xué)習(xí)了音樂(lè)，困難時(shí)期螢螢就在土炕上練琴，在煤油燈下學(xué)習(xí)五線(xiàn)譜。劉熾對(duì)螢螢說(shuō)，不光要好好學(xué)習(xí)鋼琴和西方古典音樂(lè)，更要好好學(xué)習(xí)我們的民族民間音樂(lè)。因?yàn)槊褡逡魳?lè)是我們做音樂(lè)的基礎(chǔ)，如果沒(méi)有這個(gè)，你就沒(méi)有了根?！鞍职诌@么多年一直不斷地學(xué)習(xí)，這些音樂(lè)給我打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也是為什么爸爸能寫(xiě)出人們喜愛(ài)的作品的重要原因之一?！?/p>

　　螢螢說(shuō)媽媽柳春管爸爸劉熾叫“作曲呆子”，因?yàn)楦赣H真的是始終沉浸在音樂(lè)中。在延安時(shí)，劉熾去搜集民歌，他可以隨口唱出2000多支民歌。螢螢學(xué)音樂(lè)時(shí)有段時(shí)間聽(tīng)了很多歌劇詠嘆調(diào)唱片，旋律總在她腦子里，她和爸爸說(shuō)這些音樂(lè)不斷地在她腦子里放，爸爸看著她笑了，“這很正常啊，爸爸腦子里整天放各種音樂(lè)呢。爸爸年輕的時(shí)候有一次寫(xiě)了一首作品，那晚上很流暢地寫(xiě)出一個(gè)非常漂亮的旋律，寫(xiě)好了去睡覺(jué)了，第二天起來(lái)再一看，這個(gè)旋律怎么這么熟悉呢?原來(lái)是那段時(shí)間聽(tīng)一個(gè)西方作曲家的曲子聽(tīng)多了，腦子里記了下來(lái)，還以為是我自己創(chuàng)作的呢，哈哈。我趕緊把它毀了，重新創(chuàng)作?！?/p>

　　雖然平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，但是父親對(duì)幾個(gè)孩子的音樂(lè)教育卻是一絲不茍的。螢螢說(shuō)她剛開(kāi)始練琴時(shí)心不在焉，有時(shí)彈著琴，心里已經(jīng)想著和小伙伴出去玩了，所以老彈錯(cuò)，父親就會(huì)逼著她一遍遍地直到彈準(zhǔn)確了才行。他說(shuō)：“練琴不能心不在焉敷衍了事，小孩子做事要踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真，才能學(xué)到本領(lǐng)。”彈完琴后，父親會(huì)帶著她一起做廣播體操休息，嘴里還哼著調(diào)子，螢螢才知道，第三套廣播體操和第六套廣播體操的音樂(lè)都是爸爸譜曲的。

　　劉熾一直認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該經(jīng)常走出國(guó)門(mén)去看一看，學(xué)一學(xué)，不要做井底之蛙，音樂(lè)家需要在各種文化中得到啟示。阿拉波夫曾說(shuō)：“坐在鋼琴邊作曲是最沒(méi)出息的，第一是懶惰，第二是傻子，離開(kāi)它，你才能產(chǎn)生完整的音樂(lè)形象和構(gòu)思?！? 劉熾非常認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)。螢螢說(shuō)：“但是那時(shí)候他能被派出國(guó)的機(jī)會(huì)非常少，這也是多年后他特別鼓勵(lì)我出國(guó)學(xué)習(xí)的原因之一吧?！?/p>

　　喬羽去世前為這本書(shū)題寫(xiě)了“靈魂的旋律”

　　劉熾和喬羽這對(duì)黃金搭檔曾被形容為藝術(shù)上的“天仙配”，喬羽認(rèn)為劉熾渾身都充滿(mǎn)著靈氣：“誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)劉熾都會(huì)被他的天才所吸引，被他樂(lè)觀進(jìn)取的精神所感染。這個(gè)時(shí)候的劉熾仿佛渾身都充滿(mǎn)著靈氣，充滿(mǎn)著創(chuàng)造力，寫(xiě)什么，什么好，怎么寫(xiě)，怎么好，真是信手拈來(lái)，皆成妙諦。那時(shí)他的心情也好，愛(ài)結(jié)交朋友，在他的居室中男女老幼，高朋滿(mǎn)座，笑語(yǔ)喧嘩。約稿者眾多，常常使他應(yīng)接不暇。叩門(mén)而入，來(lái)了多位取稿的人，他一愣，問(wèn)人家：‘你取哪個(gè)稿子?’弄明白后，他說(shuō)：‘哦，已經(jīng)寫(xiě)好了，你等等，我去取。’到內(nèi)室取來(lái)稿子，面對(duì)著滿(mǎn)屋的賓客說(shuō)：‘大家聽(tīng)一聽(tīng)，看看怎么樣?’于是一直凝神地哼唱起來(lái)，那神態(tài)，那專(zhuān)注，多年之后都使我感覺(jué)到如在眼前?！?/p>

　　2022年6月19日，喬羽逝世，享年95歲。而在5月底，喬羽剛為《靈魂的旋律：我的父親劉熾》親筆寫(xiě)了書(shū)名。螢螢獲悉喬羽仙逝的消息后大哭一場(chǎng)：“喬羽叔叔一家和我們一家早在上世紀(jì)50年代就是住在北京西堂子胡同一個(gè)院子里的鄰居，而后的幾十年兩家常來(lái)常往，一起歡度過(guò)無(wú)數(shù)的歡歌笑語(yǔ)的時(shí)光，而他和爸爸是幾十年的老朋友和合作伙伴。沒(méi)想到這次成為他的絕筆?！?/p>

　　有朋友安慰螢螢，喬羽先生在去世前為這本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名，這是他去天堂見(jiàn)老友劉熾，給他帶的禮物，“父親走得早，而今隨喬羽而去的是一個(gè)時(shí)代和那些對(duì)藝術(shù)無(wú)私奉獻(xiàn)的老藝術(shù)家們。他和我父親這一對(duì) ‘天仙配’ 所創(chuàng)作的藝術(shù)作品，像奔流不息的‘一條大河’，永遠(yuǎn)流淌在中華文化的大地上。喬羽和父親終于在天堂中歡歌笑語(yǔ)，在太空中自由飛翔?！?/p>

　　為了音樂(lè)而活，為了美而活

　　劉熾當(dāng)了煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后，很多人找他“幫忙”，其中包括在“文革”中整過(guò)他、打過(guò)他的人，他一律接待，并且想方法幫助他們。螢螢當(dāng)時(shí)覺(jué)得很不公平，問(wèn)父親為什么要這么做，“爸爸耐心地跟我說(shuō)，這么多年被打壓、挨整，但是爸爸從來(lái)都不要做一個(gè)生活中的‘受害者’。爸爸有沒(méi)有過(guò)痛苦、悲哀、焦慮、躊躇，感受到極大的不公平?絕對(duì)有。但是我從來(lái)沒(méi)絕望過(guò)，人生就是這樣。我們要學(xué)會(huì)寬恕，他們有時(shí)候并不重要，我們不是為他們而活，生活中的美最重要，而音樂(lè)是我們最美的靈魂語(yǔ)言。我是為了音樂(lè)而活，為了美而活。我很高興還有幾十年能再寫(xiě)些好的作品出來(lái)，我是為中國(guó)可愛(ài)的老百姓譜寫(xiě)這些音樂(lè)的。”

　　令人難過(guò)的是，劉熾1988年去世了，享年61歲，從國(guó)外趕回的螢螢遺憾未能見(jiàn)到父親的最后一面，這讓她心痛不已，“爸爸的熾熱大火和對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的熱愛(ài)一直是指引我人生道路的一盞明燈，失去了這盞明燈，我曾經(jīng)很迷茫。我經(jīng)歷了二十幾年的內(nèi)心搏斗，逐漸地在爸爸的音樂(lè)里和那些更加寬廣的世界音樂(lè)文化里，我的心才慢慢地愈合?！?/p>

　　螢螢表示，父親不是完人或偉人，就是一個(gè)普通人，有著自己的追求和喜怒哀樂(lè)，曲折和煩惱，但他是一個(gè)偉大的作曲家、音樂(lè)家、藝術(shù)家?！叭藗兌荚敢獯诎职值纳磉?，因?yàn)樗撵`魂純潔，心如赤子，不同流合污，追求執(zhí)著。他的心從未遠(yuǎn)離過(guò)美，而這一切最終呈現(xiàn)在他不朽的音樂(lè)作品中?！?/p>

　　(文/記者 張嘉 供圖/曉莉)

來(lái)源：北京青年報(bào)