回望金銀灘

　　回望金銀灘

　　■陳永華

　　那是20世紀(jì)80年代建設(shè)的一幢普通樓房。當(dāng)我走進(jìn)4樓那套不足80平方米的房子時(shí)，一位老人正靜靜坐在窗前。見(jiàn)到我，他紅潤(rùn)的臉上露出慈祥的微笑。

　　回憶起那段崢嶸歲月，老人深邃的目光越過(guò)眼前熙攘的車(chē)流人流，望向遠(yuǎn)方。歲月的河水流過(guò)莽莽蒼蒼的昆侖山、一望無(wú)際的戈壁、沙漠和草原，一次次把他帶回到金銀灘，帶回到那一代人的青春歲月，定格于那座閃亮的西部豐碑……

　　他，就是新中國(guó)原子彈事業(yè)的親歷者，原二二一工廠高級(jí)工程師、技術(shù)部副部長(zhǎng)葉鈞道。

　　一

　　1960年5月，二機(jī)部九院要從中國(guó)科學(xué)院塑性力學(xué)研究所的幾百人里選一個(gè)人參與研制原子彈，葉鈞道被選中了。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，是副院長(zhǎng)郭永懷看上了他，點(diǎn)名推薦他。

　　郭永懷對(duì)葉鈞道早有耳聞。塑性力學(xué)研究所原為數(shù)學(xué)研究所，華羅庚任所長(zhǎng)，也是葉鈞道的第一任導(dǎo)師。葉鈞道1955年分配到所里，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也不太好，華羅庚推薦他到清華大學(xué)專(zhuān)修一年數(shù)學(xué)?；氐剿铮~鈞道又開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)、俄語(yǔ)。不久之后，他撰寫(xiě)的論文《在中國(guó)如何開(kāi)展塑性力學(xué)研究》，得到錢(qián)學(xué)森的認(rèn)可。被郭永懷“點(diǎn)將”的葉鈞道并不知道，自己的人生從此與核事業(yè)悄然掛鉤。

　　葉鈞道報(bào)到時(shí)，朱光亞找他談話(huà)，問(wèn)他：“你學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)?”他回答后反問(wèn)：“調(diào)我到這里干什么?”朱光亞說(shuō)調(diào)他來(lái)是搞國(guó)防科學(xué)研究的。他又問(wèn)：“軍用還是民用?”得知是軍用研究后，他有點(diǎn)好奇：“不會(huì)是搞原子彈吧?”朱光亞嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　1958年秋，經(jīng)中央批準(zhǔn)，劃定金銀灘方圓1170平方公里的地方為原子彈研制基地，對(duì)外稱(chēng)國(guó)營(yíng)“二二一廠”青海礦區(qū)。從此，中國(guó)鑄造核盾牌的第一批拓荒者，拋家舍業(yè)，隱姓埋名，在這片瞬間“消失”的土地上，開(kāi)啟了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷程。他們立誓一定要搞出“爭(zhēng)氣彈”，給中國(guó)人爭(zhēng)光!

　　葉鈞道從幾百人中脫穎而出，被選中參加中國(guó)第一顆原子彈研制工作，心中的激動(dòng)和興奮無(wú)以言表。朱光亞問(wèn)他：“你是搞爆轟物理還是搞爆炸力學(xué)?”他立馬表態(tài)：“組織上讓我干啥我就干啥，我的專(zhuān)業(yè)可以改，一切服從組織安排?！?/p>

　　自此，葉鈞道在陳能寬院士領(lǐng)導(dǎo)下，全身心投入新領(lǐng)域——爆轟物理研究，也就是在理論部有了理論成果后，由他們做實(shí)驗(yàn)、出產(chǎn)品。

　　二

　　從零基礎(chǔ)起步研制原子彈，理論、技術(shù)和材料三重空白，成為籠罩在所有人心頭的無(wú)形壓力。置身其中，葉鈞道時(shí)刻感受到一份緊迫感和責(zé)任感。

　　第九研究所成立后，葉鈞道被分配到實(shí)驗(yàn)部五組。作為方案負(fù)責(zé)人，他和所在方案隊(duì)負(fù)責(zé)建立我國(guó)獨(dú)立的理論計(jì)算程序，設(shè)計(jì)我國(guó)第一顆原子彈的總體圖紙。

　　為準(zhǔn)確采集數(shù)據(jù)，九所共設(shè)計(jì)了5個(gè)試驗(yàn)方案,共做爆轟試驗(yàn)200余發(fā)。試驗(yàn)關(guān)鍵階段曾創(chuàng)下一天打13發(fā)的紀(jì)錄，為理論設(shè)計(jì)提供了可靠的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

　　20世紀(jì)50年代末60年代初，大饑荒像瘟疫一樣向戈壁灘逼近。糧食不夠吃，他們到處挖駱駝草籽，和在玉米面、青稞面里蒸成饃或熬成粥。沒(méi)多久，人一個(gè)個(gè)都浮腫了。嚴(yán)峻的形勢(shì)引發(fā)了種種爭(zhēng)論，甚至引發(fā)了疑問(wèn)、憂(yōu)慮、抱怨……

　　陳毅元帥的話(huà)語(yǔ)擲地有聲：“中國(guó)人就是把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來(lái)!”張愛(ài)萍上將堅(jiān)定地說(shuō)：“再窮，也要有一根打狗棍!”

　　將帥的話(huà)傳遍了核工業(yè)戰(zhàn)線的山山水水，像一團(tuán)火在十萬(wàn)大軍的胸膛里燃燒，鼓舞著他們戰(zhàn)勝困難、攻關(guān)奪隘。大家在“饑餐沙礫飯，渴飲苦水漿”的艱苦條件下，像燕子銜泥一樣，在空曠的草原上建起一座座廠房、試驗(yàn)室，修建了柏油公路、采石廠、燒磚窯廠、柴油機(jī)房……

　　葉鈞道的愛(ài)人生孩子無(wú)人照顧，他回去看了一眼，就返崗繼續(xù)工作。上下班路上，他一邊騎著自行車(chē)，一邊思考馬赫反射問(wèn)題，有一次差點(diǎn)出了車(chē)禍。

　　“給國(guó)家干點(diǎn)事，干點(diǎn)有用的事”，正是這種樸實(shí)又熾熱的報(bào)國(guó)之情，激勵(lì)著大家在金銀灘無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)著。

　　1961年初春，“爭(zhēng)氣彈”研制取得突破性進(jìn)展，一軸嶄新畫(huà)卷徐徐鋪展在“草原人”面前……

　　二機(jī)部瞄著“畫(huà)卷”，慎重提出了“1964年爆炸第一顆原子彈”的目標(biāo)報(bào)告。1962年11月，毛澤東同志揮筆批準(zhǔn)。

　　毛主席的批示，無(wú)異于一聲總動(dòng)員令。一場(chǎng)攻關(guān)大會(huì)戰(zhàn)拉開(kāi)序幕!

　　三

　　1963年4月，葉鈞道和九所其他科技人員一道踏入青海二二一廠，在這里展開(kāi)載入史冊(cè)的“草原大會(huì)戰(zhàn)”——突破技術(shù)難關(guān)，研制生產(chǎn)我國(guó)第一顆原子彈、氫彈。

　　草原僅有3棟小紅樓，外面搭著帳篷。高原缺氧，朔風(fēng)凜冽，一到晚上，帳篷里生著火爐，依然擋不住寒冷。科技人員來(lái)了，李覺(jué)、吳際霖等廠領(lǐng)導(dǎo)帶頭把小樓讓出來(lái)，搬進(jìn)了帳篷。

　　葉鈞道所在的實(shí)驗(yàn)部二室四組，負(fù)責(zé)開(kāi)展爆轟試驗(yàn)。他們先做縮小一半尺寸的局部爆轟模擬試驗(yàn)，再做1∶1尺寸的整體試驗(yàn);試驗(yàn)中，加入了鈾238。

　　鈾238的放射性很強(qiáng)。爆轟試驗(yàn)后，要清理場(chǎng)區(qū)。吊車(chē)司機(jī)卻因未穿戴防護(hù)服，遲遲不肯進(jìn)場(chǎng)。原來(lái)，司機(jī)穿戴防護(hù)服無(wú)法開(kāi)車(chē)，加上當(dāng)時(shí)試驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去一周，空氣中的污染物都散了，只有地面上有污染，綜合考慮，只給他配了口罩?？吹剿緳C(jī)滿(mǎn)眼的疑慮，葉鈞道干脆坐在他的旁邊，把自己的防護(hù)服脫了，把防護(hù)帽子也摘了：“你看我都不怕，你又不用下車(chē)，沒(méi)有什么影響?！彼緳C(jī)顧慮全消，一腳油門(mén)就把車(chē)開(kāi)了進(jìn)去。

　　一個(gè)月后，葉鈞道到公共澡堂去洗澡，同事在他身上發(fā)現(xiàn)了許多紅點(diǎn)。萬(wàn)幸的是，這屬于外輻射，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，紅點(diǎn)消失了。

　　在隨后的1∶1爆轟模擬試驗(yàn)中，有一發(fā)用的是8號(hào)材料，那也是一種放射性材料。同事間出現(xiàn)可能影響生育等傳聞，讓大家有了畏懼心理。為了確保全員安心上陣，試驗(yàn)前，葉鈞道專(zhuān)門(mén)請(qǐng)專(zhuān)家王淦昌來(lái)組里講課。王淦昌說(shuō)：“我做了一輩子放射性工作。人家說(shuō)做放射性工作對(duì)生育有影響，你們看看我，有5個(gè)孩子，我身體現(xiàn)在還挺好。大家不要害怕，只要采取正確的防護(hù)措施，就可以避免放射性的危害?！?/p>

　　那是直面艱難、饑餓的年代，也是試驗(yàn)室燈火通明、創(chuàng)業(yè)者充滿(mǎn)無(wú)限激情的年代。

　　在二二一廠眾多的科研生產(chǎn)單位中，二分廠承擔(dān)的是核武器的高能炸藥研制、炸藥部件成型研制工作，可謂技術(shù)含量高，技術(shù)人才云集，同時(shí)也是危險(xiǎn)系數(shù)很大的重要崗位。

　　劉振東是九院從全國(guó)第一批選中的105名中青年優(yōu)秀科技工作者之一，他主導(dǎo)成功研制炸藥成型“真空澆鑄法”。引爆第一顆原子彈的炸藥即采用此辦法成型。

　　幾百公斤高濃性炸藥球，居然是用一口鍋熬制出來(lái)的。近60年過(guò)去，大廚房般的工作場(chǎng)景時(shí)常在劉振東的眼前閃現(xiàn)，那種苦杏仁味猶在身邊縈繞。這是TNT在加熱融化成型的過(guò)程中釋放出的有毒氣體?！巴L(fēng)不好，強(qiáng)烈刺鼻的氣味一下子就把我沖暈在工作臺(tái)上”，時(shí)間長(zhǎng)了，他的衣服甚至皮膚都染上了棕色。

　　祖國(guó)至上、不畏生死，是每一名科研工作者內(nèi)心秉承的信念。這樣的精神追求激勵(lì)著他們用生命踐行使命，激發(fā)出難以想象的戰(zhàn)斗力。

　　1964年6月6日，二二一廠進(jìn)行了1∶1爆轟模擬試驗(yàn)。這次試驗(yàn)結(jié)果顯示，各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到設(shè)計(jì)要求。8月，第一顆原子彈爆炸之前預(yù)演。在12級(jí)大風(fēng)的夜里，全體人員堅(jiān)守在吊上鐵塔的原子彈邊上，順利完成了各項(xiàng)測(cè)試。8月底，完成了核裝置的總裝，產(chǎn)品運(yùn)往試驗(yàn)場(chǎng)。

　　原子彈爆炸時(shí)間最終定在1964年10月16日!

　　四

　　“起吊!”1964年10月14日18時(shí)30分，卷?yè)P(yáng)機(jī)發(fā)出巨大的沉悶轟鳴，中國(guó)人制造的第一顆原子彈冉冉升空登塔，102米高的塔在天地間傲然挺立。

　　原子彈完成固定、檢查、測(cè)試各項(xiàng)工作后，最后才插雷管。雷管是否能按規(guī)定要求插到正確的位置，直接影響到原子彈能否引爆成功。

　　在此前的爆轟試驗(yàn)中，葉鈞道一直負(fù)責(zé)插接雷管，還因此獲得“大炮司令”的雅號(hào)。大家開(kāi)玩笑地說(shuō)，你這個(gè)“大炮司令”，馬上就要當(dāng)上“原子彈司令”了!

　　1964年10月16日凌晨5點(diǎn)，葉鈞道和隊(duì)長(zhǎng)陳常宜、隊(duì)友張壽奇3人將上塔為原子彈插上雷管。那一刻，他的心出奇的平靜。

　　在正式給原子彈插雷管前，葉鈞道已經(jīng)插過(guò)200多次雷管。盡管如此，他仍慎之又慎。一枚雷管大約7毫米長(zhǎng)，一個(gè)人插雷管，另兩個(gè)人在邊上督促檢查。插雷管時(shí)，爆室里氣氛凝重，靜得連一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。插幾十根雷管，足足花了3個(gè)多小時(shí)。確認(rèn)全部雷管插好，并導(dǎo)通無(wú)誤后，工程師趙維晉在《安全任務(wù)書(shū)》上簽了字。

　　14時(shí)59分40秒，主控站操作員韓云梯按下了啟動(dòng)電鈕。10秒鐘后，整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài)?！?0、9、8、7……1，起爆!”寂靜的羅布泊上空，一道強(qiáng)烈的閃光之后，一團(tuán)火球騰空而起……沖擊波像颶風(fēng)一樣刮向四方。

　　很快，一陣驚天動(dòng)地的巨響震耳欲聾，沖擊波裹挾的狂飆橫掃無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘。巨大的火球翻滾著，慢慢升上高空，不斷向外膨脹，緩緩變幻著顏色，最后凝聚在空中，形成拔地而起的參天蘑菇云。

　　葉鈞道是副隊(duì)長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)配備了墨鏡。他趴在地上，心里只有一個(gè)念頭——想親眼看一看核爆。還沒(méi)有聽(tīng)到號(hào)令，葉鈞道就迫不及待地站了起來(lái)。他親眼看到爆炸場(chǎng)面時(shí)，心中立刻有了基本判斷：應(yīng)該是成功了!

　　那天，葉鈞道佇立沙海，看著蘑菇云生長(zhǎng)、擴(kuò)散，最終變成一朵紅云，向東邊飄走了。那震撼人心的一幕永遠(yuǎn)銘刻在他心中。

　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，蘇聯(lián)用了4年，美國(guó)用了7年零4個(gè)月，法國(guó)用了8年零6個(gè)月，而我國(guó)僅僅用了2年零8個(gè)月。令葉鈞道最為驕傲和自豪的是，自己參與了這份偉大事業(yè)。說(shuō)到這里，老人的眼睛里閃著激動(dòng)自豪的光。

　　歲月如流，往事悠悠……

　　1995年5月，新華社公告：我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地已全面退役。昔日的“青海礦區(qū)”從此揭開(kāi)神秘面紗，化身西海鎮(zhèn)，成為青海省海北藏族自治州州府所在地。

　　第一顆原子彈爆炸的蘑菇云早已散去，英雄群體“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，不僅為強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍奠定了堅(jiān)強(qiáng)基石，而且為后人留下了30多年不懈奮斗、歷經(jīng)風(fēng)雨鑄就的“草原人家風(fēng)”。

　　如今，驅(qū)車(chē)駛?cè)胛骱ｆ?zhèn)，首先映入眼簾的是一座巍峨雄偉的紀(jì)念碑。這座巨大的花崗巖石碑高約25米，碑體呈黑色，四棱臺(tái)形。碑頂上有一顆銀色的圓球，象征著我國(guó)第一顆試驗(yàn)成功的原子彈。石碑正面是張愛(ài)萍將軍題寫(xiě)的“中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地”幾個(gè)鎏金大字。

　　時(shí)光洗盡了父輩的青春芳華，卻也積淀出一部厚重的紅色歷史，等待后來(lái)人細(xì)細(xì)品讀。