銘記“最可愛的人”：回憶5位老兵講述抗美援朝英雄的故事

回憶5位老兵講述抗美援朝英雄的故事——

永遠(yuǎn)銘記“最可愛的人”

■卜金寶

今年是抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年。作為一名曾經(jīng)的軍事新聞工作者，我有幸采訪了數(shù)百位參加過抗美援朝的老戰(zhàn)士，在他們的講述中回望一段段烽煙滾滾的光輝歲月，走近一位位舍生忘死的戰(zhàn)斗英雄。如今，這些志愿軍老戰(zhàn)士們大多已經(jīng)去世，但“最可愛的人”用鮮血和生命鑄就的偉大抗美援朝精神，歷久彌新、生生不息……

向守志——

臨機(jī)潛伏戰(zhàn)邱少云英勇犧牲

原南京軍區(qū)司令員向守志，率隊(duì)奔赴朝鮮時(shí)是志愿軍15軍44師師長。邱少云是向守志指揮的一場潛伏戰(zhàn)中涌現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗英雄。2006年10月，我見到向守志老將軍，他深情講述了那場戰(zhàn)斗的故事。

“當(dāng)時(shí)，上級并沒有明確賦予我們師攻占391高地的任務(wù)。”向守志說，“我們捕捉到戰(zhàn)機(jī)，臨機(jī)決定打潛伏戰(zhàn)。我將這個(gè)任務(wù)交給配屬我?guī)煹?9師87團(tuán)3營，并與該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對可能出現(xiàn)的各種情況及應(yīng)對辦法做了認(rèn)真研究和準(zhǔn)備。那天下午，敵人的一枚燃燒彈落在邱少云的潛伏點(diǎn)附近，火勢迅速蔓延到他身上。危急關(guān)頭，他嚴(yán)守戰(zhàn)場紀(jì)律，紋絲不動(dòng)，最后英勇犧牲。戰(zhàn)斗結(jié)束，師里決定組織工作組調(diào)查整理邱少云的事跡材料。他們調(diào)查回來后，我和師里其他領(lǐng)導(dǎo)同志集體聽了工作組的匯報(bào)。我流著淚說：‘天底下哪有這樣的好戰(zhàn)士呀！’師黨委一致同意向上級報(bào)送邱少云事跡材料，請示給予記功和授予榮譽(yù)稱號(hào)?！?/p>

后來，中國人民志愿軍總部給邱少云追記特等功，追授他“一級英雄”稱號(hào)。

萬福來——

黃繼光是我們連的兵

2003年5月，我在空軍一個(gè)干休所見到戰(zhàn)斗英雄黃繼光的連長萬福來。萬福來給我講述黃繼光的故事，講著講著，一個(gè)“意外”出現(xiàn)：他的下巴突然縮回去了。原來，萬福來在上甘嶺戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，下巴被美軍的炮彈片掀掉，當(dāng)場昏死過去。后來，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以為他陣亡了，給他記了功，開了追悼會(huì)，還給他家里發(fā)了烈屬證。

萬福來醒來時(shí)，躺在黑龍江哈爾濱一家醫(yī)院，和部隊(duì)一時(shí)失去聯(lián)系。1952年12月底的一天，同病室一位姓王的干事拿來12月21日的《人民日報(bào)》說：“看！前線又出了一位英雄黃繼光，為了戰(zhàn)斗的勝利，他舍身堵住了敵人的機(jī)槍眼?！闭f著，王干事給萬福來讀了這篇通訊《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》，文章中寫著“授予他二級戰(zhàn)斗英雄的光榮稱號(hào)”。

“黃繼光的事跡遠(yuǎn)比這感人得多！”聽病友念完這篇報(bào)道，萬福來有些遺憾地說。“我是6連連長，黃繼光是我的兵，當(dāng)時(shí)是我在戰(zhàn)場上臨時(shí)任命他為6班班長的。我最了解他，親眼目睹了他犧牲的悲壯場面……”他詳細(xì)講述了黃繼光怎樣爭搶任務(wù)、怎樣機(jī)智勇敢完成任務(wù)，又是怎樣用盡最后一絲力氣撲向敵人機(jī)槍眼的經(jīng)過。就這樣，由萬福來口述、王干事記錄的一份關(guān)于黃繼光的事跡材料上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

1953年6月1日，中國人民志愿軍第三兵團(tuán)發(fā)布命令：經(jīng)志愿軍政治部批準(zhǔn)，二級英雄黃繼光改授“特級英雄”稱號(hào)。

張計(jì)發(fā)——

一個(gè)蘋果在坑道轉(zhuǎn)兩圈

2003年12月，我慕名拜訪河南省信陽軍分區(qū)干休所離休干部張計(jì)發(fā)。他是電影《上甘嶺》中8連連長張忠發(fā)的原型，參加上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)是志愿軍15軍45師135團(tuán)7連連長。

回憶當(dāng)年的情景，老英雄人未語，淚已流。他說：“這么多年來，《上甘嶺》這部電影我不知看過多少遍，卻一直沒辦法從頭看到尾。每當(dāng)看到‘全連吃蘋果’的鏡頭，我都忍不住要掉眼淚。那時(shí)，一名負(fù)責(zé)運(yùn)輸彈藥的戰(zhàn)士扛來2箱手榴彈，順便送給我1個(gè)蘋果。就這么1個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)了兩圈吃不下去。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楹炔簧纤?，我們口干得話都說不出來，步談機(jī)話務(wù)員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來滋潤喉嚨，以保證能夠與上級聯(lián)系。我先讓話務(wù)員吃，他用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號(hào)員、衛(wèi)生員，大家都覺得自己不應(yīng)該吃，都說應(yīng)該連長吃。幾十年過去了，那情景歷歷在目……”

張計(jì)發(fā)動(dòng)情地說：“那時(shí)候，志愿軍戰(zhàn)士常常吃不上飯，但斗志昂揚(yáng)。有一個(gè)晚上，我們160多人沖出坑道參加戰(zhàn)斗，傷亡80多人。我們的戰(zhàn)士為什么那么‘傻’？他們不是傻，他們知道自己是祖國的優(yōu)秀兒女，是人民心目中‘最可愛的人’。他們心里想的是怎樣當(dāng)一個(gè)可愛的青年，怎樣當(dāng)一個(gè)對祖國有貢獻(xiàn)的青年！”

楊惠——

楊連弟在我身邊倒下

上世紀(jì)70年代，八一電影制片廠拍攝的影片《激戰(zhàn)無名川》，謳歌了志愿軍鐵道兵部隊(duì)冒著敵人炮火搶修橋梁、確保志愿軍后勤運(yùn)輸暢通無阻的英雄壯舉。河北省軍區(qū)石家莊第一離職干部休養(yǎng)所老干部楊惠戎馬一生，最難忘的正是在朝鮮戰(zhàn)場搶修百嶺川大橋的76個(gè)日日夜夜。

1952年初，美軍對楊惠所在的鐵道兵1師1團(tuán)守衛(wèi)的百嶺川大橋?qū)嵤敖g殺戰(zhàn)”，企圖切斷志愿軍前方戰(zhàn)斗部隊(duì)的糧食、彈藥等補(bǔ)給。美軍轟炸機(jī)不停地扔下炸彈，山頭幾乎被炸平了，只剩下百嶺川大橋屹立在群山之中。當(dāng)時(shí)，楊惠是團(tuán)里派到一線指導(dǎo)搶修的唯一一名技術(shù)員。他和戰(zhàn)友冒著炮火進(jìn)行搶修，經(jīng)常是橋剛修好，通了幾趟火車，幾小時(shí)后又被敵機(jī)炸毀。修了炸，炸了再修，不斷循環(huán)往復(fù)，歷時(shí)76天，成為名副其實(shí)的“打不爛炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。

楊惠與“一級戰(zhàn)斗英雄”楊連弟是一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友?；貞浲拢瑮罨菡f，楊連弟入伍前是天津市一名架子工，有技術(shù)。當(dāng)時(shí)和他一同參軍的技術(shù)工人有18位，其中楊連弟被提拔為副連長。

楊連弟生前就是戰(zhàn)斗英雄，危險(xiǎn)時(shí)刻總是沖在最前面。搶修沸流江大橋的戰(zhàn)斗中，楊連弟大膽提出利用敵機(jī)轟炸間隙白天進(jìn)行施工的建議，大大加快了搶修進(jìn)度，被鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在部隊(duì)推廣。為盡快修復(fù)江心橋墩，楊連弟提出搭鋼軌浮橋的設(shè)想，身先士卒帶領(lǐng)大家干了七天七夜。由于極度疲勞，他在轉(zhuǎn)身接鋼軌時(shí)兩手撲空掉進(jìn)江里，被戰(zhàn)友們救了上來。

楊惠說：“1952年5月15日，楊連弟在清川江大橋指揮連隊(duì)架橋時(shí)，被敵機(jī)投下的定時(shí)炸彈彈片擊中頭部，光榮犧牲。那時(shí)我就在現(xiàn)場，他是在我的身邊倒下的??！”

王清珍——

搶救戰(zhàn)友比什么都要緊

王清珍是電影《上甘嶺》中女衛(wèi)生員王蘭的原型之一。2015年10月30日，我見到了這位“白衣天使”，聽她講述當(dāng)年在坑道中護(hù)理傷員的感人故事。

1951年初，年僅15歲的王清珍入朝參戰(zhàn)。1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。作為志愿軍45師醫(yī)政股收容所的一名衛(wèi)生員，王清珍負(fù)責(zé)照顧20多名重傷員。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她就先把飯嚼爛，一口一口地喂。一名腹部受重傷的傷員，因?yàn)榻獠怀鲂”悖劭瓷刮?，“我就用?dǎo)尿管為他排尿，用嘴幫著往外吸……那會(huì)兒什么都顧不上了，救命要緊?！蓖跚逭淦届o地說，“我就想著，死都不怕，我還怕這個(gè)？搶救戰(zhàn)友比什么都要緊！”后來，那名被救的傷員流著淚對她說：“你比我妹妹還親??！”