于他而言，這大衣是一件遺物，更是一種信念

一件舊大衣

■王 筠

第一次看到志愿軍老兵楊蘭貴的那件舊大衣，還是20多年前的一個寒冷冬日。

臨近年關(guān)，按照慣例，我和武裝部的幾個同志一起，走訪慰問老戰(zhàn)士和軍烈屬。這天，我們來到了汶河岸邊的汶河村，看望參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的志愿軍老兵楊蘭貴。

時近正午，難得一見的太陽掛在當(dāng)頭，給寒冷的冬日帶來了些許溫暖。楊蘭貴老人和他的老伴都在不大的院子里曬太陽。老兩口相對而坐，面前攤放著一疊棉被似的東西。走近了，我才看清那是一件不知道什么年代的舊大衣，說黃不黃，說白不白，袖子、肩膀和大襟處還打著補(bǔ)丁，顯示出歲月的印痕。大衣的里子已經(jīng)被蟲子啃咬得不成樣子了，好像提起來一抖就能散了架。

那時候的楊蘭貴年過古稀，身體還很硬朗，頭腦也清晰。他對我們笑了笑，像是自言自語地說：“毀了，都?xì)Я?，不能穿了?！?/p>

看著面前的老人，我想打電話請負(fù)責(zé)后勤的同志送一件軍大衣過來。老人家南征北戰(zhàn)大半輩子，如果寒冬臘月連一件御寒的大衣都沒有，會讓我們這些晚輩心生不安。楊蘭貴的老伴聞聽，用響亮的沂蒙口音對我們說：

“不是缺新的，是他這個舊的舍不得扔。藏金藏銀似的藏了幾十年了，舍不得穿，舍不得蓋。你看看，都給蟲子咬毀了……”

楊蘭貴1947年參軍。那一年5月底，孟良崮戰(zhàn)役在他的家鄉(xiāng)打響，他跟村里的鄉(xiāng)親們一道為隊伍抬擔(dān)架。戰(zhàn)斗打了三天三夜，他們抬了三天三夜的擔(dān)架，從孟良崮周邊的陣地上搶救下來很多我軍的傷員。傷員中有一個華東野戰(zhàn)軍第9縱隊的班長，大腿上中了一槍，還不肯下來，是楊蘭貴硬給抬下來的。

班長和楊蘭貴因此成了無話不說的好友。后來汶河村村頭上過隊伍，楊蘭貴又看到了那個班長。班長坐在一輛牛車上對他招手，嗓門異常洪亮：“小貴子，你年紀(jì)輕輕的擱家里頭有個嘛耍頭？走，跟上俺，上前線打仗去！”

小貴子是楊蘭貴的小名。

楊蘭貴就這樣跟班長走了。他參加的是華東野戰(zhàn)軍第9縱隊，也就是后來的第27軍。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們所屬部隊緊急開赴中朝邊境鴨綠江，來不及休整和換裝，十幾萬大軍就冒著漫天大雪踏上了陌生的戰(zhàn)場。他們的目標(biāo)，是蓋馬高原上的長津湖。

當(dāng)年的班長這時候已經(jīng)是楊蘭貴的連長了，雖然腿上的舊槍傷讓他走起路來一踮一踮的，但是指揮打仗麻利得很，有股不服輸?shù)膭蓬^。

天寒地凍，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。由于缺乏御寒的服裝和果腹的食物，部隊減員非常嚴(yán)重，每天都有因為凍傷而無法行軍的官兵掉隊。每晚宿營的時候，連長都會拿出一件土黃色的翻毛皮大衣，楊蘭貴和幾個戰(zhàn)友蓋著連長的皮大衣，緊緊靠在一起取暖。

部隊夜行曉宿數(shù)個晝夜，終于趕到了長津湖戰(zhàn)役集結(jié)地，一舉將敵軍分割包圍在長津湖水庫東、西、南三岸，發(fā)起了一波又一波頑強(qiáng)、慘烈而又悲壯的攻擊。

讓楊蘭貴刻骨銘心的那一戰(zhàn)，他和戰(zhàn)友們潛伏在積雪覆蓋的陣地上，又冷又餓。刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣割劃著他們的手腳和臉龐，開始還有痛感，后來漸漸變得麻木，沒有了知覺。當(dāng)夜幕降臨，沖鋒號激越吹響的時候，他無論如何也爬不起來。連長聽到他痛苦的聲音，把那件大衣甩在他身上，舉槍沖向了山下的敵人。

這一戰(zhàn)，志愿軍第27軍全殲美軍第7師第31團(tuán)，將這個不可一世的“北極熊團(tuán)”的團(tuán)旗踩在了腳下。

楊蘭貴記得他的老連長姓黃，是膠東人。但是老連長沒能看到繳獲“北極熊團(tuán)”團(tuán)旗的時刻，也沒能再見到他從沂蒙山區(qū)帶出來的兵。腹部中彈加上失血和嚴(yán)寒，使他倒在了迎擊新興里敵軍的道路上，犧牲在零下幾十度的長津湖畔。而他的電話兵楊蘭貴卻因為這件大衣保住了生命。他凍掉了三個腳指頭，最終隨著志愿軍勝利凱旋。

楊蘭貴后來想，連長要是不把那件大衣給了他也許就不會犧牲，他會傷愈歸隊，一踮一踮地重新帶著他們沖鋒陷陣。連長還是他的連長，他們還會裹著同一件大衣度過一個又一個漫漫長夜。

后來，楊蘭貴復(fù)員回到了沂蒙山，這件大衣也被他帶回了家鄉(xiāng)。于他而言，那是一件遺物，更是一種信念。

半個多世紀(jì)過去了，楊蘭貴經(jīng)歷了各種變化。但是無論走到哪里，他都一直保存著那件大衣，哪怕它已經(jīng)被蟲子咬得破敗不堪。

再一次見到楊蘭貴老人，是五六年前的事情。

那時我已經(jīng)離開沂蒙多年，因為創(chuàng)作抗美援朝戰(zhàn)爭題材長篇小說而重返故地，再訪志愿軍老兵。楊蘭貴老人已經(jīng)94歲了，還住在那個農(nóng)家小院里。我特意問了問那件大衣的事情。老人家顫巍巍地把我領(lǐng)到一個墻角，打開一口老舊的樟木箱子?；椟S的燈光下，他從抗美援朝戰(zhàn)場帶回來的大衣正靜靜地放在箱子里。

一年后，志愿軍老兵楊蘭貴去世了，享年95歲。我沒能去送老人家最后一程，當(dāng)然也沒能再看到那件大衣。沂蒙山有老人過世，將其遺物在逝者墳前通通燒掉的習(xí)俗，我以為那件大衣也不例外。

今年是中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年。借著這個契機(jī)，我再次回到沂蒙。沒想到，在當(dāng)?shù)氐募o(jì)念館，我又見到了楊蘭貴的大衣。

經(jīng)過了真空包裝和處理，那件分不清顏色的大衣工工整整陳列在紀(jì)念館的玻璃展柜中。每當(dāng)參觀者經(jīng)過，都會停下腳步，聆聽那一段溫暖的故事。