繁體簡體

作家徐貴祥講述小說《叢林筆記》創(chuàng)作背后的故事

華夏經(jīng)緯網(wǎng) > 軍事 > 軍史鉤沉      2023-08-21 14:38:42

叢林深處一條河

■徐貴祥

火車走走停停,忽東忽西,感覺走了很遠,終于到了一座城市的邊緣。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),從鄉(xiāng)村到軍營,有一種陌生的新鮮感和興奮。略微遺憾的是,原以為這一次出門是“八千里路云和月”,能夠看到“秦時明月漢時關(guān)”,其實我們走了幾天幾夜,只不過從大別山下來到太行山下,離家并不遠。

剛剛當(dāng)了幾天兵,還沒有配發(fā)領(lǐng)章帽徽,我們就得到一個消息,部隊要開赴前線了。連續(xù)幾天觀看電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》,很快就證實了這個消息不是假的。接著,上面發(fā)下來一個油印的小冊子,封皮上印著“山岳叢林野外生存指南”。班長陳仁進組織班務(wù)會學(xué)習(xí)防暑、防蟲、防曬、防獸等,還有如何在密林里判定方位。班長說,判定方位很重要,萬一隊伍打散了,可以利用樹的年輪、山坡的陰陽面、苔蘚的生長情況判斷方向。班長又讓我把小冊子抄寫幾份,發(fā)給全班,人手一冊。

我對這本小冊子很感興趣。在此之前,我沒有見過叢林,我一邊抄寫,一邊想象叢林的模樣。我以為那里都是參天大樹,密不透風(fēng),里面沒準(zhǔn)還有世外桃源。

那年春節(jié)后的一個上午,全營官兵在我們連隊的飯?zhí)瞄T前集合,聽軍里下來蹲點的文化處長雷河清作動員報告。他講的那些大道理我已經(jīng)記不得了,只記得一個畫面:房檐掛著冰凌,冰凌上跳動著陽光,雷處長站在陽光中,給我們講愛爾蘭作家伏尼契的作品《牛虻》,“不管我活著,還是我死去,我都是一只,快樂的牛虻!”作為革命者的亞瑟——牛虻,慷慨就義前給戀人留下的那首小詩,刻在了我的心里。

雷處長講完,營長謝必緒講話。謝營長個頭不高,但嗓門出奇洪亮。他先講了我們部隊的光榮歷史,然后話鋒一轉(zhuǎn)——文無第一,武無第二。在戰(zhàn)場上,第一是勝利者,第二就是尸體。

我文學(xué)故鄉(xiāng)的第一堂課,或許就是從那天開始的,有兩粒種子進入了我的生命,戰(zhàn)爭想象和文學(xué)想象。

不久,我們就乘車南下,直抵邊境,一頭扎進南方山岳叢林。1979年2月21日凌晨,我們跨越了一座鋼筋水泥大橋——水口關(guān)大橋。很快我就得知,我的同鄉(xiāng)和同年兵陳永安,在我們過橋的前幾個小時,中彈犧牲了。

我們連隊的兵器是85毫米口徑加農(nóng)炮。第一次戰(zhàn)斗,是抵近射擊,直接配合步兵攻打?qū)Ψ降拈L形高地。說白了,就是把炮當(dāng)槍使。清晨的叢林大霧彌漫,能見度很低,步兵在山上陣地射擊,交替掩護沖擊,不斷有陣亡者和傷員從山坡滾下來,觸目驚心。我記憶最深的一幅畫面,是連長李成忠在一門炮位邊上舉著望遠鏡觀察目標(biāo),指導(dǎo)員趙蜀川親自上炮射擊,給我的感覺,簡直是跟敵人對打。

我被臨時指定給副營長楊世康當(dāng)傳令兵,一直在各個炮位間穿梭。有次去給連長和指導(dǎo)員傳達副營長的命令,指導(dǎo)員正打得酣暢淋漓,脫下軍裝上衣,順手把手槍扔給我說:“小徐好樣的,手槍你給我背著。”

還有一次,我正在陣地上飛奔,對方的機槍掃過來,把我身后的山壁打得碎石亂飛。就在我驚恐無措之際,四班長劉雙橋伸手把我的腿抱住,按在排水溝里,還吼了一句:“你小子不要命了!”

幾十年后,當(dāng)我創(chuàng)作《叢林筆記》的時候,劉雙橋那張紅撲撲的臉蛋和臉蛋上的酒窩,一直在我眼前晃動。我感謝這個年齡并不比我大的小個子班長。在作品里,我把他的名字改為“劉橋”。

當(dāng)時的情形確實很危險,敵人發(fā)現(xiàn)了我們的炮兵陣地,向這邊發(fā)射火箭彈,其中一發(fā)火箭彈落在炮位一側(cè)。我剛傳達命令回來,坐在一塊石頭上喘氣,突然聽到巨響,我慘叫一聲,一個后翻砸到副營長楊世康的身上。楊副營長猝不及防被砸了個仰面朝天,滾在地上還罵了一句:“啷個搞起的,哪個推老子……”但很快他就看到前面有幾個人倒在血泊中,回過神來,他拍拍屁股,看著我,齜牙咧嘴地說:“嗯,不錯,還知道保護首長?!?/p>

第二天下午,上級又指揮連隊把炮推到東側(cè)無名高地,對敵人山洞火力點實施抵近射擊。在山上待命的時候,同班老兵馮曄臨譯出一份電報后高興地說:“徐貴祥這小子立功了,三等功?!?/p>

據(jù)說,我是本團新兵當(dāng)中第一個立功的。

隨著這份電報到來的,還有一道命令,讓連隊派出兩個電臺兵——老兵李茂金帶上我,跟副師長李成業(yè)到師指揮所。吉普車在山路上冒著彈雨飛奔,副師長坐在前排指揮駕駛員左沖右突。我背著709型小功率電臺,肩上斜挎著手槍,懷里揣著三等功證書,豪情萬丈——可以說,那是我一生中最不怕死的時刻。

吉普車一路跳躍,到了師指揮所,李茂金和我在指定的位置開機調(diào)頻,傳送首長的命令,直接指揮本連炮擊敵據(jù)點,支援步兵進行攀援戰(zhàn)斗。我一邊警戒,一邊觀察,倏然發(fā)現(xiàn),師指揮所所在的巍峨城墻上,有兩個大字“兵城”——那座被稱為311高地的“兵城”,從此成了我回憶之旅的重要驛站。

這以后,我們一路前行,在叢林里穿梭,風(fēng)餐露宿。記得一個雨夜,我和一位戰(zhàn)友擔(dān)任潛伏哨,蜷伏在樹林一棵巨大的芭蕉樹下,頂著瀑布般的雨水,眺望漆黑的夜空和隆隆轟鳴的雷電,還有不遠處時明時暗的河面。我問戰(zhàn)友,這條河跟水口河是連著的吧?戰(zhàn)友說,這里離水口關(guān)不遠,應(yīng)該是連著的。我又問,這條河,跟淮河是通著的吧?戰(zhàn)友說,也許,天下的河流都是相通的——這個情景,后來幾乎被我原封不動地寫在《叢林筆記》里。

大大小小又參加過幾次戰(zhàn)斗后,我們炮兵團于3月4日回到廣西扶綏縣休整。這期間,上級不斷有人到連隊慰問,空軍作家劉天增根據(jù)我和另外兩名戰(zhàn)士火線送飯的事跡,采寫了一篇特寫《鐵鞋踏破千重山》,發(fā)表在《解放軍文藝》雜志1979年第5期上。作品結(jié)尾這樣寫道:“火炮怒吼,映紅了夜幕,就在這震耳欲聾的炮聲中,我們親愛的新戰(zhàn)士,來自淮北(原文如此)的小徐兄弟,進入香甜的夢鄉(xiāng),臉上洋溢著稚氣的笑容。《列寧在1918》里的那個英勇的瓦西里,在押送糧食回到蘇維埃之后,睡夢不也是這么香甜嗎?”

就在這篇文章發(fā)表之際,指導(dǎo)員交給我一個任務(wù)——寫報道,寫我們的“炮兵英雄連”和英雄連隊的英雄王聚華。指導(dǎo)員之所以把如此重要的任務(wù)交給我,據(jù)說是因為出征前,我的“請戰(zhàn)書”和“遺書”寫得花團錦簇,他早就決定把我作為“筆桿子”培養(yǎng)。沒想到,就是從報告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》開始,我踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

3年后,我作為偵察大隊一名排長,第二次到前線,在另一個空間的山岳叢林里度過一年多的戰(zhàn)斗生活。戰(zhàn)斗間隙,我陸續(xù)創(chuàng)作了《征服》《大路朝天》《走出密林》等作品。我們當(dāng)時駐扎在麻栗坡縣下金廠區(qū),土樓后面就是云遮霧罩的叢林。在昏暗的燈光下,我馬不停蹄地寫。我有太多的感受和見聞,有太多的沖動和思考,一年之內(nèi)寫了6個中篇小說。以后有人問我,在前線,生死未卜,為什么還要這樣火急火燎地寫小說?我回答:“因為怕死,我要趕在那顆子彈抵達我的腦門之前,給我的小說寫一個好一點的結(jié)尾。”

幾年后,就是憑借這幾部中篇小說,我考入原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。此后又因為當(dāng)編輯,接觸到大量的軍史、戰(zhàn)史,靈感噴涌,先后創(chuàng)作了幾部長篇小說,譬如抗戰(zhàn)題材的《歷史的天空》《馬上天下》《八月桂花遍地開》等,也寫過關(guān)于和平時期軍營生活的《仰角》《特務(wù)連》《明天戰(zhàn)爭》等,還寫過適合少兒閱讀的《琴聲飛過曠野》《狗陣》《晨語》《遙遠的信號》等。

不管寫哪個領(lǐng)域、哪種風(fēng)格的作品,我的眼前都會出現(xiàn)一片蒼茫的雨林,出現(xiàn)在黑暗中劃破雨夜的雷電,出現(xiàn)一條看不見而始終奔騰在密林深處的河流。2021年,我創(chuàng)作的《英雄山》出版時,請出版社的同志在扉頁上寫了兩句話:生命的雷電穿行于戰(zhàn)爭叢林,情感的風(fēng)雨匯聚于命運河流。

為什么要寫這兩句話,這兩句話是什么意思,連我本人也不甚了了,但是我覺得很重要。這兩句話也許就是一個密鑰,或許有人能夠從這兩句話提供的意象里,破譯一個參戰(zhàn)老兵的心理結(jié)構(gòu)。

小說寫了幾十年,成了一個小有名氣的作家,也獲得過不少榮譽,但我總覺得缺點什么。缺什么呢?直到有一天,跟一個從事出版工作的朋友聊起年輕時的經(jīng)歷,朋友愕然問我:“為什么不把你的戰(zhàn)爭經(jīng)歷寫出來呢?”我說:“因為……因為太多的原因?!?/p>

朋友說,其實你最應(yīng)該寫的就是你的經(jīng)歷、你最真實的情感,你最逼近真相的體驗。你不寫,誰來寫呢?

朋友的話終于引起了我的重視。雖然此前我在一些散文或隨筆里偶爾會談到自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,但大都是隨手一提,簡介似的。事實上,戰(zhàn)爭經(jīng)歷確實是我本人的一筆重要財富。我有一片山岳叢林,有一片遮風(fēng)擋雨的芭蕉葉,有一條通向故鄉(xiāng)、通向世界、通向遠方的河流。是啊,我不寫,誰來寫呢?

2023年3月的一天,我回到了那片叢林,回到了那棵芭蕉樹下,回到了那條河的岸邊,回到我曾經(jīng)生活了一年多的土樓子里面。群山在遠處招手,叢林在風(fēng)中呼喚,往事紛至沓來,星空歷歷在目……我打開電腦,一邊盯著眼前的屏幕,一邊捕捉記憶的碎片,然后把它們拼接在一起,僅僅一個月的時間,就完成了一部以自己的經(jīng)歷為主體的小說《叢林筆記》。作品里的人物和故事,哪些是虛構(gòu)的,哪些是真實的,我說不清楚。


作者:徐貴祥
文章來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報
責(zé)任編輯:唐詩絮
軍情熱議
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170072
京公網(wǎng)安備 11010502045281號
違法和不良信息舉報電話:010-65669841
舉報郵箱:xxjb@huaxia.com

網(wǎng)站簡介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們

主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司   版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)

Copyright 2001-2024 By m.612g.cn