長征副刊丨尋找父輩的榮光

尋找父輩的榮光

■劉笑偉　樊卓婧

一個人一生中總會有幾個關鍵時刻。那一天，是刻進孫嘉懌生命印跡的一天。

一

“全國最美志愿者”“最美擁軍人物”孫嘉懌就坐在我們面前。日前，她又榮獲第28屆“中國青年五四獎章”。

清秀的面龐，大大的眼睛，這位1985年出生的寧波姑娘說起話來像機槍發(fā)射一樣，快速又流暢。孫嘉懌生長在一個軍人家庭，外公是抗美援朝志愿軍老兵，爺爺參加過抗日戰(zhàn)爭，父親曾是一名海軍戰(zhàn)士，我們看到，她眉宇之間也透出軍人的英氣。

十余年來，孫嘉懌一直專注于一件事——為埋骨異國的英烈們找到親人。一個人花費極大的精力堅持去做一件事，除了家庭因素，一定還緣于一份深沉的情懷。那么，孫嘉懌為什么不圖任何回報、多年來熱衷于“為烈士尋親”的志愿服務項目呢？見了面，我們的問題勾起了孫嘉懌一段難忘的回憶。

那年清明節(jié)前，志愿軍烈士后代們組成了一個祭掃團，自費赴朝鮮祭掃。報名參團的有60多人。孫嘉懌成為這個烈士家屬祭掃團中一位獨特的團員。

祭掃團一行快到平壤時，下起了大雨，雨點打在火車車窗上啪啪作響，沖刷出道道印跡，如同淚痕印在人們心中。

這時，一個濃眉大眼的老人激動地說：“我是第二次來，小時候來這里住過一段時間，現(xiàn)在覺得這里的空氣都是那么熟悉。”

當時，所有人的目光都投向了他。

老人的名字叫王援朝，一個在20世紀50年代非常富有時代感的名字。

二

王援朝說，他從小就知道，撫育自己長大的父親王福壽不是生父。他甚至朦朦朧朧地記得，這位繼父與母親黃彥亭舉辦婚禮時，來的人很多，大家一邊搶著抱他，一邊笑著祝福新人。只是，有人笑著笑著眼睛就紅了，趕緊背過身悄悄地擦掉眼淚。

原來的那張一家三口的全家福被暫時收了起來，照片上的爸爸王波和后來的爸爸一樣都穿著軍裝，但更清秀儒雅一些，滿眼溫柔的笑意。他犧牲前給媽媽的信，就靜靜地躺在抽屜里：“聽余副所長說援朝頭上碰壞了，不知現(xiàn)在好了嗎？同時聽說他調皮得厲害，還罵你，希望你好好教育他，誘導他學好，使他上進，但不要強制或嚇唬他……為了朝鮮人民的幸福、祖國的安定，咱們也只有在夢中暫時會見一下，等將來過更安定快樂的日子。”

信的落款是1953年5月26日，王援朝從小就清楚地記得這個日期。那是當時入朝作戰(zhàn)半年的父親，寫給母親的最后一封家書。沒想到，信中的“在夢中見”竟一語成讖，一個多月后，父親在參與戰(zhàn)前會議時遭遇敵機轟炸，壯烈犧牲。

繼父王福壽和王波是戰(zhàn)友，一起入朝作戰(zhàn)，都被分在了第7師。王福壽在坦克團，王波在后勤部衛(wèi)生科。多數(shù)人都認為，坦克團在一線作戰(zhàn)，可能更危險一些。王援朝后來想，這大概是繼父之前一直沒有結婚的原因吧。

可是人生無常，戰(zhàn)友王波犧牲了。戰(zhàn)爭結束后，身為部隊領導的王福壽一定有更好的選擇，但是他義無反顧地與比自己大8歲、帶著一個孩子的戰(zhàn)友遺孀結為夫妻。

后來很多記者問過王援朝，繼父和母親之間到底有沒有愛情。他覺得很難回答，可能別人所理解的小情小愛在生死和戰(zhàn)友情面前根本不值一提。王援朝說，繼父對母親很好，對自己也視如己出。

1959年，王福壽轉業(yè)，帶著妻兒一起到成都生活。他從不避諱談到王波，反而總在王援朝面前說，你父親1939年就參加了八路軍，在抗戰(zhàn)中是個了不起的英雄，但他從來不提自己。王援朝以前根本不知道，繼父曾經榮獲特等功、二等功、三等功等諸多榮譽，那些證書都被壓在箱底，直到繼父去世后才重見天日。

王援朝一直覺得，繼父是一個沉默、謹慎又慈愛的普通父親。即便是在最困難的時候，他也沒有特別饑餓的記憶，因為繼父總是自己吃糊糊野菜，省下糧食給孩子吃。

追尋著父輩的光榮，王援朝也參軍入伍。1973年，王援朝從部隊復員回家，王福壽想了很多辦法，湊錢給他買了一輛當時特別時髦的自行車。王援朝以前不知道一輛自行車代表著什么，直到無意間聽到父母對話。母親抱怨：“你太慣著他了，為了買輛自行車，欠下多少人情？”繼父說：“孩子高興就好，他高興，他爸在上面也高興?！?/p>

1979年，王援朝的妻子懷孕了，父母特別開心，然后張羅著要去一趟西安。

王援朝想不明白，去西安做什么？面對他的問題，繼父笑而不答。此后多年，這一幕一次次在王援朝的腦海中回旋。當年他看著列車遠去時，完全沒想到父母此行背后，還有一個隱藏多年的秘密，更沒想到，父親再也沒有回來。

三

三天后，王援朝接到繼父在西安病危的消息。他火速趕到西安，在醫(yī)院看見了躺在病床上的繼父。他身上插滿管子，已經說不出話來。原來，王福壽在西安突發(fā)闌尾炎，因急性感染引發(fā)了敗血癥。

很多細節(jié)，王援朝當時在慌亂中完全沒有在意。父親的病床旁，常常陪伴著一位陌生的阿姨，她看到王援朝總是欲言又止，眼神里充滿不舍與憐愛。

繼父彌留之際，把王援朝的手和那位阿姨的手拉著疊在一起，然后帶著微笑永遠地走了。

辦完后事，漸漸平靜下來的王援朝和母親，還有那位阿姨作了一番長談。談話中，王援朝才漸漸捋清了自己的身世。原來王波也不是自己的生父，黃彥亭自然也不是他的生母。他的生父叫杜耀亭，而繼父病床前的那位“阿姨”，是他的生母呂瑞清。

杜耀亭是誰？王援朝完全蒙了。

杜耀亭1937年參軍，和王波、王福壽同是八路軍戰(zhàn)友。杜家和王家同住甘肅高臺鎮(zhèn)。杜家已經有了兩個孩子，王家卻多年無所出，杜耀亭和呂瑞清便把剛出生的老三王援朝過繼給了王波。援朝這個名字，是他們共同的心意——抗美援朝，保家衛(wèi)國！

王援朝沒斷奶，只能天天抱回杜家喂。這樣下去不是辦法，杜耀亭便從津貼中擠出錢買了只奶羊，天天擠奶給王援朝喝。每到周末，杜耀亭也會把王援朝接回家，之后再送回去。王援朝在雙倍的愛里迎來了兩周歲生日，之后杜耀亭、王波奉命奔赴朝鮮。

王波犧牲后，黃彥亭一度痛不欲生。呂瑞清想得更長遠些，從女人的角度，她私下里勸黃彥亭：“日子還長，以后如果遇到合適的，孩子就先交給我們?！?/p>

黃彥亭拼命搖頭，然后用力擦去眼淚：“援朝是你的骨肉，也是王波的兒子。我要將他撫養(yǎng)成人，否則我怎么對得起王波！”

呂瑞清看出來了，援朝是黃彥亭唯一的指望，她打定主意，再也不提認回兒子的事。

1953年7月27日上午10點，朝中代表團與“聯(lián)合國軍”代表團在《關于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》上簽字。在這之前，杜耀亭已經寫信回家，說雖然不知道戰(zhàn)爭具體什么時候結束，但從現(xiàn)在的形勢看，應該不遠了。

滿心期待的呂瑞清卻沒有等到丈夫。第7師后勤指揮所遭到美軍傾瀉的炸彈襲擊，杜耀亭在離停戰(zhàn)協(xié)定生效只剩下3個小時的時候壯烈犧牲。

王援朝的生父和養(yǎng)父，先后犧牲在了勝利前夕，埋骨在三八線附近的軍事緩沖區(qū)。呂瑞清同樣陷入了巨大的悲痛，也是靠著和黃彥亭的相互鼓勵，咬緊牙關振作起來。但現(xiàn)實擺在面前，獨自帶著兩個兒子的呂瑞清，沒有辦法再給黃彥亭更多物質上的支持。思來想去，她和兩家人共同的好友王福壽長談了一天。不久，王福壽便向組織提出申請，與獨自撫養(yǎng)王援朝的黃彥亭結婚。

自從兩人結婚，直到王福壽過世，他們一直與呂瑞清保持著聯(lián)系，告訴她孩子上學、參軍、工作和生活的情況。他們也想告訴王援朝真實的身世，是呂瑞清一直不同意，說等有了合適機會再說。這一回他們去西安，是為了親自告訴呂瑞清，王援朝即將成為父親的好消息，順帶商量一下，讓他們母子相認。

這本該是一個苦盡甘來的大團圓，沒想到命運弄人，王福壽突發(fā)疾病離世。

兩位母親將一切和盤托出的那個下午，王援朝第一次看到了生父杜耀亭的照片，那是一張在朝鮮和戰(zhàn)友們的合影。拍照時他正是和自己差不多大的年紀，有著和自己相似的眉眼。王援朝沒有喊過他一次爸爸，但看到照片的第一眼，就在人群中認出了他。

模糊淚眼中，三位父親的形象似乎逐漸重合在一起。他們都已完成了自己的使命。

數(shù)十年后故地重游，回憶這些往事時，王援朝還是沒能在一個剛認識的姑娘面前忍住眼淚……

那天晚上，孫嘉懌輾轉反側，難以入眠。先烈們的事跡感動著她，先烈們的品格更讓她敬仰。她下定決心，盡自己的一切努力，和青年志愿者們一起，為親人早日找到先烈，也讓先烈們早日“回”到親人身邊。

四

從朝鮮祭掃完回到丹東后，孫嘉懌又等了兩天才回寧波。她買了最貴的機票，選了商務艙靠窗的位置。飛機上，孫嘉懌從包里掏出一沓沓志愿軍烈士的照片翻看著，讓烈士們“體體面面”地回國，和自己一起看看祖國的大好河山，是她長久以來的心愿。

慢慢地，照片上的志愿軍英烈似乎有了體溫。他們的體溫，陪伴著孫嘉懌的心跳。暖暖的，像滿天的星火，燃亮了祖國的天空，溫暖了天空下的山脈、河流、人群和草木。