老兵的心事

　　“易老最近狀態(tài)很好，沒有再到處跑吧?”市軍休所為抗美援朝老戰(zhàn)士易國安檢查身體后，我悄悄問他的小兒子易中華。

　　60多歲的易中華在軍休所里被人稱為“小易”。因父親易國安患有阿爾茨海默癥，易中華退休后便搬過來和老人一起住。聽到我的問話，他搖搖頭，悄悄把我拉到了屋外。

　　“能不能幫我開個證明，以醫(yī)院的名義證明傷員已經(jīng)送到了，讓老爺子在家好好休養(yǎng)!”易中華告訴我，他的父親還是經(jīng)常“犯糊涂”，一“糊涂”就悄悄往外溜，或者非逼著他一起運送“傷員”。

　　我認(rèn)識易老緣于10年前的一個電話。一個夏天的晚上，我在值班室接到電話，是從200多公里外的鄰市打來的。一名熱心群眾說在街上遇到一個走失的老人，自述要到志愿軍511醫(yī)院送“傷員”。他從網(wǎng)上了解到，我們醫(yī)院的前身就是志愿軍511醫(yī)院，并查到醫(yī)院電話打了過來。我第一時間聯(lián)想到，這位老人可能是醫(yī)院的離退休老干部。我請這名熱心群眾暫時幫忙照看老人，并留下地址和聯(lián)系方式。之后，我趕緊通過電話向周邊的軍休所、干休所逐一詢問，查實是易中華的父親易國安走失。

　　易中華和兒子連夜驅(qū)車到鄰市，將父親接回家。我也了解了事情的原委：

　　易國安是原志愿軍511醫(yī)院5分院擔(dān)架連戰(zhàn)士。在朝鮮前線的一場戰(zhàn)斗中，由于前方戰(zhàn)事吃緊，潛藏在山坳中的擔(dān)架員派出一批又一批，傷員收治了一批又一批。因為年紀(jì)小、身材矮小，易國安在擔(dān)架連擔(dān)任通信員，平時很少被安排上前線接運傷員。隨著戰(zhàn)事膠著，奔赴火線的擔(dān)架員能夠安全返回的越來越少，易國安便跟著最后一個班沖向戰(zhàn)場。

　　敵機在頭頂呼嘯，炸彈在身旁炸響，揚起的石子、泥土劈頭蓋臉地砸來。顧不上個人安危，易國安和戰(zhàn)友們匍匐前進、左沖右突，連背帶拖從戰(zhàn)場搶救了4名傷員?；氐缴桔?，分院已經(jīng)淪為一片火?！?/p>

　　患上阿爾茨海默癥后，易國安的記憶停留在這一段時光，一直想著要把傷員送往鄰近的分院繼續(xù)救治。一次，他悄悄背著挎包、拎著兩根短竹竿，趁兒子、兒媳和門衛(wèi)不注意，溜出了軍休所。上了公共汽車后，他便迷失方向。那次，易國安在外10多天，中間多次被熱心群眾收留，仍反復(fù)悄悄溜走，逢人便問511醫(yī)院在哪兒。后來，他還在胸前掛了一塊硬紙板，請人在上面寫了一行字：“我要到511醫(yī)院送傷員，請搭我一程?！蹦嵌螘r間，易國安靠著熱心群眾救助的食物果腹，遇到公交車就上，許多司乘人員看他年紀(jì)大也沒有向他要車費。就這樣，他一路走到200多公里之外的鄰市。

　　對易中華的請求，我深為理解。但這個“證明”怎么開，頗傷腦筋。

　　回到醫(yī)院，我在院史館發(fā)現(xiàn)了一枚原志愿軍511醫(yī)院某分院的印章。征得院領(lǐng)導(dǎo)同意后，一個計劃悄然展開。

　　那天，易老穿著舊軍裝，扎著綁腿，背著水壺、挎包，在易中華的陪同下來到了醫(yī)院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到易老朝辦公樓走來，勤務(wù)保障分隊下士陸安、張峰跑步迎了上去，緊握易老的手說：“易國安同志，你是來送傷員的吧，軍醫(yī)已經(jīng)等候多時了!”

　　“報告軍醫(yī)，傷員安全送達!”邁進辦公室，易老推開一直攙扶他的易中華，挺直身板，向我敬了一個莊重的軍禮。

　　“易國安同志，這是傷員接收證明，請你歸隊好好休養(yǎng)?！蔽伊⒓椿囟Y，并鄭重地將蓋有大紅印章的證明交到他手中。

　　“是!”立正，敬軍禮，易老轉(zhuǎn)身朝門外走去。還未走到門口，他忽然想起了什么，回身問道：“軍醫(yī)，我們送來的4名傷員怎么樣了?”

　　“除1人傷重不治外，其余3人已康復(fù)歸隊!”我脫口而出。

　　5年前，我在整理院史時，曾看到醫(yī)院一位老軍醫(yī)在日記中寫道：“1952年秋天，5分院被敵機所炸，矮個子擔(dān)架員易國安與4名戰(zhàn)友在戰(zhàn)役最艱難的時候，冒死從戰(zhàn)場救回4名傷員，3人救治成功?！?/p>