時光放映室丨看看各個年代的兵之初是什么樣的

“八一”特別策劃

我的兵之初

趙建華繪圖

★1951年，抗美援朝戰(zhàn)場——

心中的彩霞

■侯炳茂

“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦……天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”

我上小學六年級時，第一次聽到了這首歌，當時，對歌詞還不甚理解。我問老師，天空出彩霞是啥意思？老師說，彩霞美麗而又寧靜，象征著和平與幸福。我又問，打垮了美國兵是啥意思？老師說，我們的鄰國朝鮮正遭受美帝國主義的侵略，戰(zhàn)火燃燒，硝煙彌漫，已經(jīng)威脅到我國東北邊境的安全。你現(xiàn)在年滿14歲，可以報名參軍，保家衛(wèi)國。我聽了老師的話，心里仿佛也涌起一片彩霞，義無反顧地參了軍。

那是1951年2月的一天，我入伍沒過多久，部隊便在鎮(zhèn)廣場上召開入朝參戰(zhàn)動員大會。官兵一個個士氣高昂、摩拳擦掌，高呼著戰(zhàn)斗口號。整個廣場沸騰了！我被熱烈的氣氛感染著，也下決心在戰(zhàn)斗中殺敵立功。

我被分配到第64軍醫(yī)院野戰(zhàn)救護所當衛(wèi)生員。在該所100余名醫(yī)護人員中，我是年齡最小的一個。因為個子矮小、身體單薄，發(fā)的軍裝穿著寬大，兵姐姐們就幫我剪裁。所里專門派教員教授醫(yī)護知識，我很快掌握了止血、包扎、換藥、搬運等護理技術。

不久，部隊乘悶罐火車到達鴨綠江邊的安東（今丹東），次日下午，我們跨過鴨綠江。經(jīng)過新義州時，眼前是一片廢墟。我看到一輛老牛車，正慢悠悠地向前走。忽然，我們頭頂?shù)母呖粘霈F(xiàn)4個白點，旋轉著飛了過來。機敏的老班長大喊：“快散開，臥倒防空！”我順勢臥倒在路邊溝里，一抬頭，看見多架敵機依次俯沖下來。飛機上的機槍連珠掃射，子彈打得沙石飛濺。老牛被突如其來的襲擊嚇壞了，瘋狂地拉著車亂跑亂跳。不一會兒，車被炸翻了，趕車的大叔也被炸傷了。

敵機飛遠了，我聽見班長大叫：“小侯，快救人！”我不顧一切地沖到大叔跟前，把他從地上扶起來并為他包扎傷口。起身時，我看見老黃牛已癱在血泊中……這是我入朝后第一次見到敵機轟炸的場面，年幼的我突然意識到，以后的戰(zhàn)斗一定會更激烈。

1951年6月下旬，在一場阻擊戰(zhàn)勝利后，我所在的救護所要進行轉移。

太陽下山了，晚霞映紅了戰(zhàn)地上空的硝煙。前線敵機的轟鳴聲、炮火聲已逐漸稀疏，夜幕籠罩了大地。部隊即將出發(fā)時，從前線又匆匆送來5名傷員。擔架員介紹：“他們是英雄的‘道峰山營’的戰(zhàn)士，在堅守陣地時負的傷。兩名重傷員中，一名左下肢被炸傷；另一名傷員眼部受傷?！避娽t(yī)甄紹文立刻帶領我們護士班和擔架班的同志，給傷員麻醉、清創(chuàng)、縫合傷口。經(jīng)搶救，兩名重傷員終于脫離了危險。

夜空懸掛著一彎明月，月光透過林間，灑在山區(qū)羊腸小道上，像一條銀色的飄帶。我們開始夜行軍，給5名傷員安排了擔架。眼部受傷的那名傷員，說什么也不肯上擔架，我只好找來一根樹枝，牽領著他前行。每遇到坑坑洼洼，我都要提醒他注意，生怕有閃失。

翻過一道山崗，漆黑的夜空中傳來轟鳴聲，一架敵機投下了幾枚照明彈，這是在封鎖線上空敵機投炸彈前常用的手段。我們輪換著抬著或攙扶著傷員，一鼓作氣沖過了封鎖線。

這時，天邊已露出微弱的魚肚白。松林深處傳來布谷鳥的叫聲，打破了黎明前的寂靜，大家紛紛加快了步伐。

山下是一條河，橋早已被敵機炸壞。聽橋頭防空哨的哨兵說，這里河水較深，往上游走幾百米，那里河寬水淺，便于過河。我們于是繞行到上游，選定了過河地點。我往水里蹚了幾步，發(fā)現(xiàn)水剛沒過膝蓋，便背著傷員迅速過了河，然后又折回對岸，護送其他傷員過河。

還未來得及擰干褲腿，不遠處的天邊就出現(xiàn)了4架敵機。敵機投下炸彈和燃燒彈，瞬間燃起熊熊烈火。我們俯臥在山邊的坑洼處，心想如果不及時過河，情況該是多么嚴峻。

趁著轟炸間隙，我們又匆匆開始行軍。當我領著傷員走上一個山崗時，只見山腳下的一片廢墟旁，冒出一縷縷炊煙，我猜想可能有村民居住。下山后，我用剛學會的幾句朝鮮語向一位大媽打聽了一番，確定我們已經(jīng)到了指定地點。

又走了不多遠，我們進入深山，終于與前期到達的同志會合了。在此期間，我和戰(zhàn)友們先后搶救過40多名傷員，所里在總結戰(zhàn)救工作時，給我立了三等功。后來，上級組織慶功會，還給我頒發(fā)了一本榮譽證書。

70多年過去了，每當我取出珍藏至今的榮譽證書，我的心就飛到開滿金達萊花的朝鮮，想起日夜救護傷員的那段戰(zhàn)斗歲月，也會不由自主地唱起那首歌：嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀……

★一九七八年，塞北——

大山深處

■尹小華

我入伍時已是春天，可塞北的風仍像刀子一樣鋒利。訓練間隙，班長多次找我談心：“一定要邁好軍營第一步，不能當‘熊兵’！”于是，我不僅工作上積極要求上進，還經(jīng)常在飯?zhí)美锟磿?，利用休息時間幫廚和為戰(zhàn)友洗衣服。3個月新訓結束后，我獲得了連嘉獎。我本來覺得自己可能會當文書或通信員，但新兵下連時，卻被分配到通信營架設連，下到了班長所在的班。

班長是四川人，個子不高，但渾身都是疙瘩肉，被大家稱作“小金剛鉆”。

下連第三天，班長便帶著我們班參加了國防施工。作業(yè)區(qū)位于內蒙古西部幾十公里的地段上，放眼望去是無邊無際的荒漠、層疊的峰巒和縱橫的溝壑。那里人煙稀少，除偶爾遇到動物的糞便外，就是漫天的風沙和難挨的孤獨。

有的作業(yè)地段，卡車開不進去，運送近十米長的油桿就要人抬肩扛。經(jīng)過烈日烘烤后的油桿嗞嗞冒油，能把靠近油桿的半張臉燙傷。雖然工作又苦又累，但看著那一根根親手豎起的電線桿、一米米電纜埋在地下，我們心里便升騰起一種興奮和喜悅。這時，班長就領著我們唱起《通信兵之歌》：銀線架四方，電波振長空，鐵腳走萬里，一顆紅心為革命。日日夜夜堅守戰(zhàn)斗崗位，時時刻刻保持聯(lián)絡暢通……

剛施工時，大家情緒激昂，干起活來勁頭十足。但人畢竟是肉長的，離開沙漠鹽堿地，又轉戰(zhàn)峰巒溝壑，場場都是硬仗。有人身上脫了皮，有人手腳上磨出血泡。且不說風吹日曬，光在亂石叢生的山地里挖1.5米深的電纜溝，就夠人招架的。

為證明自己不是“熊兵”，我一直咬牙堅持著。刨地時，不知是鎬頭不配合，還是石頭太硬，常常一鎬下去，地冒火星，眼冒金星。再看班長，只見他雙臂掄著鎬，一下接一下地刨在石縫間，又穩(wěn)又快。

班長說，當個好兵和挖電纜溝一樣，不能只用猛勁。一要穩(wěn)，就是有耐心和恒心，不急不躁；二要準，就是選準發(fā)力點和突破口，看準了再刨。

大家都想當個好兵、當個好通信兵，在班長的言傳身教下，施工進度明顯加快。有一天早晨下起了雨，班長宣布：今天休整。我突然想起頭天晚上施工時，由于天黑，有一個電纜接線盒沒有用蠟密封就蓋上了，如果灌進雨水，肯定導致通信中斷。我立馬冒雨趕往作業(yè)點。等將電纜接線盒封埋好返回駐地時，已是午飯時間，班長和其他同志正站在門口焦急地張望著。

班長對我的冒失進行了嚴厲批評，但他主要還是擔心我的安全：大西北缺水，也留不住水。山里一下雨就容易引發(fā)洪水，一旦遇上，后果不堪設想。

易地再戰(zhàn)，我們搬到了另一個村，仍然住在老百姓家里。班長每天帶著我們把院子掃得干干凈凈，水缸挑得滿滿當當，還幫房東家刷了房子。房東有個準備中考的孩子，當?shù)弥沂歉咧挟厴I(yè)生之后，流露出想讓我?guī)兔o導的意愿。軍民一家親，我責無旁貸。但每天施工都是早出晚歸，閑暇時間極其有限，班長就把我從施工隊伍里抽出來，暫時為房東孩子輔導功課。就這樣，在輔導功課的同時，我把學過的知識也回顧了一遍。

夏天在山里施工，除了蚊蟲叮咬、烈日曝曬外，還有雷電帶來的危險。一天，班長正在電線桿上做整線示范，一片烏云壓了過來，接著一道閃電擊中了電線，班長瞬間失去平衡，向下跌落，幸好保險帶拉住了他。瞬間暴雨如注，就在大家驚慌失措之時，山洪傾瀉而下，班長迅速爬下電線桿，組織大家躲進附近的土窯洞。

突然，我發(fā)現(xiàn)洪水裹挾著一個人和一只羊從上游沖來。我驚呼道：水里有人！

幾個戰(zhàn)士沖出窯洞，就要下水救人，這時班長大喊一聲：“危險，不要亂動！”隨后，他身影一閃，跳進了湍急的洪水中，瞬間不見蹤影……

我們哭喊著跑向下游，手拉手組成一道人墻，擋住了被洪水沖下來的班長和他要救的村民。大家瘋了一樣將他們抬到岸上，可是，盡管通過擠壓放出了他們腹腔里的水，又輪流做了人工呼吸，也沒有挽留住班長和村民的生命……班長長眠在了大山深處。

事后我才知道，班長原本準備年底復員，為了參加這次國防施工，才推遲了離隊時間。

第二年，我考上了軍校，才隱隱感覺到班長當初讓我輔導房東孩子的良苦用心。報到前，我在班長墓前站了很久，流著淚給班長卷了一支煙點燃，又敬了一個軍禮：班長，我考上軍校了，畢業(yè)后再來看你……

我畢業(yè)后又回到連隊，后來被調到機關工作，再后來就離開了班長長眠的那塊熱土?？蔁o論走到哪里，我都會時常想起我的兵之初，想起我的班長。

★一九八一年，進藏前——

戰(zhàn)歌嘹亮

■劉勵華

我參軍是在20世紀80年代初。

體檢、政審結束后，接兵干部來做家訪。聽說我是高中畢業(yè)生，喜歡唱歌，識簡譜，還會吹口琴、拉手風琴，他高興地對我說：“部隊很需要像你這樣有文化、有特長的青年，入伍后你會找到更大的舞臺?！?/p>

在接兵干部的勉勵和家人的支持下，我懷著對軍營的無限向往，嘴里哼著“光榮屬于80年代的新一輩……”的歌曲踏入軍營。

我們的部隊駐守在西藏，離我的家鄉(xiāng)有2000多公里。新兵進藏前，要進行半年集訓。到達新兵連的第一天，指導員就賦予我一項特殊任務：發(fā)揮音樂特長，教戰(zhàn)士們唱軍歌。

指導員說，千萬別看輕了這項工作，把軍歌教唱好，能頂半個指導員。軍旅歌曲，不僅是軍人精神風貌的展現(xiàn)，更是一支部隊生命力和戰(zhàn)斗力的體現(xiàn)。

指導員的話，讓我感受到一份沉甸甸的責任。由此，我的“兵之初”便多了一重身份：教歌員。

我在新兵連教唱的第一首歌是《三大紀律八項注意》。雖然戰(zhàn)士們入伍前大多會唱，但音準、節(jié)奏把握得不太好，唱起來軟綿綿的。為了教唱好這首歌，我查閱了歌曲產(chǎn)生的背景、蘊含的時代意義，悉心琢磨演唱需把握的要點。教唱時，我把歌譜抄在黑板上，先介紹這首歌的來龍去脈，解讀歌詞寓意，讓大家加深對歌曲的理解。接著我教大家識曲譜、唱歌詞，一字一句，循序漸進，直到無一人跑調。

教歌不能光動嘴，還得動手指揮。上百人的連隊大合唱能否唱得整齊、唱出氣勢，關鍵靠指揮。說實話，第一次站在臺上指揮唱歌，我心里確實有點緊張，指揮動作也顯得很稚嫩，但看到戰(zhàn)友們投來信任的目光，我不再羞澀和膽怯。隨著我手勢有力地起伏，戰(zhàn)友們用飽滿的情緒，整齊地唱響《三大紀律八項注意》。

初次教歌，效果良好，戰(zhàn)友們向我豎起大拇指，我也因此受到連隊領導表揚，這使我對當好教歌員信心倍增。

這以后，我按照連隊的安排，每周為戰(zhàn)友們教唱一首軍歌。我教得很認真，戰(zhàn)友們唱得也很帶勁。隨著教唱曲目增多，我發(fā)現(xiàn)唱軍歌不僅能活躍連隊文化生活，而且能從中吸收豐富的精神營養(yǎng)。唱《三大紀律八項注意》，使我們打牢了聽黨指揮的思想基礎，強化了紀律觀念；唱《我是一個兵》，讓大家懂得了我們從哪里來、為誰扛槍、為誰打仗；唱《戰(zhàn)友之歌》，使我們更加珍視戰(zhàn)友情……唱歌的過程，就是自我教育、自我熏陶、自我激勵的過程?？梢哉f，每唱一首軍歌，我們就受到一次精神洗禮。

戰(zhàn)友們對此都有同感。不少戰(zhàn)友說，每次唱軍歌，都會感到血脈僨張，渾身充滿力量。在新訓過程中，唱軍歌更是成為幫助我們克服困難、戰(zhàn)勝疾苦的法寶。

新訓期間，我們的生活條件異常艱苦。宿舍里沒有床，我們晚上全都睡地鋪。吃飯沒有桌子，大家只能蹲在地上吃。早晨沒有熱水供應，我們跑完操后就蹲在江邊用涼水洗漱。進入深冬，駐訓地連日細雨綿綿，我們每天訓練都是一身濕、兩腳泥。盡管如此，戰(zhàn)友們在軍歌陪伴下，依然保持著高昂的士氣。

轉眼半年過去了，全連戰(zhàn)士以優(yōu)異成績完成新訓任務，奉命開赴西藏。我數(shù)了一下，新訓期間，我一共教會大家24首部隊歌曲。這24首歌，浸潤了我和全連新戰(zhàn)友的“兵之初”，激勵著我們更好地履行戍邊衛(wèi)國使命。

進藏前，我遵照連隊領導的安排，又為戰(zhàn)友們教唱了一首優(yōu)美動聽的歌曲——《美麗的西藏　可愛的家鄉(xiāng)》。這首歌，一下拉近了內地與西藏的距離。教唱過程中，我看到不少戰(zhàn)士眼里閃爍著淚光。

4月，高原的冰雪開始消融，我們沿著當年第18軍進藏的足跡，從川藏公路向高原進發(fā)。

那時的川藏公路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，汽車一過，揚起的灰塵遮天蔽日，嗆得人透不過氣來。我們乘坐的交通工具是“老解放”汽車，車上沒有座位，沒有氧氣設備，車廂還四面透風。大家二話不說，爬上汽車大廂，用背包當座椅，勇敢地踏上風雪征程。

一路上，軍車駛過之處，風展紅旗如畫，歌聲直沖云霄。夜宿兵站，熱情的兵站官兵為我們放露天電影。放映前，我們不顧旅途的疲勞，整齊列隊，用飽滿的精氣神唱響一首又一首軍歌。最熱鬧的是連與連之間拉歌，這邊歌聲剛落，那邊歌聲又起，你來我往，誰都不甘落后。歌聲排山倒海，一浪高過一浪，在雪山峽谷間久久回蕩。

半個多月的長途跋涉，我們就這樣唱著軍歌，把生死踩在腳下，闖過重重險關，走向高原，走向極地，走向冰峰下的火熱軍營。

★2012年，遼寧艦——

深藍呼喚

■黃海涵

當我第一次踏上那片堅實寬闊的飛行甲板，強勁的海風吹拂著艦艉那面印著鮮艷“八一”標志的軍旗，吹拂著我海洋迷彩服的衣襟。我的心怦怦跳動著——我終于成為中國第一艘航空母艦上的一名女艦員。

這里，是我軍旅生涯的第一個“家”！

2012年夏天，我研究生畢業(yè)，被特招入伍并加入航母部隊擔任心理咨詢師。那時，航母還未入列，沒有名字和舷號，艦員們習慣稱它為“大船”。

還沒來得及熟悉工作生活環(huán)境，組織便安排我赴院校參加培訓，我懷著滿心的不舍暫別了新戰(zhàn)友，暫別了“大船”。

盼望著，盼望著，2012年9月25日，“大船”正式入列，有了自己響亮的名字——遼寧艦，舷號16。

盼望著，盼望著，同年11月23日，戴明盟駕駛殲-15戰(zhàn)機，成功在遼寧艦上著艦，并順利起飛！

記得那一天，我捧著手機，反復回放著戰(zhàn)機成功著艦、起飛的視頻。我記憶中的飛行甲板那么寬闊，但用于降落戰(zhàn)機，這片甲板又實在顯得太小。盯著屏幕中戰(zhàn)機一飛沖天的熱血畫面，紛繁的思緒在我心中翻騰，自豪、驕傲、感動……我不禁滿臉歡笑、滿眼淚花。

培訓結束后，我回到遼寧艦，正式成為一名心理咨詢師。

所有新艦員適應航母生活的第一課，都是從“認路”開始的。閑暇時光里，我一遍遍地在“鋼鐵迷宮”里摸索，背誦艙室編號規(guī)則，畫路線圖，很快練就了合格艦員的必會技能——6分鐘內全艦直達，邁出了融入“新家”的第一步。

新的挑戰(zhàn)接踵而至。雖已入伍，但受限于地方大學的教育背景，我并不熟悉軍營生活，更不了解官兵所思所想。一時間，工作似乎有千頭萬緒，卻不知從何處開始，我心中難免焦慮。

一天傍晚，室友值更回來，看見我皺著眉在翻書，拉起我就往艙室外走：“我們去各個戰(zhàn)位上看看。”

我跟在她身后，順著七八道斜梯下到主機區(qū)隊值守的戰(zhàn)位。這里噪聲震耳、濕熱難耐，逼仄的艙室內彌漫著濃濃的機油味。

“這里是我值更的地方。”室友說這話時一臉平靜。

我停下腳步，扯著嗓子感慨：“這里也太熱、太吵了吧！”

“下面還有更深的艙室，有的區(qū)域沒有燈光，每次巡艙都要帶上強光手電，手腳并用地鉆進去。油污沾到身上，洗也洗不掉?！笔矣岩贿呎f，一邊指了指旁邊的一個艙口蓋。

我探頭朝艙口里面望了望，大約兩人高的直梯通向下一層深艙，光線有些幽暗，一眼竟看不清下層的設備。我憋足一口氣，抓緊艙口蓋旁邊的欄桿，順著直梯慢慢下到艙底。

我跟著室友走到巨大的鍋爐旁邊，一名看起來瘦瘦小小的女艦員正在讀取儀表盤上的數(shù)據(jù)，不時低頭在工作日志上做著記錄。我們經(jīng)過時，她似乎毫無覺察，表情依舊嚴肅認真。

我問室友：“你是怎么適應這樣的環(huán)境的？”

她沒有回答我，而是笑著說：“過去，艦艇上的一些崗位被認為只有男兵才能勝任，女艦員上艦后，也都堅持下來了。咱們的女艦員，除了從事護士、報務、話務等專業(yè)，還有不少是監(jiān)察兵、操舵手、彈藥統(tǒng)計員和損管隊員?！?/p>

“得知艦上新來了一位心理咨詢師，好幾個艦員都向我打聽如何預約心理咨詢呢！”她握住我的雙手，鼓勵道：“加油吧，歡迎你做我們的知心姐姐！”

我重重地點點頭，心中仿佛灑落了一片陽光。

那天之后，我開始將目光投向這些可愛的艦員們，主動來到他們中間，與他們談天說地，開展團體心理輔導。

經(jīng)過不斷地交流互動，我與艦員們愈發(fā)熟識，走在通道里，同我打招呼的聲音越來越多。艦員們逐漸向我打開了“話匣子”，當他們情緒低落時，也會主動到心理咨詢室向我傾訴。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，不論登艦早晚，不論在哪個戰(zhàn)位，艦員們都將“永遠忠誠、勇爭第一”的艦魂銘刻于心。他們數(shù)年如一日，創(chuàng)新、前進，全力以赴地跑出了中國航母“加速度”。每個人的青春夢想，都被鐫刻在遼寧艦不斷駛向深藍的壯闊航跡上。

又一次遠航，站在遼寧艦寬闊的甲板上，我的心潮隨著海浪一起翻涌。“我們好幸運?！鄙磉叺膽?zhàn)友輕輕感嘆道。我抬起頭迎向初升的朝陽：“是?。∥覀冓s上了偉大的時代?！?/p>

奔涌的海浪撞擊著銀灰色的船舷，我仿佛聽到了來自深藍的呼喚。