胡同鄉(xiāng)愁六記

　　胡同是北京最具特色的城市肌理。恭親王的府邸、梅蘭芳的宅子、李大釗的小院……數(shù)百年來，北京的胡同里沉淀著經(jīng)世濟(jì)民之志、博古通今之學(xué)，也藏著千秋百代、千家萬戶和千姿百態(tài)。

　　近年來，北京市按照習(xí)近平總書記指示精神，下大力氣留住城市記憶、守護(hù)胡同鄉(xiāng)愁。2025年全國兩會前，記者走訪多條胡同，選取六個(gè)獨(dú)特細(xì)節(jié)，品味北京胡同里的鄉(xiāng)愁。

　　與推土機(jī)賽跑的人

　　20世紀(jì)90年代，江西人況晗被分配到北京做美術(shù)編輯，住在什剎海煙袋斜街附近的胡同里。

　　北京冬天燒煤爐，南方人不會裝煙囪，院里不認(rèn)識的大媽怕他弄不好漏煤氣，過來指點(diǎn)一番，臨走留下一句：“你們兩口子我可以不管，但我不能不管我孫子?！边@個(gè)把況晗的孩子當(dāng)自己孫子看的大媽暖了況晗的心，讓他從此愛上胡同，畫了一輩子胡同。

　　北京老話說：“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛?！比欢?，隨著人口增加、私搭亂建橫行、基礎(chǔ)設(shè)施老化，一些胡同變得破敗、雜亂、蕭條。一度，胡同被認(rèn)為是落后的、市井的、擁堵的，在城市發(fā)展中漸漸消失。

　　那時(shí)的況晗成了“與推土機(jī)賽跑的人”。一有時(shí)間就騎著自行車，背著相機(jī)和畫夾，穿梭在北京的大街小巷，拍攝了3萬多張胡同照片，畫了2000多幅胡同畫作。

　　他把手指粗的鉛筆磨出刻刀一樣的寬面，直筆、橫筆、偏鋒、點(diǎn)彩，凹凸有序、層次分明地繪制出坑洼的墻壁、蓬松的雪花、婆娑的樹影和極富年代感的行人，開創(chuàng)了用扁平寬的鉛筆線條勾勒胡同風(fēng)貌的獨(dú)特畫法。

　　鉛筆筆頭小、畫起來費(fèi)力，畫作上的每一個(gè)色塊都要重復(fù)描畫幾十筆，一幅畫畫下來，常常整個(gè)胳膊都是酸的。肌肉發(fā)炎了，況晗就去打封閉針;手指變形了，他也毫不在意。

　　為了留住即將消逝的記憶，他不停地畫了近30年。“那時(shí)真怕，哪條胡同還沒畫就被拆了?！睕r晗說。

　　近年來，北京市下大力氣保護(hù)歷史文化名城，明確老城整體保護(hù)、應(yīng)保盡保的原則，特別提出保護(hù)1000余條現(xiàn)存胡同及胡同名稱?！侗本┏鞘锌傮w規(guī)劃(2016年—2035年)》中，沿用多年的“舊城”變?yōu)椤袄铣恰薄Ｒ蛔种?，體現(xiàn)出對歷史的尊重。

　　2017年以來，3000余條背街小巷換了新貌;1000余人的基層文物普查隊(duì)伍，在北京全域開展“地毯式、拉網(wǎng)式”調(diào)查，為老城保護(hù)提供基礎(chǔ)支撐;任何人都可以掃描北京中軸線遺產(chǎn)點(diǎn)界樁上的二維碼，以“數(shù)字打更人”身份守護(hù)北京老城。

　　胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅靜樹依”的胡同風(fēng)貌慢慢復(fù)蘇，鄉(xiāng)愁觸手可及。

　　這些年，況晗在紐約、巴黎、東京等地舉辦了胡同畫展，所到之處畫作銷售一空，也有很多發(fā)展機(jī)會。但他卻說：“我走到哪里，畫什么風(fēng)景，都是為了回來畫胡同?！?/p>

　　乙巳年春節(jié)前夕，64歲的況晗回到北京。在京的日子，他依舊不改“一日一畫”的習(xí)慣。

　　銀錠橋初雪、煙袋斜街小景……改用水彩后，況晗筆下的胡同多了一份明亮，少了一絲沉重。

　　“老城不再拆了，作畫的人少了焦慮，胡同的色彩也就豐富了?！睕r晗笑著說。

　　從未消失的鴿哨聲

　　紅墻黃瓦老皇城，青磚灰瓦四合院，豆汁焦圈鐘鼓樓，藍(lán)天白云鴿子哨……這是很多人對北京老城的印象。

　　京城知名鴿友李忠惠打小就愛鴿子，即便腿有殘疾，也堅(jiān)持每天走約兩公里，到北營房的胡同里看別人放鴿子。

　　當(dāng)鴿群騰空而起，不同的哨子，或哨子口受風(fēng)的角度、力度不同，會發(fā)出不同的響聲，有的清悅幽婉、有的氣壯聲洪、有的高亢爽利、有的悠遠(yuǎn)深長。鴿群來回盤旋，哨音變化規(guī)律，奏出一曲美妙的交響樂;鴿群極速下降，哨聲齊喑，倏忽又復(fù)，停頓處有種“此時(shí)無聲勝有聲”的精妙。

　　看鴿子、聽鴿哨是李忠惠童年最難忘的記憶。十多歲時(shí)，他終于有了自己的鴿子，一養(yǎng)就是一甲子。20世紀(jì)80年代，他參與推動(dòng)北京市信鴿協(xié)會成立，從此走上賽鴿道路，滿屋獎(jiǎng)杯是他驕傲的“戰(zhàn)績”。

　　“我不能奔跑，鴿子替我高飛;我無法參賽，鴿子替我拿獎(jiǎng)?！?6歲的李忠惠說，鴿子不僅是他快樂的源泉，更是他生活的一部分。

　　1000多只鴿子，日漸“飛”進(jìn)李忠惠生命里。十多年前，李忠惠罹患癌癥，被告知活不過三個(gè)月。因?yàn)榉挪幌滦睦锏镍澴?，他跨過“鬼門關(guān)”，又活了十多年。

　　鴿子也“飛”進(jìn)了胡同的生命里。據(jù)說養(yǎng)鴿子最早是八旗子弟消遣的方式，后來傳入民間，成了胡同生活的一部分。京劇名家梅蘭芳曾養(yǎng)鴿子練眼，宋慶齡晚年也在什剎海的住處養(yǎng)鴿子。更多的鴿友伺候鴿子，就是為了拉一把躺椅坐在院子中央，看它們在空中自由翱翔……

　　不過，城市“大拆大建”讓胡同里的鴿哨聲幾近消失。近年來，北京市在城市更新中著力留住胡同味、留下鴿子籠，恢復(fù)北京特有的胡同文化。政府免費(fèi)為養(yǎng)鴿戶更新籠舍，使之符合城市風(fēng)貌;提升胡同基礎(chǔ)設(shè)施，使之更有北京味道。

　　鐘鼓樓附近的鴿舍改在了不破壞屋頂整體風(fēng)貌的地方，爛縵胡同的網(wǎng)紅鴿舍還原了胡同生活場景，祥云小鎮(zhèn)的白鴿廣場上，孩子們能與鴿子親密接觸……

　　鴿友們說，如今北京城里還有六七萬只鴿子，平時(shí)不“響”，是怕擾民。國家慶典時(shí)天安門放飛的，就是鴿友們的鴿子。

　　鴿子也“飛”進(jìn)了北京城的生命里。陽光下，鴿子羽翼透光，像一只只精靈降落人間。北京經(jīng)歷過戰(zhàn)火、經(jīng)歷過天災(zāi)，但只要鴿哨聲響起，和平和安寧就會降臨。

　　跟北京有關(guān)的影視劇作、文藝展覽，常把鴿哨聲作為胡同生活的一個(gè)代表。人們認(rèn)定，這就是北京城的聲音。

　　楊梅竹斜街的“神奇”郵筒

　　位于北京中軸線南端西側(cè)的大柵欄商業(yè)街，隨處可見享譽(yù)百年的名店老號。大柵欄街道的楊梅竹斜街，原是百姓從金中都遷至元大都時(shí)用腳踩出來的路之一。

　　700多年后，世界各地的來訪者增加了胡同的人氣，卻沒有把這里變成燈紅酒綠的鬧市，這是為什么?

　　一部分答案藏在斜街中部的一個(gè)紅色郵筒里。這是大柵欄街區(qū)責(zé)任規(guī)劃師、北京工業(yè)大學(xué)教授熊文的“秘密武器”。

　　通過郵筒內(nèi)置探頭和胡同中埋設(shè)的感應(yīng)線圈，熊文團(tuán)隊(duì)掌握了近十年來這一地區(qū)的人流和交通數(shù)據(jù)，為大柵欄街區(qū)設(shè)計(jì)、交通組織、活動(dòng)策劃提供了依據(jù)。

　　跟著熊文逛楊梅竹斜街，每隔幾步他就能講出一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)——路燈藏在房檐下，通過地井和軟管連接電源;地磚下方鋪設(shè)一層細(xì)沙，降低夏天的路面溫度;井蓋鋪裝等圖案，和當(dāng)?shù)厝宋奶厣o密結(jié)合。

　　雖然有科技與專業(yè)加持，但熊文認(rèn)為，這條斜街能留住胡同味道，最重要的還是留下了大量居民，避免了街區(qū)過度商業(yè)化。

　　近年來，北京市創(chuàng)新性推出“申請式退租”等政策。選擇走的人搬進(jìn)了新房，留下的人也能改善居住環(huán)境。2019年以來，大柵欄等27個(gè)地區(qū)以“一院一策”和“一戶一設(shè)計(jì)”原則開展“申請式退租”，“十四五”期間已累計(jì)完成8000余戶。

　　留住居民，首先要解決胡同內(nèi)擁擠、雜亂、設(shè)施落后等問題。讓居民住得舒服、活得幸福，才能留住新北京中的老北京味。

　　楊梅竹斜街附近的廠甸小區(qū)給熊文留下了深刻印象。這個(gè)40多歲的老舊小區(qū)以前雜物亂堆、線纜橫飛、綠地失管，老人孩子無處休閑。

　　2019年，小區(qū)入選北京市“小空間 大生活——百姓身邊微空間改造行動(dòng)計(jì)劃”，熊文等團(tuán)隊(duì)在小區(qū)進(jìn)行了為期兩年的調(diào)研，通過“圓桌議事會”，對206戶居民做了7輪調(diào)查，將收集到的1200多條意見變成了100多條設(shè)計(jì)，優(yōu)化了小區(qū)環(huán)境，改造了公共空間，將廠甸小區(qū)變成了“網(wǎng)紅社區(qū)”。

　　違建拆除了，架空線入地了，下水道疏通了，公共空間增加了，胡同面貌為之一新。

　　“很多居民家里裝上了電暖氣，部分寬闊胡同也在論證廚衛(wèi)入院，老胡同正在迎來新生活?！毙芪恼f。

　　政府還聘請交通、規(guī)劃、建筑、景觀等領(lǐng)域?qū)＜?、設(shè)計(jì)師等擔(dān)任街區(qū)責(zé)任規(guī)劃師，讓老建筑有新用途，新建筑有老味道。

　　大柵欄商業(yè)街區(qū)，百年前的名店老號一一“復(fù)活”。賣鞋的內(nèi)聯(lián)升，賣帽的馬聚源，賣布的瑞蚨祥，賣茶的張一元，賣藥的同仁堂……人們漫步其中，感受到新老北京有機(jī)融合、交相呼應(yīng)。

　　楊梅竹斜街有一家丹麥人開的小店“北京卡片”。十余年來，這家店用英語接待了數(shù)萬名對北京歷史感興趣的人，帶他們看故宮、逛胡同、賞京劇。店主拉爾斯用“平衡”來形容今天的大柵欄——讓人舒服的商鋪與民居比例，令人敬佩的新老北京融合。

　　700多年古塔院中的現(xiàn)代書店

　　北京“胡同之根”磚塔胡同內(nèi)的正陽書局，是西城區(qū)著名的網(wǎng)紅書店。

　　16年前，80后“掌柜”崔勇創(chuàng)辦這個(gè)北京城市文化主題的特色書店時(shí)，店面只有約十平方米。如今，書店搬進(jìn)萬松老人塔院，頗受年輕人喜愛。

　　萬松老人塔是金末元初著名高僧萬松行秀的靈骨塔，磚塔胡同之名便源于這座16米高的古塔。2014年，西城區(qū)秉承文物活化利用理念，將修復(fù)后的萬松老人塔免去房租提供給正陽書局使用，并聯(lián)合書局創(chuàng)立“北京磚讀空間”。

　　“700多年古塔融入現(xiàn)代閱讀空間，人們在這里看到古都風(fēng)韻與時(shí)代風(fēng)貌交相輝映?！贝抻抡f。

　　利用是最好的保護(hù)。從“大拆大建”到“小修小補(bǔ)”，從“保護(hù)”到“傳承”，北京歷史文化名城保護(hù)理念和實(shí)踐不斷深化。

　　縱橫交錯(cuò)的胡同里，北京聲音、北京味道、北京記憶，正借助城市發(fā)展的新空間、新業(yè)態(tài)、新消費(fèi)回歸百姓生活。

　　中軸線成了熱門“Citywalk線”，小學(xué)生走讀其間就能上一堂生動(dòng)的歷史課;文華胡同的李大釗故居內(nèi)，“守常先生”親自為游客講解;北竹桿胡同的老院落改造成藝術(shù)人文空間“槐軒”，成為二環(huán)里新晉藝術(shù)打卡地……

　　傳統(tǒng)的東西一經(jīng)激活，就能成為現(xiàn)代的精神力量;現(xiàn)代的元素結(jié)合傳統(tǒng)，才有資格經(jīng)歷時(shí)間的淘洗和沉淀。

　　16年來，崔勇將20多萬冊北京歷史文獻(xiàn)編目整理;把五六萬張北京歷史影像逐一數(shù)字化……越來越多的年輕人來到正陽書局，讓崔勇樂此不疲地忙碌著。

　　30多年“不變味”的烤雞

　　春節(jié)的演出告一段落，二級演員、京劇程派第四代傳人沙霏回到自己的出生地——牛街沙欄胡同買烤雞。

　　“烤雞30多年味道沒變，賣雞的阿姨也沒變?！?6歲的沙霏笑著說，在每天發(fā)生巨變的現(xiàn)代化大都市，“不變”反倒贏得了顧客的忠誠。

　　這份“不變”也是沙霏的座右銘。“在臺上，我的一笑一顰、一字一句，都要規(guī)規(guī)矩矩走好前人的路?！鄙出f，青年演員最重要的就是守正，把千錘百煉形成的經(jīng)典劇目唱下去，把京劇歌頌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的職責(zé)傳下去。

　　就像從歷史中走來的北京城，要走向未來，必須在“守正”中尋求“更新”。

　　近年來，北京市從突出展示中華文明歷史文化價(jià)值的高度認(rèn)識老城保護(hù);開創(chuàng)北京學(xué)研究、舉辦北京文化論壇，全方位梳理北京文化內(nèi)涵;推動(dòng)文物保護(hù)與活化利用;評比最佳城市更新案例……一系列措施，讓古城保護(hù)與都城發(fā)展共同向前邁進(jìn)。

　　白塔寺附近的丁章胡同能看到北京磚雕，民國才女凌叔華舊居變成史家胡同博物館……北京三千余年建城史、八百余年建都史在縱橫交錯(cuò)的胡同中凝結(jié)成最接地氣的文化味道，構(gòu)筑著古城與都城共生的未來。

　　春節(jié)期間，位于王府井的吉祥大戲院上演程派經(jīng)典劇目《鎖麟囊》，沙霏飾演主角薛湘靈。

　　這座始建于清光緒年間的大戲院，曾有梅蘭芳、程硯秋等多位名家駐場演出。如今重建，迎來新的主角、新的看客。

　　走向未來的“古城之憶”

　　國家大劇院去年底推出的“古城之憶——北京的胡同主題藝術(shù)作品展”，已經(jīng)接待了近十萬人次參觀。這讓展覽的策展人之一，北京女孩單雙非常開心。

　　“胡同是策展團(tuán)隊(duì)幾個(gè)北京小伙伴的鄉(xiāng)愁，也是北京城的鄉(xiāng)愁?！眴坞p說，“古城之憶”最初計(jì)劃展出100幅左右中央美術(shù)學(xué)院師生的寫生作品，沒想到老師的老師聽說后也想?yún)⒄埂Ｗ詈笳钩隽?10余位畫家的超300幅作品，有“80后、90后”老人，也有“80后、90后”新人。

　　畫中有西城的白塔，有鐘鼓樓下的小街，也有轟鳴的塔吊和拆了一半的胡同。畫中人“處亂不驚”，在裸露的斷壁前燒火做飯、養(yǎng)育后代。就像汪曾祺的描寫：“北京胡同文化的精義是‘忍’”“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著”。

　　也像這北京城，深深地藏著一股韌勁。烽火蝕刻過、浮云遮蔽過，四合院的海棠樹影里，依然書寫著生生不息的城脈傳奇。

　　“我們下了很多功夫摸清胡同和四合院‘家底’，嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)劃，確保這本‘賬’不再變，才算真正落實(shí)‘老城不能再拆’要求?！笔锥家?guī)劃建設(shè)委員會辦公室歷史文化名城保護(hù)處處長申玉彪說。

　　用二環(huán)路、地鐵和綠道“恢復(fù)”城廓走向，在新開地鐵或道路上采用歷史地名，通過辦展讓居民找到鄉(xiāng)愁……北京正在探索一條古城與都城共生的新路，縱觀世界沒有成功經(jīng)驗(yàn)可循。

　　“古城之憶”展覽中，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系老師柳青的作品很有意思。正面看是提籠架鳥、戴著瓜皮帽的老人，反面看是笑逐顏開、穿著紅馬甲的大爺……穿越時(shí)空的，是不變的青磚黛瓦和屋頂上伸懶腰的貓。

　　從古城之憶中“長”出現(xiàn)代生活，是北京實(shí)現(xiàn)古城與都城共生的必由之路。

　　北京史研究專家李建平認(rèn)為，北京是中國古代城市營建的集大成者，代表了東方文明的最高成就。古城留給都城最重要的啟示，就是守住正氣、承古開新，給后世子孫留下新的文化遺產(chǎn)。

　　方正是北京胡同最鮮明的特點(diǎn)。胡同雖小，但與故宮、人民大會堂等建筑大氣、方正的氣質(zhì)是統(tǒng)一、連貫的。

　　《胡同文化》對此有深刻描寫：北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同……大街、胡同把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

　　六個(gè)細(xì)節(jié)背后，1000余條胡同“串珠成線”，讓記憶得以新生，文脈得以生長，鄉(xiāng)愁得以不“愁”。

　　“只要胡同存在一天，它便是個(gè)有機(jī)體，有生命、有感情，他會思念遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人也會思念它?！闭褂[結(jié)語中，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)的話令人回味悠長。

　　作者：新華每日電訊記者董素玉 丁靜 郭宇靖

　　來源：2月28日《新華每日電訊》