法國著名飛機設(shè)計師馬塞爾·達(dá)索為法式戰(zhàn)機注入靈魂

被稱為“歐洲三雄”之一的“陣風(fēng)”戰(zhàn)機，近年來一直倍受世界各國空軍青睞。前不久，法國達(dá)索公司宣布，為完成海外客戶訂單，“陣風(fēng)”戰(zhàn)機產(chǎn)量將增至每月3架。

追溯“陣風(fēng)”戰(zhàn)機發(fā)展史，我們不得不提到一位法國著名飛機設(shè)計師馬塞爾·達(dá)索。70多年的戰(zhàn)機設(shè)計生涯，他為法式戰(zhàn)機注入靈魂。達(dá)索一生癡迷于航空事業(yè)，對法國航空業(yè)發(fā)展功勛卓著。他先后主持設(shè)計了“颶風(fēng)”“超軍旗”“幻影-2000”“陣風(fēng)”等30多種型號戰(zhàn)機，跨度從第一代到第四代，制造數(shù)量7000多架，創(chuàng)造了世界航空工業(yè)的一個奇跡。

達(dá)索敢于創(chuàng)新又穩(wěn)中求變，他提出的“漸改法”設(shè)計理念，是法式戰(zhàn)機的鮮明標(biāo)簽。時至今日，這一經(jīng)典設(shè)計理念仍深深影響著世界航空工業(yè)的發(fā)展。

法國著名飛機設(shè)計師馬塞爾·達(dá)索——

“陣風(fēng)”源自法蘭西

■楊元超 陳子軒

今年1月19日，6架法國“陣風(fēng)”戰(zhàn)機飛抵希臘首都雅典以北的一個空軍基地，正式交付希臘空軍。據(jù)報道，希臘是歐盟國家中首個購買法國“陣風(fēng)”戰(zhàn)機的國家。新華社發(fā)

達(dá)索與他早期設(shè)計的“神秘Ⅳ”戰(zhàn)機合影。資料照片

“比埃菲爾鐵塔更高的是人類的翅膀，我一定要去造飛機”

1909年的一天，歐洲最高建筑巴黎埃菲爾鐵塔迎來被“超越”的時刻——一架飛機緩緩飛向天空，機身輕巧地掠過塔尖，相比6年前萊特兄弟離地僅3米的首飛，人類征服天空又進(jìn)了一步。

這次飛行，讓法國航空先驅(qū)蘭伯特伯爵以及他設(shè)計的飛機，一同載入了世界航空史冊。

在航空事業(yè)尚處于探索初期的年代，選擇從事飛機設(shè)計工作，被視作異想天開的事。17歲的達(dá)索常常仰望廣袤天空，心中夢想始終燃燒著他的斗志：“比埃菲爾鐵塔更高的是人類的翅膀，我一定要去造飛機?！?/p>

法國國立高等航空航天學(xué)院，是達(dá)索的夢想初始地。求學(xué)期間，達(dá)索表現(xiàn)出驚人的動手能力。幾塊破木板，經(jīng)過他的裁剪、加工、組合，就成為一件看起來有模有樣的飛機模型。

達(dá)索是公認(rèn)的“飛機迷”，每款新飛機試飛都不會錯過，甚至有一次專程從巴黎趕赴加萊，只為見證人類歷史上首次飛越英吉利海峽的經(jīng)典時刻。

青年時期，達(dá)索身邊常常圍著一群志趣相投的朋友。俄國人格列維奇就是其中之一，他們一起聊李林塔爾、萊特兄弟、蘭伯特伯爵，一起探索研究、暢想未來飛機，一個個創(chuàng)新火花就在一次次“碰撞”中神奇般迸發(fā)出來。

畢業(yè)后，達(dá)索被選送到法國著名的默東航空實驗室工作。當(dāng)時，飛機只能飛起來，還不能飛得快、飛得遠(yuǎn)。其中，一個重要原因是沒有材質(zhì)可靠的螺旋槳。

達(dá)索把螺旋槳制造作為科研攻關(guān)的首個目標(biāo)。像萊特兄弟在自行車店里研究飛機一樣，達(dá)索的第一所“航空實驗室”設(shè)在岳父的家具廠，這里各種類型的木料可以用來制作螺旋槳樣品。

演算繪制圖紙、制造同比例螺旋槳、加裝發(fā)動機地面試車……沒過多久，達(dá)索就打造出螺旋槳樣品。一開始，螺旋槳勻速轉(zhuǎn)動，隨著發(fā)動機轉(zhuǎn)速加快，螺旋槳很快折斷，飛出十幾米遠(yuǎn)。

重新論證、改進(jìn)設(shè)計、開展試驗……那段時間，達(dá)索整日蓬頭垢面，對航空事業(yè)的癡迷讓他達(dá)到忘我的境界——廠房角落里堆積著一摞摞圖紙，地上鋪滿了廢棄的螺旋槳樣品。

直到有一天，螺旋槳樣品運行測試成功，得到一組組可靠數(shù)據(jù)，年輕的達(dá)索興奮地從地上蹦了起來。這意味著，達(dá)索找到了槳葉設(shè)計的最佳比例。

螺旋槳問題攻克了，但不菲的材料成本成為縈繞達(dá)索內(nèi)心的一道難題。“可以試試將薄木板粘連起來?！痹谶_(dá)索冥思苦想之時，木匠出身的岳父給他出了一個主意。達(dá)索嘗試將扇形排列的板材粘連起來，累積到足夠厚度，構(gòu)成螺旋槳的剖面輪廓，再修整成型。這樣，常見的木杉薄板也可以用來制作螺旋槳。

達(dá)索把這款螺旋槳命名為“閃電”。在“閃電”螺旋槳問世前一個月，法國空軍“超級王牌”飛行員喬治·基尼莫向航空部門提議：“我希望新的飛機要飛得更快，或許應(yīng)該在螺旋槳上下點功夫。”

“閃電”誕生后不久，基尼莫駕駛著改裝“閃電”螺旋槳戰(zhàn)機參加空戰(zhàn)，創(chuàng)下一天擊落3架敵機的戰(zhàn)績。一年后，裝備“閃電”螺旋槳的“SEA-IV”型雙座戰(zhàn)機飛向藍(lán)天。這一處女作也讓達(dá)索收獲了為法國空軍上千架戰(zhàn)機加裝螺旋槳的訂單。

“對一種戰(zhàn)機，一次只能進(jìn)行一項重大改進(jìn)”

1982年5月4日，英國皇家海軍“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦航行在南大西洋馬爾維納斯群島附近。自恃有著先進(jìn)對空雷達(dá)和防空導(dǎo)彈的“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦，完全沒有把阿根廷空軍放在眼里。

此時，兩架“超軍旗”戰(zhàn)機以超低空掠海飛行避開探測，接近英艦后突然躍升，啟動雷達(dá)、鎖定目標(biāo)，兩枚“飛魚”導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中艦體。沒過一會，“謝菲爾德”號燃起熊熊烈火，直至墜入海底。

這是人類歷史上首次空射反艦導(dǎo)彈擊沉戰(zhàn)艦的場景。在全世界談?wù)撨@一經(jīng)典戰(zhàn)例時，已經(jīng)90歲高齡的達(dá)索，仍在辦公室里埋頭研究“超軍旗”改進(jìn)型戰(zhàn)機的方案圖紙。

“超軍旗”戰(zhàn)機服役初期，法國海軍認(rèn)為達(dá)索設(shè)計的這款戰(zhàn)機過于保守，與之前“軍旗IV”戰(zhàn)機沒有太大差別。事實上，馬島戰(zhàn)爭中“超軍旗”戰(zhàn)機的高光表現(xiàn)，直接讓法國海軍“打臉”——加裝對海探測雷達(dá)和反艦導(dǎo)彈發(fā)射設(shè)備……與“軍旗IV”相比，“超軍旗”戰(zhàn)機在應(yīng)對海上作戰(zhàn)方面有了很大改進(jìn)。

這一切要歸功于達(dá)索獨創(chuàng)的“漸改法”——他設(shè)計的戰(zhàn)機不像國外同行那樣放棄舊型號構(gòu)型、完全另起爐灶，而是在舊型號戰(zhàn)機的基礎(chǔ)上改進(jìn)升級，由量變積累為質(zhì)變，確保技術(shù)穩(wěn)步提升，并拓展多個型號滿足不同客戶需求。他常常對下屬說：“對一種戰(zhàn)機，一次只能進(jìn)行一項重大改進(jìn)?！?/p>

達(dá)索獨創(chuàng)的“漸改法”同樣體現(xiàn)在“幻影-2000”的研制過程中。“幻影-2000”采用了無尾三角翼的經(jīng)典設(shè)計，因為外形酷似過去的“幻影Ш”戰(zhàn)機，也被世人稱為“超級幻影Ш”。

盡管外表與“幻影Ш”戰(zhàn)機很像，但其部分性能進(jìn)行了改進(jìn)升級。“幻影-2000”搭載了先進(jìn)的渦扇發(fā)動機和中距空空導(dǎo)彈，具備強大的空中作戰(zhàn)能力。此外，針對三角翼設(shè)計滑跑距離長、著陸性能差等問題，達(dá)索進(jìn)行了一系列針對性的改進(jìn)——通過風(fēng)洞試驗，找到放寬靜穩(wěn)定度的方法，不僅改善戰(zhàn)機起降性能，也大幅提升空中機動性；為解決放寬靜穩(wěn)定度后戰(zhàn)機操縱難的問題，他首次在戰(zhàn)機上加裝了電傳操縱系統(tǒng)。如今，這種改進(jìn)設(shè)計，已作為經(jīng)典案例寫入各國航空設(shè)計教材。

“循序漸進(jìn)不一定是保守，小步快跑比連續(xù)跳躍走得距離更遠(yuǎn)。”第34屆巴黎航展上，“幻影-2000”戰(zhàn)機接連做出多個高難度動作，展示出高超的起降和機動能力，受到多國空軍青睞。

那時，達(dá)索受邀回到母校進(jìn)行演講。有學(xué)生問：“你成功的秘訣是什么？”達(dá)索若有所思地說：“要取得成功，就必須工作、工作、再工作，然后還要有點運氣，要贏得這點運氣，就得把敢于創(chuàng)新和謹(jǐn)小慎微結(jié)合起來。”

“賞心悅目的飛機，才能飛得平穩(wěn)舒適”

“我有中耳炎，這輩子只坐過一次飛機，還是從監(jiān)獄回家……”晚年面對媒體采訪，達(dá)索以一如既往的平和語調(diào)，將記憶撥回至那個不堪回首的戰(zhàn)爭年代。

1945年，已經(jīng)在納粹監(jiān)獄羈押多年的達(dá)索得到釋放。這一年，達(dá)索53歲。在監(jiān)獄里，他長期遭受虐待，身體極度虛弱，但他始終沒有忘記為法國造戰(zhàn)機的神圣使命。

回到巴黎的第一件事，他將名字從“布洛克”改為“達(dá)索”，這是他的哥哥保羅將軍在法國抵抗運動中的化名。隨后，達(dá)索以個人名字創(chuàng)建了法國達(dá)索飛機制造公司。

那時候，噴氣式戰(zhàn)機已經(jīng)問世。受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷影響，法國航空業(yè)在該領(lǐng)域研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后美英兩國，法國空軍只能引進(jìn)英國“吸血鬼”戰(zhàn)機以解燃眉之急。為了研制噴氣式戰(zhàn)機，達(dá)索找到機場旁一間廢棄的飛機維修車間作為廠房，自籌資金開展戰(zhàn)機研制工作?！拔乙_定好戰(zhàn)機各項設(shè)計數(shù)據(jù)，諸如機身長度、機翼翼展、尾翼位置、發(fā)動機類型……”達(dá)索回憶說，那段時間，在狹小逼仄的廠房里，他既當(dāng)設(shè)計師又當(dāng)工人，既要設(shè)計圖紙、開展試制，還要協(xié)調(diào)各種加工作坊生產(chǎn)零部件。

2年后，達(dá)索將法國第一架噴氣式戰(zhàn)機成功送上藍(lán)天。他將這款戰(zhàn)機命名為“颶風(fēng)”，寓意是法國航空業(yè)像颶風(fēng)一樣飛速前進(jìn)?！帮Z風(fēng)”戰(zhàn)機的海外表現(xiàn)也正如其名——這款戰(zhàn)機誕生后，受到多國空軍追捧，訂單接踵而至，在世界軍貿(mào)市場上刮起了一陣“達(dá)索旋風(fēng)”。

為了感謝達(dá)索對法國航空業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)，戴高樂將軍將他的《戰(zhàn)爭回憶錄》贈送達(dá)索，并在書的扉頁寫道：“為紀(jì)念我們的這場浴血奮戰(zhàn)，對您為法國的貢獻(xiàn)，致以崇高敬意！您永遠(yuǎn)的朋友戴高樂?！?/p>

值得一提的是，在研制“颶風(fēng)”戰(zhàn)機時，達(dá)索敏銳地發(fā)現(xiàn)了足以改變航空設(shè)計格局的新設(shè)備——計算機。

起初，達(dá)索只是想通過計算機繪制設(shè)計圖紙。隨著研究深入，達(dá)索公司科研人員開始從開發(fā)單一設(shè)計軟件，轉(zhuǎn)向研究用計算機全程輔助飛機設(shè)計。用計算機設(shè)計飛機，法國航空工業(yè)走在世界前列，在隨后“幻影”系列戰(zhàn)機的設(shè)計過程中，計算機得以廣泛應(yīng)用，進(jìn)一步提升了戰(zhàn)機設(shè)計效率和設(shè)備可靠性。

“賞心悅目的飛機，才能飛得平穩(wěn)舒適?！痹谶_(dá)索70多年的戰(zhàn)機設(shè)計生涯中，“陣風(fēng)”是他的得意之作。這款戰(zhàn)機通過計算機優(yōu)化方案，不僅繼承了優(yōu)美高雅的法式戰(zhàn)機基因，還采用模塊化設(shè)計理念，為后續(xù)改進(jìn)升級預(yù)留了充足空間。

然而，就在“陣風(fēng)”戰(zhàn)機試飛前夕，94歲的達(dá)索溘然長逝，他沒能親眼見證“陣風(fēng)”呼嘯天空的經(jīng)典畫面。時任法國總理希拉克悲痛地說：“他的逝世是法國一大損失，他是在世界航空史上留下光輝業(yè)績的多位先驅(qū)者之—?！?/p>

“飛機就像靈魂，它們有一對翅膀，經(jīng)久耐用。即便我離開這個塵世，它們依然可以翱翔藍(lán)天。”達(dá)索的遺愿很快變成現(xiàn)實——1986年7月，達(dá)索逝世僅3個月后，他的兒子塞爾日·達(dá)索作為試飛指揮員，親手將“陣風(fēng)”戰(zhàn)機送上藍(lán)天?？粗瓣囷L(fēng)”戰(zhàn)機輕盈飛行的場景，塞爾日·達(dá)索內(nèi)心激動不已，這是對父親最好的慰藉。