法國(guó)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師馬塞爾·達(dá)索為法式戰(zhàn)機(jī)注入靈魂

被稱為“歐洲三雄”之一的“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)，近年來(lái)一直倍受世界各國(guó)空軍青睞。前不久，法國(guó)達(dá)索公司宣布，為完成海外客戶訂單，“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)產(chǎn)量將增至每月3架。

追溯“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)發(fā)展史，我們不得不提到一位法國(guó)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師馬塞爾·達(dá)索。70多年的戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)生涯，他為法式戰(zhàn)機(jī)注入靈魂。達(dá)索一生癡迷于航空事業(yè)，對(duì)法國(guó)航空業(yè)發(fā)展功勛卓著。他先后主持設(shè)計(jì)了“颶風(fēng)”“超軍旗”“幻影-2000”“陣風(fēng)”等30多種型號(hào)戰(zhàn)機(jī)，跨度從第一代到第四代，制造數(shù)量7000多架，創(chuàng)造了世界航空工業(yè)的一個(gè)奇跡。

達(dá)索敢于創(chuàng)新又穩(wěn)中求變，他提出的“漸改法”設(shè)計(jì)理念，是法式戰(zhàn)機(jī)的鮮明標(biāo)簽。時(shí)至今日，這一經(jīng)典設(shè)計(jì)理念仍深深影響著世界航空工業(yè)的發(fā)展。

法國(guó)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師馬塞爾·達(dá)索——

“陣風(fēng)”源自法蘭西

■楊元超 陳子軒

今年1月19日，6架法國(guó)“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)飛抵希臘首都雅典以北的一個(gè)空軍基地，正式交付希臘空軍。據(jù)報(bào)道，希臘是歐盟國(guó)家中首個(gè)購(gòu)買(mǎi)法國(guó)“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)的國(guó)家。新華社發(fā)

達(dá)索與他早期設(shè)計(jì)的“神秘Ⅳ”戰(zhàn)機(jī)合影。資料照片

“比埃菲爾鐵塔更高的是人類的翅膀，我一定要去造飛機(jī)”

1909年的一天，歐洲最高建筑巴黎埃菲爾鐵塔迎來(lái)被“超越”的時(shí)刻——一架飛機(jī)緩緩飛向天空，機(jī)身輕巧地掠過(guò)塔尖，相比6年前萊特兄弟離地僅3米的首飛，人類征服天空又進(jìn)了一步。

這次飛行，讓法國(guó)航空先驅(qū)蘭伯特伯爵以及他設(shè)計(jì)的飛機(jī)，一同載入了世界航空史冊(cè)。

在航空事業(yè)尚處于探索初期的年代，選擇從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，被視作異想天開(kāi)的事。17歲的達(dá)索常常仰望廣袤天空，心中夢(mèng)想始終燃燒著他的斗志：“比埃菲爾鐵塔更高的是人類的翅膀，我一定要去造飛機(jī)?！?/p>

法國(guó)國(guó)立高等航空航天學(xué)院，是達(dá)索的夢(mèng)想初始地。求學(xué)期間，達(dá)索表現(xiàn)出驚人的動(dòng)手能力。幾塊破木板，經(jīng)過(guò)他的裁剪、加工、組合，就成為一件看起來(lái)有模有樣的飛機(jī)模型。

達(dá)索是公認(rèn)的“飛機(jī)迷”，每款新飛機(jī)試飛都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，甚至有一次專程從巴黎趕赴加萊，只為見(jiàn)證人類歷史上首次飛越英吉利海峽的經(jīng)典時(shí)刻。

青年時(shí)期，達(dá)索身邊常常圍著一群志趣相投的朋友。俄國(guó)人格列維奇就是其中之一，他們一起聊李林塔爾、萊特兄弟、蘭伯特伯爵，一起探索研究、暢想未來(lái)飛機(jī)，一個(gè)個(gè)創(chuàng)新火花就在一次次“碰撞”中神奇般迸發(fā)出來(lái)。

畢業(yè)后，達(dá)索被選送到法國(guó)著名的默東航空實(shí)驗(yàn)室工作。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)只能飛起來(lái)，還不能飛得快、飛得遠(yuǎn)。其中，一個(gè)重要原因是沒(méi)有材質(zhì)可靠的螺旋槳。

達(dá)索把螺旋槳制造作為科研攻關(guān)的首個(gè)目標(biāo)。像萊特兄弟在自行車(chē)店里研究飛機(jī)一樣，達(dá)索的第一所“航空實(shí)驗(yàn)室”設(shè)在岳父的家具廠，這里各種類型的木料可以用來(lái)制作螺旋槳樣品。

演算繪制圖紙、制造同比例螺旋槳、加裝發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車(chē)……沒(méi)過(guò)多久，達(dá)索就打造出螺旋槳樣品。一開(kāi)始，螺旋槳?jiǎng)蛩俎D(zhuǎn)動(dòng)，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速加快，螺旋槳很快折斷，飛出十幾米遠(yuǎn)。

重新論證、改進(jìn)設(shè)計(jì)、開(kāi)展試驗(yàn)……那段時(shí)間，達(dá)索整日蓬頭垢面，對(duì)航空事業(yè)的癡迷讓他達(dá)到忘我的境界——廠房角落里堆積著一摞摞圖紙，地上鋪滿了廢棄的螺旋槳樣品。

直到有一天，螺旋槳樣品運(yùn)行測(cè)試成功，得到一組組可靠數(shù)據(jù)，年輕的達(dá)索興奮地從地上蹦了起來(lái)。這意味著，達(dá)索找到了槳葉設(shè)計(jì)的最佳比例。

螺旋槳問(wèn)題攻克了，但不菲的材料成本成為縈繞達(dá)索內(nèi)心的一道難題?！翱梢栽囋噷⒈∧景逭尺B起來(lái)。”在達(dá)索冥思苦想之時(shí)，木匠出身的岳父給他出了一個(gè)主意。達(dá)索嘗試將扇形排列的板材粘連起來(lái)，累積到足夠厚度，構(gòu)成螺旋槳的剖面輪廓，再修整成型。這樣，常見(jiàn)的木杉薄板也可以用來(lái)制作螺旋槳。

達(dá)索把這款螺旋槳命名為“閃電”。在“閃電”螺旋槳問(wèn)世前一個(gè)月，法國(guó)空軍“超級(jí)王牌”飛行員喬治·基尼莫向航空部門(mén)提議：“我希望新的飛機(jī)要飛得更快，或許應(yīng)該在螺旋槳上下點(diǎn)功夫?！?/p>

“閃電”誕生后不久，基尼莫駕駛著改裝“閃電”螺旋槳戰(zhàn)機(jī)參加空戰(zhàn)，創(chuàng)下一天擊落3架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)。一年后，裝備“閃電”螺旋槳的“SEA-IV”型雙座戰(zhàn)機(jī)飛向藍(lán)天。這一處女作也讓達(dá)索收獲了為法國(guó)空軍上千架戰(zhàn)機(jī)加裝螺旋槳的訂單。

“對(duì)一種戰(zhàn)機(jī)，一次只能進(jìn)行一項(xiàng)重大改進(jìn)”

1982年5月4日，英國(guó)皇家海軍“謝菲爾德”號(hào)驅(qū)逐艦航行在南大西洋馬爾維納斯群島附近。自恃有著先進(jìn)對(duì)空雷達(dá)和防空導(dǎo)彈的“謝菲爾德”號(hào)驅(qū)逐艦，完全沒(méi)有把阿根廷空軍放在眼里。

此時(shí)，兩架“超軍旗”戰(zhàn)機(jī)以超低空掠海飛行避開(kāi)探測(cè)，接近英艦后突然躍升，啟動(dòng)雷達(dá)、鎖定目標(biāo)，兩枚“飛魚(yú)”導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中艦體。沒(méi)過(guò)一會(huì)，“謝菲爾德”號(hào)燃起熊熊烈火，直至墜入海底。

這是人類歷史上首次空射反艦導(dǎo)彈擊沉戰(zhàn)艦的場(chǎng)景。在全世界談?wù)撨@一經(jīng)典戰(zhàn)例時(shí)，已經(jīng)90歲高齡的達(dá)索，仍在辦公室里埋頭研究“超軍旗”改進(jìn)型戰(zhàn)機(jī)的方案圖紙。

“超軍旗”戰(zhàn)機(jī)服役初期，法國(guó)海軍認(rèn)為達(dá)索設(shè)計(jì)的這款戰(zhàn)機(jī)過(guò)于保守，與之前“軍旗IV”戰(zhàn)機(jī)沒(méi)有太大差別。事實(shí)上，馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中“超軍旗”戰(zhàn)機(jī)的高光表現(xiàn)，直接讓法國(guó)海軍“打臉”——加裝對(duì)海探測(cè)雷達(dá)和反艦導(dǎo)彈發(fā)射設(shè)備……與“軍旗IV”相比，“超軍旗”戰(zhàn)機(jī)在應(yīng)對(duì)海上作戰(zhàn)方面有了很大改進(jìn)。

這一切要?dú)w功于達(dá)索獨(dú)創(chuàng)的“漸改法”——他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)不像國(guó)外同行那樣放棄舊型號(hào)構(gòu)型、完全另起爐灶，而是在舊型號(hào)戰(zhàn)機(jī)的基礎(chǔ)上改進(jìn)升級(jí)，由量變積累為質(zhì)變，確保技術(shù)穩(wěn)步提升，并拓展多個(gè)型號(hào)滿足不同客戶需求。他常常對(duì)下屬說(shuō)：“對(duì)一種戰(zhàn)機(jī)，一次只能進(jìn)行一項(xiàng)重大改進(jìn)?！?/p>

達(dá)索獨(dú)創(chuàng)的“漸改法”同樣體現(xiàn)在“幻影-2000”的研制過(guò)程中?！盎糜?2000”采用了無(wú)尾三角翼的經(jīng)典設(shè)計(jì)，因?yàn)橥庑慰崴七^(guò)去的“幻影Ш”戰(zhàn)機(jī)，也被世人稱為“超級(jí)幻影Ш”。

盡管外表與“幻影Ш”戰(zhàn)機(jī)很像，但其部分性能進(jìn)行了改進(jìn)升級(jí)。“幻影-2000”搭載了先進(jìn)的渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)和中距空空導(dǎo)彈，具備強(qiáng)大的空中作戰(zhàn)能力。此外，針對(duì)三角翼設(shè)計(jì)滑跑距離長(zhǎng)、著陸性能差等問(wèn)題，達(dá)索進(jìn)行了一系列針對(duì)性的改進(jìn)——通過(guò)風(fēng)洞試驗(yàn)，找到放寬靜穩(wěn)定度的方法，不僅改善戰(zhàn)機(jī)起降性能，也大幅提升空中機(jī)動(dòng)性；為解決放寬靜穩(wěn)定度后戰(zhàn)機(jī)操縱難的問(wèn)題，他首次在戰(zhàn)機(jī)上加裝了電傳操縱系統(tǒng)。如今，這種改進(jìn)設(shè)計(jì)，已作為經(jīng)典案例寫(xiě)入各國(guó)航空設(shè)計(jì)教材。

“循序漸進(jìn)不一定是保守，小步快跑比連續(xù)跳躍走得距離更遠(yuǎn)?！钡?4屆巴黎航展上，“幻影-2000”戰(zhàn)機(jī)接連做出多個(gè)高難度動(dòng)作，展示出高超的起降和機(jī)動(dòng)能力，受到多國(guó)空軍青睞。

那時(shí)，達(dá)索受邀回到母校進(jìn)行演講。有學(xué)生問(wèn)：“你成功的秘訣是什么？”達(dá)索若有所思地說(shuō)：“要取得成功，就必須工作、工作、再工作，然后還要有點(diǎn)運(yùn)氣，要贏得這點(diǎn)運(yùn)氣，就得把敢于創(chuàng)新和謹(jǐn)小慎微結(jié)合起來(lái)。”

“賞心悅目的飛機(jī)，才能飛得平穩(wěn)舒適”

“我有中耳炎，這輩子只坐過(guò)一次飛機(jī)，還是從監(jiān)獄回家……”晚年面對(duì)媒體采訪，達(dá)索以一如既往的平和語(yǔ)調(diào)，將記憶撥回至那個(gè)不堪回首的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

1945年，已經(jīng)在納粹監(jiān)獄羈押多年的達(dá)索得到釋放。這一年，達(dá)索53歲。在監(jiān)獄里，他長(zhǎng)期遭受虐待，身體極度虛弱，但他始終沒(méi)有忘記為法國(guó)造戰(zhàn)機(jī)的神圣使命。

回到巴黎的第一件事，他將名字從“布洛克”改為“達(dá)索”，這是他的哥哥保羅將軍在法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)中的化名。隨后，達(dá)索以個(gè)人名字創(chuàng)建了法國(guó)達(dá)索飛機(jī)制造公司。

那時(shí)候，噴氣式戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)問(wèn)世。受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷影響，法國(guó)航空業(yè)在該領(lǐng)域研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后美英兩國(guó)，法國(guó)空軍只能引進(jìn)英國(guó)“吸血鬼”戰(zhàn)機(jī)以解燃眉之急。為了研制噴氣式戰(zhàn)機(jī)，達(dá)索找到機(jī)場(chǎng)旁一間廢棄的飛機(jī)維修車(chē)間作為廠房，自籌資金開(kāi)展戰(zhàn)機(jī)研制工作?！拔乙_定好戰(zhàn)機(jī)各項(xiàng)設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)，諸如機(jī)身長(zhǎng)度、機(jī)翼翼展、尾翼位置、發(fā)動(dòng)機(jī)類型……”達(dá)索回憶說(shuō)，那段時(shí)間，在狹小逼仄的廠房里，他既當(dāng)設(shè)計(jì)師又當(dāng)工人，既要設(shè)計(jì)圖紙、開(kāi)展試制，還要協(xié)調(diào)各種加工作坊生產(chǎn)零部件。

2年后，達(dá)索將法國(guó)第一架?chē)姎馐綉?zhàn)機(jī)成功送上藍(lán)天。他將這款戰(zhàn)機(jī)命名為“颶風(fēng)”，寓意是法國(guó)航空業(yè)像颶風(fēng)一樣飛速前進(jìn)。“颶風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)的海外表現(xiàn)也正如其名——這款戰(zhàn)機(jī)誕生后，受到多國(guó)空軍追捧，訂單接踵而至，在世界軍貿(mào)市場(chǎng)上刮起了一陣“達(dá)索旋風(fēng)”。

為了感謝達(dá)索對(duì)法國(guó)航空業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)，戴高樂(lè)將軍將他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》贈(zèng)送達(dá)索，并在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)道：“為紀(jì)念我們的這場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，對(duì)您為法國(guó)的貢獻(xiàn)，致以崇高敬意！您永遠(yuǎn)的朋友戴高樂(lè)。”

值得一提的是，在研制“颶風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)時(shí)，達(dá)索敏銳地發(fā)現(xiàn)了足以改變航空設(shè)計(jì)格局的新設(shè)備——計(jì)算機(jī)。

起初，達(dá)索只是想通過(guò)計(jì)算機(jī)繪制設(shè)計(jì)圖紙。隨著研究深入，達(dá)索公司科研人員開(kāi)始從開(kāi)發(fā)單一設(shè)計(jì)軟件，轉(zhuǎn)向研究用計(jì)算機(jī)全程輔助飛機(jī)設(shè)計(jì)。用計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)飛機(jī)，法國(guó)航空工業(yè)走在世界前列，在隨后“幻影”系列戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)過(guò)程中，計(jì)算機(jī)得以廣泛應(yīng)用，進(jìn)一步提升了戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)效率和設(shè)備可靠性。

“賞心悅目的飛機(jī)，才能飛得平穩(wěn)舒適?！痹谶_(dá)索70多年的戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)生涯中，“陣風(fēng)”是他的得意之作。這款戰(zhàn)機(jī)通過(guò)計(jì)算機(jī)優(yōu)化方案，不僅繼承了優(yōu)美高雅的法式戰(zhàn)機(jī)基因，還采用模塊化設(shè)計(jì)理念，為后續(xù)改進(jìn)升級(jí)預(yù)留了充足空間。

然而，就在“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)試飛前夕，94歲的達(dá)索溘然長(zhǎng)逝，他沒(méi)能親眼見(jiàn)證“陣風(fēng)”呼嘯天空的經(jīng)典畫(huà)面。時(shí)任法國(guó)總理希拉克悲痛地說(shuō)：“他的逝世是法國(guó)一大損失，他是在世界航空史上留下光輝業(yè)績(jī)的多位先驅(qū)者之—?！?/p>

“飛機(jī)就像靈魂，它們有一對(duì)翅膀，經(jīng)久耐用。即便我離開(kāi)這個(gè)塵世，它們依然可以翱翔藍(lán)天?！边_(dá)索的遺愿很快變成現(xiàn)實(shí)——1986年7月，達(dá)索逝世僅3個(gè)月后，他的兒子塞爾日·達(dá)索作為試飛指揮員，親手將“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)送上藍(lán)天。看著“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)輕盈飛行的場(chǎng)景，塞爾日·達(dá)索內(nèi)心激動(dòng)不已，這是對(duì)父親最好的慰藉。