常憶故園棗

　　■商洪杰

　　棗樹在北方是很常見的樹種，不懼貧瘠，生命力旺盛。

　　在我老家院子里也有一棵棗樹。它樹干粗壯，枝葉散開足有七八米，遮住了大半個院子。聽母親講，這棵棗樹和姥爺同歲，是一棵從山里刨栽的野棗樹，比一般的棗樹生命力更強。后來，姥爺參軍入伍，留下棗樹固土守家，家里人將它當做姥爺?shù)摹氨久鼧洹?。那些年，全家人也是靠著這棵棗樹才熬過了災(zāi)荒。

　　這棵棗樹下有幾塊石磨，是母親懷我的時候，姥爺專門從老磨場扛回來的。在農(nóng)村，鋤頭一撂，有個遮蔽和坐的地方就可以談天說地。姥爺常說：“有人氣，接地氣，以后出生的孩子才有筋骨，咱們家又要出一個好兵坯子啦?！?/p>

　　“撿棗咧!”記事起，每當秋風(fēng)吹得棗樹沙沙作響，我都會在姥爺?shù)倪汉嚷曋?，在院子里撿拾掉落的紅棗。

　　姥爺是個老兵。小時候，我最喜歡聽他講當兵打仗的故事。在棗樹下、石磨上，一老一小，姥爺抽一口旱煙，我就遞上一杯濃茶。當兵，是姥爺每次談起就停不下來的話題：“我們二十幾人在山溝溝里一待就是半個月;大炮用不上，地形不熟悉，我們就把炮拆開上山，幾百斤的炮筒炮架，一個排抬著滿山跑;每次開炮，彈從天降，敵人在林子里到處搜索，也沒有找到我們……”

　　在一次戰(zhàn)斗中，姥爺?shù)耐仁芰酥貍?，康?fù)后行動不便，只好退伍返鄉(xiāng)。回到家中，棗樹依舊挺拔如初。他時常撫摸粗糙的樹皮，拍拍粗壯的樹干，抬頭望向彎曲交錯的枝椏。紅似瑪瑙，綠如翡翠，半紅半綠如畫似漆的果實，在他眼中漾動著霞光碧彩。

　　姥爺憑著在部隊的鍛煉，再加上學(xué)過記賬，又是黨員，就擔(dān)任了縣里棉花站的站長。然而那些年，我父親家境一般，兩家雖是對門，卻只有院里的棗樹是一樣高。父親高中畢業(yè)后也參軍入伍了。父親與母親是自由戀愛。也許是因為軍人情結(jié)，姥爺也看中了這個一窮二白的“兵姑爺”，讓父親與母親結(jié)下了這“門當樹對”的姻緣。后來，他們結(jié)婚時，兩家的回贈禮正是兩筐紅棗。

　　20世紀80年代，家鄉(xiāng)農(nóng)田是大塊的鹽堿地。地里的莊稼稀稀拉拉，只有棉花收成不錯。沒過幾年，棉花種得多了，大片土地失肥，田地更加貧瘠。村里家家最多的糧食就是棗了。

　　有一年，村里的年輕人響應(yīng)號召，挖溝通河。姥爺沒有和家里商量，就拿著鍬鎬加入挖河隊伍?！巴饶_都不利索，湊這個熱鬧干啥……”面對姥姥的嘮叨，姥爺每次都一言不發(fā)。等姥姥講累了，“我去掙工分了，那邊管飯”，姥爺邊說邊提著一小麻袋干棗出了門。

　　姥爺是公職人員，有津貼，說是要去掙工分，其實就是去義務(wù)幫忙。對此，姥姥有些不理解，兩天沒讓姥爺進家門。但她還是每天讓母親在門口放一籠蒸棗，自己偷偷在窗檐上看。到了飯點，看到姥爺拿走蒸棗后，她才招呼家里吃飯。

　　那段日子，姥爺和一群結(jié)實的山東漢子，喊著號子，打樁揮鍬，將坑坑溝溝連在一起。每家每戶的“棗糧”成了工地特供。由于棉花收成不好，姥爺作為責(zé)任人在鎮(zhèn)上作了檢查。但聽家里人講，那一年，是姥爺退伍后過得最開心的一年。通河那天，姥爺特地換上了舊軍裝，胸前佩戴著黨員徽章，走上河渠，格外精神。

　　如今，家鄉(xiāng)大片鹽堿地在黃河水的澆灌下變?yōu)榱继?，鄉(xiāng)親們家中的糧由棗變成了玉米小麥。但棗樹卻從未退卻。每當我走在河渠旁，總會在水面上看到幾棵熟悉的樹影。這些棗樹扎根河畔，守堤護壩，枝葉在微風(fēng)中輕舞，閃耀著碧綠油光。

　　那些年，我們?nèi)遗c棗結(jié)緣，姥爺在我心中更像是扎根在家鄉(xiāng)土地上的一棵棗樹。在姥爺?shù)挠绊懴?，我也成了一名軍人。睹物思人，每當看到院中依舊繁茂的棗樹和地上冒出的小樹苗，我的眼前都會浮現(xiàn)昔日我們一老一小在樹下吃棗品茶的溫馨場景，仿佛他未曾老去，也未曾離去。