徐泓：寫《韓家往事》 做一幅歷史拼圖

韓德章與韓德常兄妹嬉戲

韓家最后一張珍貴的大合影，男女老少共35人，包括韓、李、傅、梅、鄺、衛(wèi)六家。幼年徐泓坐在外婆懷中，側(cè)臉，頭戴一枚發(fā)卡。據(jù)徐泓推測攝于1948年

病床上的梅貽琦，右一為夫人韓詠華，左一為女兒梅祖彬

衛(wèi)立煌、韓權(quán)華夫婦

2019年正式退休后，徐泓開始了心心念念的寫作。當(dāng)她在電腦上敲下《韓家往事》四個(gè)字時(shí)，腦海中或許率先流淌過的是一幀幀照片影像，那是她的母親老相冊中的舊時(shí)記憶，蘊(yùn)藏著濃濃的時(shí)代氣息。

徐泓的韓家往事，以南柳巷、燕京大學(xué)、清華園甲所、麻線胡同2號(hào)、燕東園40號(hào)幾處舊址為線索，展開了韓家四代人的命運(yùn)。正式落筆時(shí)，老照片是徐泓最可倚靠的歷史抓手。

徐泓筆下記述的是天津“八大家”之首的“天成號(hào)”韓家，在祖業(yè)尚未崩盤時(shí)，其長房的一支遷到北京，從母親的曾祖父、祖父、父親到他們這一輩所經(jīng)歷的百年風(fēng)云。到了第三代，韓家有一子五女，韓家姐妹即母親的姑姑們，是20世紀(jì)中國女性中最早接受現(xiàn)代教育的一代先驅(qū)。徐泓借由信件、日記、老照片和訪談，以韓氏家族為中心，旁及與韓家聯(lián)姻的李連普、梅貽琦、傅銅、鄺壽堃、衛(wèi)立煌家族，用先輩悲欣交集的人生經(jīng)歷和彷徨求索的精神世界來對接大歷史敘述，勾畫出了多層次、立體的歷史圖景。

徐泓說，自己任職記者30年，執(zhí)教新聞20年，想用一本母親的家族史回饋職業(yè)生涯、回饋學(xué)生。

采訪

希望盡其所能，將能夠訪到的人都訪到

徐泓在中國新聞社記者任上，曾發(fā)出一些有關(guān)韓家的專稿，如清華大學(xué)紀(jì)念梅貽琦、韓詠華落葉歸根定居北京以及去世的消息等。從那時(shí)她就有了收集資料的意識(shí)。上世紀(jì)80年代，徐泓的妹妹與外婆高珍住在一起，在徐泓的提示下，她為外婆做了錄音，“當(dāng)時(shí)很簡單，也不提問，外婆想起哪段說哪段，當(dāng)時(shí)她80多歲了，記憶力還很好。”外婆105歲去世。徐泓在書中為外婆專門寫了一節(jié)，是她自己非常喜愛的一篇?！拔蚁矚g我寫的平常人，除了外婆，還有二舅，他是北京大學(xué)化學(xué)系的教授?！?/p>

寫作之前，徐泓制定了詳細(xì)的采訪計(jì)劃，希望盡其所能，將能夠訪到的人都訪到?！捌鋵?shí)想采訪的人，已經(jīng)有陸陸續(xù)續(xù)走了的，包括我的舅舅，所以我很后悔，覺得動(dòng)手晚了?！?/p>

在長長的采訪名單中，梅祖芬是徐泓最主要的采訪對象。梅祖芬是梅貽琦的小女兒，家住大連。徐泓走進(jìn)她家門的那一年，梅祖芬已經(jīng)是91歲的老人?！安稍L很順利，我們聊了兩個(gè)下午，六個(gè)多小時(shí)。到底是親戚，見面特別高興特別親?！泵纷娣业呐畠汉髞砗托煦f：“我媽媽從來沒有接受過記者采訪?！毙煦f：“我不是記者啊，我是你的姐姐啊!”梅祖芬對人生跌宕的平和淡定、對命運(yùn)無常的隱忍堅(jiān)韌，還有那簡潔直率的陳述方式，都令徐泓歡喜和感動(dòng)。她為其單獨(dú)做了一篇附文，專門講述梅祖芬的故事。

徐泓的寫作是具有挖掘性的，基礎(chǔ)采訪就是《韓家往事》的框架。她曾專門到香港采訪三舅韓德?lián)P，“因?yàn)轫n家的事，三舅最清楚?！彼谛l(wèi)立煌撤離北平時(shí)跟著上飛機(jī)到了廣州。梅貽琦最后離開大陸時(shí)，他與梅貽琦在廣州、香港都有過直接接觸。徐泓和三舅談了三天。韓德?lián)P2000年因癌癥去世，徐泓說，幸虧有采訪。

鄺壽堃的女兒，徐泓要叫鄺大表姨。對鄺大表姨的多次采訪，補(bǔ)充了很多重要細(xì)節(jié)，有些顛覆了徐泓的認(rèn)知，也成為寫作的重要素材。

2015年，徐泓去美國，采訪了梅貽琦的大女婿皮特毛，韓家離散前最后的一張大合影，就是他拍攝的。2023年，徐泓再次赴美，99歲的皮特毛已經(jīng)住進(jìn)了老人院。見到徐泓他立刻說：“你怎么還沒寫出來?我以為你早就寫出來了。”徐泓說：“我已經(jīng)寫出來了，在審稿?！?/p>

十幾天后皮特毛去世了，徐泓是他見到的韓家最后一個(gè)人。

皮特毛的子女在整理遺物時(shí)也請徐泓和妹妹來挑，從中徐泓得到了梅貽琦的一些家書。她說，這些書信和斯坦福大學(xué)胡佛圖書館保存的梅貽琦書信，大約可以彌補(bǔ)1946年至1956年梅貽琦日記的空缺。

資料

越準(zhǔn)確越好，希望給將來的歷史留下最好的材料

今天的新聞，明天的歷史。徐泓希望自己所做越準(zhǔn)確越好，她希望給將來的歷史留下最好的材料。

古人即愛“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，找資料自然不是容易事。徐泓在各種各樣的資料中爬梳挖掘，尋找的主要是細(xì)節(jié)，她要從細(xì)節(jié)中逼近現(xiàn)場，使筆下人物更加豐滿。為此，她讀了大量相關(guān)書籍、資料，還有日記。

梅貽琦是徐泓書中濃墨重彩的人物，材料之豐涉及梅貽琦日記，散落于各處的夫人韓詠華、兒子梅祖彥的回憶，以及《梅貽琦紀(jì)念文集》中的多篇多人的回憶文章。她一篇一篇地篩選素材和細(xì)節(jié)，這些史料并非單純羅列使用，而是互相印證，交織呈現(xiàn)。

“日記很重要，有兩本日記給了我很大的幫助?！毙煦f第一個(gè)日記是公開出版的《梅貽琦日記1941年~1946年》，還有臺(tái)灣出版的梅貽琦日記(1956~1961年)。她也拿來做了參考。

另一本日記，是藏藍(lán)色硬布封面、完全私人的日記，屬于徐泓的姨姨韓德莊?！八龔?945年1月1日起筆，幾乎逐日記錄，對韓家大宅門里的日常起居、親朋往來多有描述。到當(dāng)年10月15日，日記中斷了。再啟用已經(jīng)是1946年4月，寫到1947年9月10日。”這本日記記錄了韓德莊高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)和在燕京大學(xué)求學(xué)的過程，是極為珍貴的第一手資料。徐泓說，日記中姨姨詳細(xì)記述了參加1947年5月“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，沒有我們慣常歷史敘述中的轟轟烈烈、斗爭對抗，更像是一場嘉年華。

寫作

用個(gè)體敘事與大歷史對接

從2019年寫到2021年，《韓家往事》是徐泓最主要的心血，也是她第一次嘗試寫作長篇非虛構(gòu)作品?！俄n家往事》開篇，徐泓就描寫了兩張老照片，一張是她的母親韓德常人生的第一張標(biāo)準(zhǔn)像，1916年攝于鑄新照相館，第二張富有民國特色的貼板照，韓德常三四歲光景，攝于同生照相館。徐泓通過這兩張老照片，兩個(gè)不同的照相館，勾勒還原了母親出生的南柳巷25號(hào)。就此，徐泓選擇了五處地理空間，以此為線，串起了韓家的百年往事。

這五處地點(diǎn)分別是南柳巷25號(hào)，展現(xiàn)韓家的百年家族背景;燕京大學(xué)：韓家第四代，加上女婿共有11人曾在燕大讀書，包括徐泓的父親、母親，燕京大學(xué)的歷史，通過她的這些表舅表姨表姨父的個(gè)人故事串連了起來;清華園甲所，是韓家五姑韓詠華和夫婿梅貽琦的居所;麻線胡同二號(hào)，先后是韓家六姑韓恂華夫婦、七姑韓權(quán)華夫婦的居所，韓家的好多故事，包括離散前的最后一次家族聚會(huì)，都發(fā)生在這里;最后回到燕東園40號(hào)，那是徐泓自己的家。

徐泓寫這五個(gè)地點(diǎn)時(shí)，仿佛有一架攝像機(jī)在推拉搖移。她描寫的一個(gè)場景，就讓我仿佛看到了畫面：韓家的幾個(gè)姑爺，四姑爺傅銅，五姑爺梅貽琦，六姑爺鄺壽堃，在南柳巷25號(hào)的門廊下聊天，用的是英文，兩個(gè)舅舅躲在一邊，都聽懂了，說他們談的是沈崇事件。

徐泓寫作堅(jiān)持的是個(gè)體敘事，還原他當(dāng)時(shí)怎么說的，怎么做的，她認(rèn)為這是對歷史的補(bǔ)充。用個(gè)體敘事來與大歷史背景對接，力求準(zhǔn)確，徐泓在這點(diǎn)上尤其下工夫，比如涉及滇西戰(zhàn)役，她請衛(wèi)立煌的孫子衛(wèi)智推薦了軍史專家?guī)椭殃P(guān)，對史實(shí)出處逐一核對。徐泓告訴我，衛(wèi)智也一直在研究衛(wèi)立煌的戰(zhàn)史。

徐泓說，自己在寫作時(shí)有一個(gè)突出感覺：歷史真相是由多面組成的，再回到歷史現(xiàn)場，找到豐富多元的視角去觀察它，就會(huì)出現(xiàn)很多不同的故事和敘述，“這些不同的故事和敘述，再把它表現(xiàn)出來，形成拼圖，才更接近于歷史的真實(shí)性和豐富性”。

邊寫，徐泓邊和友人商量書該如何出版。三聯(lián)書店前總編輯李昕聽過徐泓想法后非常有興趣，鼓勵(lì)徐泓一定要好好寫，他愿意在退休后受聘的商務(wù)印書館報(bào)選題。徐泓非常開心，此書由李昕操作，當(dāng)然再好不過?！袄铌砍錾砬迦A園，父親也是老一輩教授，我們之間的理解沒有障礙。我的其他朋友也說：這本書是要送審的，恐怕也只有李昕才能夠辦成?！?/p>

徐泓將書稿全權(quán)托付李昕。在李昕的助力下，走完了全部程序，于2024年出版。

《韓家往事》完稿時(shí)，徐泓75歲。見書時(shí)，77歲。

梅貽琦

從回憶文章、日記、口述、采訪中多角度還原

韓家五姑韓詠華嫁給了梅貽琦。二人成婚時(shí)，徐泓的母親韓德常不滿四歲。韓德常幼年喪母，是被幾個(gè)姑姑帶大的。1919年6月17日，韓德常傷心地大哭了一場，她說：“那個(gè)人為什么把五姑帶走了?”

徐泓在書中提供了很多不為人知的梅貽琦。

梅貽琦最廣為人知的是那句演說詞：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@句話來自于他1931年就職清華校長，在清華園大禮堂的一次演講。徐泓找到了梅貽琦就職演說的全文，她通讀數(shù)遍，更為其中“語言簡單質(zhì)樸，態(tài)度謙虛誠懇”的一段話感動(dòng)，在那段話中，梅貽琦表明了“為清華服務(wù)，乃是應(yīng)盡的義務(wù)，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來可能無罪于清華”。時(shí)年梅貽琦42歲，在感動(dòng)徐泓的這段話中，梅校長之后數(shù)十年為清華所做，實(shí)無愧于當(dāng)年所愿。

梅貽琦就職后，全家搬入清華園甲所。在他之前，學(xué)校不收取房租，梅貽琦卻在搬進(jìn)甲所后，“即向?qū)W校繳納了房租，并取消了原有的一切額外待遇”。

徐泓說，80多年后采訪梅祖芬時(shí)，她回憶起沉默寡言的父親時(shí)仍保持著一個(gè)小女孩的視角?！懊繁硪陶f，和父親很少接觸，他挺嚴(yán)肅，雖不厲害，但從不說說笑笑。有一次，吃早飯的時(shí)候，只有她和父親兩個(gè)人。梅貽琦問小女兒：‘你放假了沒有?’梅表姨低頭回答：‘放了?！謫枺骸裁磿r(shí)候放的?’‘忘了?！毙煦f，梅表姨認(rèn)為之所以對與父親的這段對話記憶清晰，是太少單獨(dú)和他在一起的緣故。

徐泓外婆高珍的回憶中，對梅家的家教印象很深，她說“規(guī)矩真大”，還記得“每人一份飯，必須吃干凈，一粒米都不能剩。腰要挺得直直的，女孩子貼墻站，兩肩要貼在墻上”。

1937年底，戰(zhàn)火逼近長沙，國立長沙臨時(shí)大學(xué)奉命遷往云南，更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。梅貽琦帶隊(duì)走海路先行出發(fā)，經(jīng)過68天，跋涉1600多公里抵達(dá)昆明。千頭萬緒，梅校長在風(fēng)雨中擔(dān)起。他的家人在次年夏天歷時(shí)兩個(gè)多月，也經(jīng)海路到達(dá)昆明。梅祖芬回憶當(dāng)時(shí)艱苦，甚至說“不記得是怎么樣才到了昆明，反正時(shí)間挺長的”。后來，她在昆明大觀樓家中，看到父親書桌上有一張他用毛筆寫的字條：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少?”成為她有生以來記住的第一句宋詞。

徐泓還在梅貽琦的日記中尋覓，找他記錄自己家庭和韓家親戚的文字，她的搜尋記錄使梅校長的形象更加有血有肉和獨(dú)具魅力。梅貽琦在1945年4月11日的日記中寫道：“彥謂約一周后即飛美矣?！睆┘疵纷鎻敲焚O琦、韓詠華夫婦的獨(dú)子，1942年考入西南聯(lián)大，入讀機(jī)械系，他在1945年春被選為美軍的翻譯，后赴美在密西西比州的Keesler機(jī)場幫助訓(xùn)練中國空軍機(jī)械士，1946年9月到麻省繼續(xù)學(xué)業(yè)。徐泓說，梅貽琦的日記每則都不長，梗概式記錄，文字精簡，基本不做議論。而對于獨(dú)子戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)行，他也只記一句，由此或可略見梅校長的行事風(fēng)格。

清華大學(xué)北歸后，梅家重新住進(jìn)清華園甲所。梅祖芬報(bào)考清華大學(xué)，因分?jǐn)?shù)不夠，未被錄取，隨后上了燕大。徐泓采訪三舅韓德?lián)P，韓德?lián)P說：“五姑夫有一件事很好，他不但治學(xué)絕不講情面，親戚后輩有要進(jìn)清華的，也沒有一個(gè)敢去求他走后門?！?/p>

徐泓在書中闡述，梅貽琦也不鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)生階段參與政治，但他已經(jīng)從昆明“一二一慘案”引發(fā)的學(xué)潮中看到了這種主張的無奈。到1947年5月18日“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)潮中，他也只能全力斡旋，奔走呼號(hào)，并在媒體上發(fā)表對學(xué)生干政的意見。

1948年以后，北平局勢急遽轉(zhuǎn)變，平津戰(zhàn)役一觸即發(fā)。梅貽琦也于年底離開北平，先到南京，后到香港，再赴巴黎，1955年才長住臺(tái)灣。對此，徐泓也做了多人大量的采訪。梅貽琦走的時(shí)候，留下了20歲的小女兒梅祖芬，因?yàn)橛X得她是學(xué)生，沒有危險(xiǎn)。徐泓問及梅祖芬此事時(shí)，梅祖芬說沒有過被丟棄的感覺，因?yàn)檎l都沒想到局勢的發(fā)展。徐泓對此感慨而道：“對歷史的看法，我常從斗爭的觀點(diǎn)進(jìn)入，但當(dāng)我真正落實(shí)在寫這些事時(shí)，覺得歷史更多的是生活流，在普通人家里，不論怎樣的動(dòng)蕩，都要想辦法過日子。”

衛(wèi)立煌

“我們需要和平，不能再打仗了”不是一句空話

七姑韓權(quán)華嫁給了抗日名將衛(wèi)立煌。徐泓說，她一直好奇韓權(quán)華如何進(jìn)入衛(wèi)立煌的生活，“韓權(quán)華是文人，洋氣;衛(wèi)立煌是武人，‘土氣’，她和衛(wèi)立煌合得來嗎?”這個(gè)問題徐泓也問三舅韓德?lián)P，三舅回憶：夫妻倆感情很好，有些洋規(guī)矩，衛(wèi)立煌不懂，七姑把他訓(xùn)得一愣一愣的。

書寫衛(wèi)立煌這位愛國將領(lǐng)，徐泓鋪陳得更加細(xì)致深入。她采訪韓權(quán)華的表哥袁復(fù)禮的二女兒袁剛，她稱呼為袁表姨。袁表姨告訴她，衛(wèi)、韓成婚時(shí)她13歲，她記得衛(wèi)立煌來家時(shí)總乘一輛敞篷軍用大吉普車，她發(fā)現(xiàn)衛(wèi)的副官坐在車上，手里總拿著一本書看，書都是英國、法國的經(jīng)典名著。

衛(wèi)立煌也是神人一個(gè)，不乏天賦。徐泓在搜尋的資料中看到，衛(wèi)立煌夫婦1946年底曾經(jīng)旅行橫穿美國全境。衛(wèi)立煌是馬歇爾將軍的貴客，馬歇爾周到地派了一名美軍司機(jī)為他們?nèi)恬{駛。這位美軍司機(jī)很佩服衛(wèi)立煌辨識(shí)方向的本領(lǐng)，有時(shí)候車子走錯(cuò)了路，司機(jī)在地圖上找不到目標(biāo)，衛(wèi)立煌能夠很快從許多密密麻麻的、不認(rèn)識(shí)的小地名中準(zhǔn)確地指出：“在這兒?！?/p>

汪德昭是韓權(quán)華的外甥女婿，中國國防水聲學(xué)奠基人。1947年5月中旬，他見到了大名鼎鼎的衛(wèi)立煌。衛(wèi)立煌、韓權(quán)華夫婦游覽歐洲，汪德昭全程作陪。一行人看到了歐洲戰(zhàn)后的千瘡百孔。汪德昭一路耳濡目染，理解到了衛(wèi)立煌反復(fù)說的“我們需要和平，不能再打仗了”不是一句空話。

1955年，衛(wèi)立煌夫婦回到北京，政府為他們安排的新居，就是東麻線胡同2號(hào)，也就是韓權(quán)華六姐韓恂華曾住的宅院。

徐泓看到衛(wèi)家人的回憶，一日朱德來訪，衛(wèi)立煌正忙于整理書稿，副官通報(bào)：統(tǒng)戰(zhàn)部徐冰副部長陪同朱德總司令來訪。迎入客廳后，衛(wèi)立煌說：“怎么不先打個(gè)招呼?”朱德說：“到你這里來要打什么招呼?！毙l(wèi)立煌當(dāng)即叫備茶，但手邊只有小桃數(shù)枚。韓權(quán)華出來招呼，說明新來甫到，招待不周。朱德致以謝意。實(shí)際上，朱、衛(wèi)在1938年就多有交往，當(dāng)時(shí)衛(wèi)立煌在指揮忻口會(huì)戰(zhàn)，兩人有過幾次長談，朱德還把《資本論》介紹給衛(wèi)立煌讀，知道衛(wèi)立煌軍務(wù)繁忙，就細(xì)心地把書里最重要的一些章節(jié)的書頁折了角。

反響

開掘和駕馭史料的基本功一點(diǎn)不遜于史家

談及寫書過程，徐泓說于己是一件快樂之事，“我覺得是因?yàn)楹穹e薄發(fā)，就是積累了那么多材料，很想把它表現(xiàn)出來?！毙煦睦蠋?、新聞學(xué)泰斗方漢奇閱讀后對徐泓說：你是學(xué)新聞的，但開掘和駕馭史料的基本功也十分了得，一點(diǎn)也不遜于史家。

很多讀者評(píng)價(jià)《韓家往事》史料充足、扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)，而且開創(chuàng)了用新聞的手法寫歷史的新領(lǐng)域。對此徐泓笑著說：“我想大家覺得這個(gè)作品好看，是因?yàn)榻颐匦?。我?qiáng)調(diào)個(gè)體敘事，我覺得豐富的個(gè)體敘事才能更逼近歷史的真實(shí)和完整，而歷史的復(fù)雜性，被遮蔽的，被遺忘的，再挖掘出來，搶救出來，就又是新聞了?！毙煦寡?，在寫作中總有一種重返當(dāng)年一線采訪時(shí)的感覺，讓她屢屢興奮。

文/本報(bào)記者 王勉