身邊·家有老兵丨在那馬蘭花盛開的地方

在那馬蘭花盛開的地方

■高云芳

盛夏，新疆的馬蘭花開得正艷。我專程從北京前往馬蘭烈士陵園，安葬父親高健民的骨灰。

“帶我回戈壁灘，把我安葬在馬蘭?！边@是去年7月，父親在彌留之際留下的心愿。馬蘭，是讓父親魂?duì)繅衾@的地方。

1925年，父親出生在河北霸州一個(gè)郎中家庭。雖然家境并不優(yōu)渥，但父親還是有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書。

1938年，年幼的父親毅然放棄安穩(wěn)的生活，參加了八路軍，從此跟隨黨和軍隊(duì)南征北戰(zhàn)。新中國成立后，他進(jìn)入原西安軍事電信工程學(xué)院深造，畢業(yè)后投身核試驗(yàn)事業(yè)。

從我記事起，就不斷跟隨父母四處搬家。慢慢地我才知道，這樣漂泊不定的生活，都是因?yàn)楦赣H革命工作的需要。印象最深的一次是在我6歲時(shí)，父親帶領(lǐng)全家從北京再次搬家，奔赴新疆偏遠(yuǎn)的戈壁灘。

1952年，高健民夫婦與大女兒（右二）、二女兒（左一）合影。當(dāng)年底，高健民隨部隊(duì)奔赴抗美援朝戰(zhàn)場。作者供圖

此前，父親曾去過戈壁灘，非常了解那里艱苦的環(huán)境，但他毅然決然地投入當(dāng)時(shí)國家最需要的核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)中。1961年，還沒有民用飛機(jī)通往新疆，母親帶著我們姊妹四人跟隨父親登上火車，一周后才到達(dá)烏魯木齊，之后再乘汽車前往戈壁灘。由于路途遙遠(yuǎn)，在汽車上又花費(fèi)了兩天時(shí)間，中途需要搭帳篷過夜。我還記得，半夜狂風(fēng)呼嘯，帳篷卷著沙塵被吹得不知去向，我們被父母連拖帶抱奔往最近的一個(gè)小毛坯房。那一夜，我們在父親母親的懷里，坐等天明。

等我們到達(dá)一望無際的戈壁灘時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里只有為數(shù)不多的幾間房屋。我們四姊妹睜大眼睛看著父親，問我們的家在哪兒。父親指著不遠(yuǎn)處一排排窩棚說，那兒就是我們的家，冬暖夏涼。后來我們才知道，當(dāng)時(shí)戈壁灘上還沒有蓋住房，我們只能住在地窖里。戈壁灘缺水，每天晚上全家人共用一盆水，我們洗完臉，父母再洗臉，然后按順序洗腳。

從北京到新疆，起初我非常不適應(yīng)，吃飯時(shí)總是哭著不吃。懂事的姐姐看到父親把自己碗里僅有的一點(diǎn)細(xì)糧分給我，說道：“爸爸，你們工作辛苦，一定要吃飽！不要慣著妹妹，讓她哭，餓急了她就會(huì)吃了！”

漸漸地，我們適應(yīng)了戈壁灘上艱苦的生活。雖然住在一起，但父親日常工作非常繁忙，很少有時(shí)間陪伴我們。我依然記得，炎炎烈日下，我爬進(jìn)水渠里玩耍，兩旁繁盛的馬蘭花遮擋著烈日，能偷得半刻清涼。那時(shí)的日子，偶爾能吃一次黃羊肉餡的餃子，我們就感覺非常幸福。

兩年后，又是由于工作需要，我們?nèi)腋S父親調(diào)回北京。此后，父親依然忙于核試驗(yàn)，常年在北京和新疆之間奔波。第一顆原子彈爆炸成功后，父親從新疆返回北京，搖醒深夜沉睡的我，激動(dòng)地說：“第一顆原子彈爆炸成功了！”當(dāng)時(shí)我似懂非懂，但父親一臉興奮的樣子，我此前從未見過，終生難忘。

我國核事業(yè)不斷發(fā)展，父親也自始至終全身心投入摯愛的工作。有一次發(fā)射出現(xiàn)故障，他不顧防護(hù)人員的阻攔，沖到第一線親自查看問題所在。

1982年，父親再次調(diào)往馬蘭基地任職。那時(shí)，母親的身體狀況不太好，我們幾個(gè)孩子都在外地，可父親依然克服困難，聽從組織安排。1983年，母親因病去世，父親遠(yuǎn)在新疆不能及時(shí)趕回北京，這也成為他終生的遺憾。

離休后，父親依然時(shí)時(shí)關(guān)注著祖國的核事業(yè)。馬蘭基地建成50周年時(shí)，父親受邀參加慶?；顒?dòng)，參觀了此前工作的地方，欣慰地親眼看到事業(yè)的不斷發(fā)展。

如今，我想對(duì)父親說：在這個(gè)馬蘭花盛開的季節(jié)，我們按照您的遺愿，讓您“回”到這片深深眷戀的土地。安息吧，親愛的父親。作為曾經(jīng)的馬蘭人，我們永遠(yuǎn)為您驕傲！