從大地讀懂長(zhǎng)空：探尋老航校精神的歷史印記

從大地讀懂長(zhǎng)空

■黃春一

讀懂長(zhǎng)空，還得從大地開(kāi)始。

今年農(nóng)歷正月十五，我來(lái)到牡丹江市。夜空中，一輪圓月高懸，映照得遠(yuǎn)山潔白。這座以冰雪聞名的江邊小城顯得格外安靜祥和。

這里距大海不遠(yuǎn)，然而，牡丹江水卻沒(méi)有捷徑可走。江水順應(yīng)地勢(shì)，蜿蜒向北，匯入松花江、黑龍江，在千里外入海。當(dāng)然，這并不妨礙牡丹江的機(jī)場(chǎng)，名叫“海浪”。海浪機(jī)場(chǎng)，是人民空軍起飛的開(kāi)端。在遼寧丹東還有一座見(jiàn)證那段篳路藍(lán)縷歷史的機(jī)場(chǎng)——浪頭機(jī)場(chǎng)。

從海浪機(jī)場(chǎng)到浪頭機(jī)場(chǎng)，其地理連線，恰是長(zhǎng)白山脈的走向。這一程，跨越山水。從人民空軍起飛到撲向敵陣，其時(shí)間連線，飽含一部波瀾壯闊的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史。

光陰如水，蜿蜒寫(xiě)就一段大地上的天空記憶。這個(gè)春天，我在起飛的跑道上，找尋不朽的“老航校精神”。

一

立春前后，按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，到了“凍人不凍水”的時(shí)節(jié)。冬春在潛行中交替，此時(shí)的牡丹江依然白雪皚皚。1946年的初春，應(yīng)該也有這樣凜冽清冷的風(fēng)和一望無(wú)際的雪。

鐵軌在白雪中若隱若現(xiàn)，巨大的火車(chē)頭冒著濃煙，沿河谷穿行。那時(shí)，來(lái)東北調(diào)查機(jī)場(chǎng)、尋找航材的魏堅(jiān)一行3人正乘火車(chē)趕路。

火車(chē)上沒(méi)有座位，他們就在靠后面的煤坑旁蜷縮著。寒風(fēng)呼嘯、煤煙滾滾，裹著毯子依然很冷，他們的手和腳都凍腫了。

魏堅(jiān)是從延安出發(fā)到東北辦航校的干部，走了幾個(gè)月才到達(dá)東北。他馬不停蹄跑遍圖們、依蘭、佳木斯等地，這些地方的機(jī)場(chǎng)幾乎全部被毀。海浪機(jī)場(chǎng)保存還算完好，但也隨時(shí)有危險(xiǎn)。剛剛在通化成立的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，因國(guó)民黨飛機(jī)頻繁轟炸，轉(zhuǎn)移至此。3年之后的1949年，在東北老航?；A(chǔ)上，開(kāi)枝散葉成立6所航校。在牡丹江海浪機(jī)場(chǎng)，利用老航校剩下的家底新組建了第7航校，魏堅(jiān)成為第7航校校長(zhǎng)。新中國(guó)的第一批女飛行員，就是從海浪機(jī)場(chǎng)起飛的。

魏堅(jiān)的經(jīng)歷是共產(chǎn)黨人到東北辦航校的縮影。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，由于東北戰(zhàn)略地位重要，各方軍事力量像一幅巨大的云圖，在東北形成密云不雨之勢(shì)。與挺進(jìn)東北的大部隊(duì)相比，創(chuàng)辦航校的這支隊(duì)伍可以說(shuō)并不起眼，從延安出發(fā)，兩批加起來(lái)僅30多人。還有一部分人是從山東出發(fā)的，他們的路線是從臨沂經(jīng)煙臺(tái)過(guò)海，熄了小船上的燈，把重機(jī)槍架在船上，小心翼翼躲過(guò)國(guó)民黨軍艦在海面上的封鎖到達(dá)東北。從幾十人到幾百人，再到幾千人，白手起家辦航校。這支來(lái)自四面八方的隊(duì)伍，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下凝聚成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)集體，讓“團(tuán)結(jié)奮斗”成為“老航校精神”的內(nèi)涵之一。

一項(xiàng)事業(yè)與一群人，就這樣在歷史機(jī)緣中交織起來(lái)。人在土地上創(chuàng)造出驚天偉業(yè)，也讓這片土地生長(zhǎng)出恒久的精神與人文。山河無(wú)聲，一代代人的奮斗在接續(xù)。

二

1946年春天的海浪機(jī)場(chǎng)，滿目瘡痍，然而一下子聚攏到這里的人，讓這里頓時(shí)與那個(gè)春天一樣充滿生機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)沈陽(yáng)、遼陽(yáng)、鐵嶺等地，戰(zhàn)火即將燒至通化，剛剛在通化成立的航校將被迫轉(zhuǎn)移到牡丹江。機(jī)場(chǎng)里的人們緊張地忙碌著，先頭部隊(duì)過(guò)來(lái)修了一條三合土跑道，使飛機(jī)能夠臨時(shí)降落。大量航材從地面搬遷，來(lái)來(lái)回回的馬車(chē)、牛車(chē)、汽車(chē)，夜以繼日、絡(luò)繹不絕。在這段歷史中，誕生了至今仍深深刻印在人民空軍官兵腦海中的畫(huà)面——“人推火車(chē)”“馬拉飛機(jī)”。

火車(chē)從敵人占領(lǐng)的沈陽(yáng)是過(guò)不來(lái)的，只好繞道走圖們一線。當(dāng)行至老爺嶺時(shí)，因坡度太大，火車(chē)被迫停下來(lái)。于是，人們喊著號(hào)子推火車(chē)，將火車(chē)一步一步推過(guò)老爺嶺。牡丹江大橋被炸斷，他們又把物資從火車(chē)上卸下，裝上馬車(chē)?；疖?chē)上運(yùn)輸?shù)娘w機(jī)，機(jī)身太大，馬車(chē)裝不下。有的人用兩駕馬車(chē)拼接在一起，把飛機(jī)放在中間；有的人把飛機(jī)主體裝到馬車(chē)上，手扶著騰空的機(jī)翼……這次轉(zhuǎn)移的工作量之大超乎想象。數(shù)不清的發(fā)動(dòng)機(jī)和維修設(shè)備需要運(yùn)送，但馬車(chē)速度有限，日夜兼程一天也只能運(yùn)一趟。車(chē)水馬龍的運(yùn)輸隊(duì)伍，用半個(gè)多月才把航材搬完。忙碌完的人們剛要松口氣，蔣介石飛到沈陽(yáng)，督兵北犯。于是，1946年11月，老航校又拉上沉重的家當(dāng)，遷往密山。

在第一次遷到海浪機(jī)場(chǎng)后的半年時(shí)間里（之所以說(shuō)第一次，是因?yàn)?948年3月校部又搬回牡丹江），老航校飛行教員訓(xùn)練班開(kāi)始飛行訓(xùn)練，學(xué)員編成飛行一期甲乙兩個(gè)班以及一個(gè)機(jī)械班開(kāi)始了理論學(xué)習(xí)。

三

在作為東北老航校舊址的海浪機(jī)場(chǎng)上，至今還能看到日偽時(shí)期的機(jī)堡，位于跑道北側(cè)邊緣，頂部被炸毀，只剩斷壁殘?jiān)?。循著這些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡回望，根據(jù)回憶錄中的描述，可以拼湊出在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北老航校景象。

跑道上布滿彈坑，飛機(jī)趴在停機(jī)坪上，遠(yuǎn)看不少，近看破破爛爛。房子只剩下一個(gè)空架子，把窗戶(hù)用木板釘嚴(yán)，再糊上一層報(bào)紙，這就是宿舍了。十幾個(gè)人睡一個(gè)大通鋪。如果第二天有飛行，大家一會(huì)兒出去一個(gè)，一晚上出去幾次，說(shuō)是看天氣，實(shí)際是興奮得睡不著。

對(duì)這些習(xí)慣了在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打的學(xué)員來(lái)說(shuō)，學(xué)航空理論比攻碉堡難多了。文化基礎(chǔ)不夠，就從最基本的學(xué)起，用3到6個(gè)月?tīng)?zhēng)取達(dá)到初中水平。校長(zhǎng)常乾坤和教員們把報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)搬進(jìn)教室，對(duì)著實(shí)物講解；學(xué)員伏在昏暗的油燈下記公式、畫(huà)線路。

這么差的基礎(chǔ)，老航校卻硬是創(chuàng)造了“直上九九”和“酒精代汽油”的奇跡。

“九九”高教機(jī)速度快，初學(xué)不易掌握。培養(yǎng)飛行員，通常都是從初教機(jī)到中教機(jī)，再到高教機(jī)或戰(zhàn)斗機(jī)。然而，當(dāng)時(shí)的初教機(jī)很少，都是木頭做的，框架糟朽，根本不能用。唯一的辦法，就是三步并作一步走，直接用高教機(jī)。

在當(dāng)時(shí)缺乏航空汽油的情況下，航校的機(jī)械師經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)，把酒精的純度提高到95%，同時(shí)調(diào)整進(jìn)氣閥和排氣閥的間隙、點(diǎn)火位置，使燃燒效果和汽油接近。雖然濃煙滾滾，但發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速終于達(dá)到了要求。

飛機(jī)飛起來(lái)了！沒(méi)有降落傘坐墊，就鋪個(gè)草墊子；沒(méi)有航空時(shí)鐘，就在飛行員脖子上掛一個(gè)帶倆鈴鐺的鬧鐘；沒(méi)有風(fēng)鏡，就用玻璃磨一個(gè)；沒(méi)有飛行服，就穿軍大衣……戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期學(xué)飛行，飛行員早早就有戰(zhàn)術(shù)意識(shí)。飛機(jī)上沒(méi)有武器，只能躲著敵人飛行。這讓他們?cè)谝婚_(kāi)始就被迫練習(xí)超低空飛行，也因此摸透了山谷和河流的脾氣。飛機(jī)上沒(méi)有無(wú)線電，著陸時(shí)看信號(hào)員的旗號(hào)，白旗表示可以著陸，紅旗就要立即復(fù)飛。當(dāng)發(fā)現(xiàn)跑道上的T字布變成十字時(shí)，那就意味著附近有敵機(jī)，需要躲到一個(gè)相對(duì)安全的空域去盤(pán)旋等待……

飛行的記憶，在長(zhǎng)空留下深深的印痕。老航校從1946年3月1日建立，到1949年12月13日停止辦公，歷時(shí)3年9個(gè)月，培養(yǎng)出各類(lèi)航空技術(shù)人員560名。那段艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)史和其中凝聚的寶貴精神，始終激勵(lì)著一代代官兵奮勇向前，不斷續(xù)寫(xiě)新的輝煌。