守護——生命中不可承受之“重”

“嗚……”1964年7月30日，青海。隨著汽笛聲響起，承載著特殊使命、由周恩來總理特批的國家一級專列緩緩開動。原二二一礦區(qū)公安局局長、當(dāng)時二二一礦區(qū)的公安人員陶瑞濱緊緊地抱著裝有“中子源”的箱子，直直地坐在臥鋪床邊?；疖嚶?、車上不時傳來的走動聲、說話聲，甚至自己的呼吸聲、心跳聲都鉆進了耳朵。

守護，讓他專注而敏銳。

20世紀(jì)50年代，面對西方的核威脅核訛詐，中共中央作出了建立我國核工業(yè)的戰(zhàn)略決策。隨后，在青海湖畔的金銀灘——這片曾經(jīng)在地圖上都沒有標(biāo)注的地區(qū)，建設(shè)起我國第一個核武器研制基地——二二一基地，拉開了新中國核武器研制的大幕。大批科研人員、技術(shù)工人響應(yīng)國家號召，從全國各地奔赴這里，投入到研制原子彈的“大會戰(zhàn)”中。

為做好安保工作，1964年春天，國家從全國各地抽調(diào)了一批公安保衛(wèi)干部人員到基地參加大會戰(zhàn)。陶瑞濱便是其中之一。

從登上專列的那一刻起，陶瑞濱便牢記著組織的重托：“作為引發(fā)核裂變反應(yīng)的‘扳機’，中子源對于原子彈至關(guān)重要。要萬無一失地將中子源安全護送到新疆馬蘭基地?！敝皇翘杖馂I并不知道，此后幾十年間參與了多次核試驗的他，從那一刻起，開啟了用生命守護原子彈的旅程。

守護，讓他承受著生命中不可承受之“重”。

難道是犯了錯發(fā)配去青海？

1964年春節(jié)剛過，組織上便通知陶瑞濱要調(diào)動工作。那時，他是上海市徐匯區(qū)公安局的一員。突如其來的調(diào)任消息，讓他滿是疑惑和憂慮。疑惑的是對于將被調(diào)去哪里，干什么工作，他一無所知；憂慮的是，當(dāng)時，他的兩個孩子尚年幼，一個兩歲、一個四歲，且父母體弱多病，愛人在工廠工作，作為家中頂梁柱的他一旦走了，所有的重擔(dān)就將落在愛人一人身上。考慮再三，陶瑞濱向單位提出能否換別的同事前往。

領(lǐng)導(dǎo)告訴他，這是北京來的調(diào)干處翻閱審查檔案后定下來的。調(diào)干處由中央組織部、公安部和第二機械工業(yè)部等組成。上海的單位無權(quán)更改。聽了這番話，陶瑞濱深感組織對自己的信任，作為共產(chǎn)黨員應(yīng)無條件服從組織調(diào)配，于是他立即回家做準(zhǔn)備。

臨行前，陶瑞濱等7人被召集到上海市公安局招待所。調(diào)干處的工作人員揭秘行程：“你們一行人要前往青海參加一項保密工作。大家要做好保密工作?！?/p>

親人遠行在即，家人卻什么都不知道，難免疑慮重重。在家人的追問下，陶瑞濱只得說要去青海。愛人一聽慌了神，流著眼淚問：“怎么是去青海？你是不是犯了什么錯誤？”那時候，人們普遍認(rèn)為青海是送勞改犯去的地方。為了讓家人寬心，陶瑞濱說：“將來你們會知道的！”

“組織既然把我挑來了，我就要好好干！”

金銀灘草原位于青海省海晏縣境內(nèi)，平均海拔3500米，北部環(huán)繞著崇山峻嶺，西部與青海湖相鄰，風(fēng)景壯美，如詩如畫，但絕非是容易居住的地方。高寒、少氧的極端氣候，讓初到這里的人們普遍身體不適，頭暈?zāi)垦?、氣喘吁吁，甚至?xí)亲映鲅?/p>

在歷經(jīng)多日奔波后，陶瑞濱終于踏上了這片神秘的土地。4月初的金銀灘草原，地面尚未解凍。刺骨的寒意、缺氧產(chǎn)生的不適，沖擊著他的身體。陶瑞濱預(yù)感到，接下來要從事的工作會是艱苦而不易的。

預(yù)感很快就得到了驗證。沒有房子，大家都住在帳篷里。由于寒冷和高原反應(yīng)，晚上睡著睡著就凍醒或難受醒了；吃的是黑饃，副食是“三大樣”：粉絲、土豆和大白菜。這里的工作生活條件與上海相比，簡直是天壤之別。

深夜，金銀灘狂風(fēng)肆虐，吹得帳篷不時抖動。躺在簡易床鋪上的陶瑞濱久久難以入眠，不時舔舐著干裂的嘴唇。如今，他已知道了自己的使命——做好保密工作，確保原子彈安全研制?！案阍訌棧谥袊鴼v史上是沒有過的，這是一項偉大的事業(yè)?！彼底詻Q定：“組織既然把我挑來了，我就要好好干！”

很多年后，每當(dāng)回想起那時自力更生、艱苦奮斗的無畏和干勁，陶瑞濱就覺得沒有什么困難是戰(zhàn)勝不了的。

首次抱起“黑皮露金”的“無價之寶”

“砰，砰，砰……”陶瑞濱站在鈾235球面前，首次抱起“黑皮露金”的“無價之寶”，心跳聲仿佛填滿了整個世界……

這天，天剛蒙蒙亮，陶瑞濱便起床了，簡單收拾后來到工作區(qū)。他麻利地穿上工作服、白大褂、黃球鞋，戴上特制口罩、防護眼鏡、白帽，之后，手上套上薄膜，再戴上紗手套……按照規(guī)定要求穿戴完畢，陶瑞濱又對著鏡子仔細檢查了一遍后，走進實驗室。

這是他首次零距離參與原子彈研制工作——參加鈾235臨界試驗，搬運鈾235球，為第一顆原子彈組裝提供安全數(shù)據(jù)。

為了確?！皟蓮棥毖兄频慕^對安全，二二一基地的安保人員不僅擔(dān)任著基地安全保衛(wèi)保密工作，更是肩負著從核產(chǎn)品的理論設(shè)計到加工試驗，再到裝配等整個研發(fā)過程的安全保衛(wèi)保密工作。當(dāng)時，安保工作人員會隨同設(shè)計部、實驗部、生產(chǎn)部等研究室的科研人員一起跟班工作，密切注意掌握生產(chǎn)現(xiàn)場的保衛(wèi)保密狀況，加強現(xiàn)場的安全管理，邊學(xué)習(xí)邊保衛(wèi)，確保原子彈研制的安全。

“千萬小心！再小心！”同事們再三提醒。

站在“黑皮露金”的“無價之寶”面前，陶瑞濱深吸一口氣，雙手輕輕地抱起，隨著轉(zhuǎn)身移動，最終平穩(wěn)地將其放到安裝試驗臺上……事實上，這是一個充滿未知與危險的試驗，誰也不知道中間會出現(xiàn)什么狀況，但沒有人選擇后退。同樣，陶瑞濱得知能參與試驗時，不僅沒有片刻遲疑，而且內(nèi)心充滿自豪。

試驗成功！出結(jié)果的那一刻，陶瑞濱開心地鼓起掌來。

與此同時，我國第一顆原子彈多條戰(zhàn)線研制進展順利，喜報頻傳。

隨著1964年6月第一顆原子彈綜合模擬試驗爆炸成功，預(yù)示著第一顆原子彈誕生的日子為期不遠了。

從高寒之地到極熱之地，千里護送中子源

很快，金銀灘草原上，一支由87人組成的參加馬蘭基地第一顆原子彈爆炸的隊伍成立。出于保密，這支隊伍被命名為北京第九作業(yè)隊。陶瑞濱就是其中之一。

他承擔(dān)了一項重任：把中子源萬無一失地運送到試驗地。

一場從高寒之地到極熱之地的護送由此開啟。

1964年7月30日，北京第九作業(yè)隊踏上國家一級專列，在西寧站停留了一個晚上后，31日，伴著朝陽出發(fā)了。

金銀灘平均海拔3500米，常年低溫，冬天最低溫度攝氏零下30多度，即使是最溫暖的七八月份，溫度也只有幾攝氏度。而新疆馬蘭地區(qū)，最高溫度達到攝氏50多度。

從高寒之地到極熱之地，近2000公里的路程，經(jīng)過甘肅、新疆，一路上，陶瑞濱見證著日出時壯美的冰雪高山，日落時蒼茫的戈壁荒漠……為確保中子源安全，他困了就倚靠著臥鋪床頭打個盹，餓了就吃一點干饃，晝夜守護著中子源。

8月3日凌晨3時，一聲嘹亮的汽笛聲劃破了新疆大河沿深夜的寂靜。伴隨著火車聲，專列緩緩駛?cè)氪蠛友卣尽?/p>

“迅速下車，快速轉(zhuǎn)乘汽車！”

根據(jù)指令，陶瑞濱抱著箱子訓(xùn)練有素地下火車、上汽車。在夜色朦朧中，近百人的隊伍快速移動，在極短的時間里轉(zhuǎn)乘完畢，消失于夜色中。

汽車翻過天山后，隊伍順利抵達國家試驗場司令部，在休整了兩天后，向戈壁灘塔爆場地開進。

如果說中子源的護送旅程，前一段重點在于“守”，那么，后一段重點就是“護”。

茫茫戈壁，荒無人煙，汽車開過崎嶇不平的所謂公路時，不停地搖晃?！昂ε轮凶釉幢徽饓摹薄盁o法完成組織交給的任務(wù)”，陶瑞濱一路托舉著箱子，用自己的身體來緩震。

臨近中午，陽光像是“攢足了力氣”，直直地打在戈壁灘上，酷熱無比。汽車就像駛進了《西游記》里的火焰山，所有的人都揮汗如雨。但陶瑞濱腦海里始終回響著那句話——萬無一失地將中子源護送到馬蘭基地。為此，他的手臂不曾有一絲放松。

經(jīng)過5個多小時路途，隊伍終于到達目的地。而陶瑞濱托舉箱子的手臂已經(jīng)僵直得難以動彈。

最遙遠的“一公里”

參加第一顆原子彈試爆的隊伍駐扎在距離原子彈試驗塔1公里處待命。

戈壁灘的氣候異常惡劣，中午溫度達50℃左右，帳篷內(nèi)如蒸汽鍋，帳篷外像火海，而夜間卻要穿棉襖、蓋棉被。工作人員每天都承受著“冰火兩重天”的洗禮。

生活上也很艱苦，供水定量，每人每天一軍用水壺水，沒有新鮮蔬菜，只能吃干饃。

就是在這樣的艱苦環(huán)境下，沒有人叫苦，大家心往一處想，勁往一處使。當(dāng)時的口號是“下定決心，堅持到底”“小病不看，輕傷不下火線”“技術(shù)上精益求精，安全上萬無一失”，做到“保響、保測、保安全、一次成功”。

1964年8月，隨著試驗臨近，現(xiàn)場忙碌不已，飛機、大炮、坦克等效應(yīng)物準(zhǔn)備就緒。原子彈的所有部件到場，開始安裝。其中，內(nèi)球組裝安排在夜間進行。守護中子源的陶瑞濱，以及二二一基地實驗部室主任胡仁宇、賴祖武接到命令，當(dāng)晚要將中子源護送到1公里外的裝備裝配工房。

緊急指令的下達，讓陶瑞濱等三人“上滿弦”，立刻準(zhǔn)備。但隨著夜幕降臨，天空烏云密布，戈壁灘一片漆黑。1公里的路看似不長，可路面坑洼不平，白天走路稍不留心還要崴腳，更何況是漆黑的夜晚。

“一旦摔倒摔碎了中子源，那還得了！那將是黨和國家的罪人啊！”陶瑞濱急得團團轉(zhuǎn)。如何萬無一失地將中子源送到目的地呢？在多次演練后，三人最終決定：陶瑞濱居中抱著中子源，另外兩人一左一右挽著他的胳膊。大家一邊喊口令“一、二，一、二……”，一邊走路，做到“同聲同步”。

在出發(fā)之前，陶瑞濱甚至做好了心理準(zhǔn)備：“即使摔倒也要抱著它，自己摔也不能讓中子源摔！”

那是最漫長的一公里?！耙?、二，一、二……”，漆黑的戈壁灘空中回蕩著鏗鏘的口令聲。一路上，在手電筒微弱的燈光下，陶瑞濱三人緊緊地挽著，同聲同步地前行著。

“不知道走了多久”，三人終于把中子源安全送到核心區(qū)。而這時，他們已渾身濕透，口干舌燥，“嗓子都冒煙了”……

或許是承受了太大的壓力，在完成護送任務(wù)后，陶瑞濱因口腔嚴(yán)重潰瘍，難以吞咽食物，很快病倒了，被同事送往醫(yī)院治療療養(yǎng)……

三天三夜守護原子彈

隨著我國第一顆原子彈靜態(tài)裝置爆炸成功，航彈試驗隨之排上日程。1965年4月初，陶瑞濱接到命令，跟隨工作隊前往甘肅基地參加航彈試驗。

5月11日，核彈總裝完畢，一切準(zhǔn)備就緒，擬于次日清晨投入試驗。突然狂風(fēng)大作，暴雨傾盆而下。而當(dāng)時，核彈上雷管已經(jīng)插好，再分解太危險，但若因雷擊發(fā)生爆炸，后果不堪設(shè)想。

核工業(yè)部副部長李覺急得來回踱步，對工程物理學(xué)家陳能寬說：“你回招待所，我不走了，與彈共命運?！标惸軐拕t說：“還是你回招待所，我在彈邊堅守?！?/p>

兩人爭著要留守核彈的一幕盡收陶瑞濱眼底。在他看來，一個是久經(jīng)沙場的將軍，一個是從美國回來的專家，都是國家的寶貴財富，一旦核彈爆炸，損失太大了。于是，陶瑞濱主動提出：“兩位領(lǐng)導(dǎo)都回招待所，我一個人留守，有情況會立即報告?！?/p>

沒想到的是，暴風(fēng)雨持續(xù)了三天三夜。

陶瑞濱也就守護了三天三夜。

守護的第一天，望著眼前這個“大家伙”，陶瑞濱急切地在裝配工房踱來踱去。而門外，雷電交加，暴雨愈發(fā)肆虐。烏云吞噬著天空，天地間昏暗混沌，仿佛世界只剩下了怒吼的狂風(fēng)、傾盆而下的暴雨，還有徹骨的寒冷。

餓了，陶瑞濱就在原子彈旁吃；困了，就在彈旁邊鋪張草席睡。

挨過了一天一夜，暴風(fēng)雨依舊肆虐。尤其夜幕降臨，震耳的雷鳴震顫著茫茫的戈壁灘，仿佛大地就要崩裂一般。那一刻，獨自守護原子彈的陶瑞濱真切地感受到了大自然的威力和自己的渺小，也喚醒了內(nèi)心的恐懼……

但，守護原子彈已然成為他的使命，融進他的血液?！笆刈?！堅持??！”他反復(fù)默念著，為自己注入勇氣與力量。他，承受著生命中不可承受之“重”。

14日早晨，烏云終于散開，暴雨停止。根據(jù)指令，投彈機迅速飛到羅布泊上空。隨著按下按鈕，原子彈爆炸成功。自此，第一代核武器研制定型，可投入武器化批量生產(chǎn)。

陶瑞濱，承受住了生命中不可承受之“重”。