◎文金
柳青作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家之一,出版過《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》3部長(zhǎng)篇小說。但少有人知曉柳青在長(zhǎng)安還寫過一部關(guān)于老干部思想、“干預(yù)生活”的長(zhǎng)篇小說(未完稿)。這部小說是柳青最特別、最神秘的作品,它隱匿于中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化波濤洶涌的時(shí)代大潮,被作家雪藏了25年,繼承這部手稿的柳青大女兒劉可風(fēng)又妥存了45年。
這部7萬多字的小說遺稿,最近以《在曠野里》為名,刊發(fā)于《人民文學(xué)》2024年第1期。
2016年1月,捧著人民文學(xué)出版社寄來的《柳青傳》樣書,柳青的大女兒劉可風(fēng)喜憂參半。喜的是歷經(jīng)十多年的艱苦寫作,紀(jì)念父親的傳記終于出版;憂的是自己年過古稀,還有一個(gè)難以釋懷的心病——那就是父親和她接力守護(hù)了幾十年的未刊長(zhǎng)篇小說手稿(原小說無題,劉可風(fēng)暫以《縣委書記》為名,發(fā)表時(shí)以《在曠野里》為名)仍然靜靜地躺在抽屜。
遺愿
“沒用就毀了(它)吧”
1978年3月,柳青住在第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院一邊治療肺病,一邊緊張地修改《創(chuàng)業(yè)史》(第二部·下卷)。那時(shí)他的身體特別不好,不知怎么又感染了危及生命的綠膿桿菌。他的咳喘加劇、咯血,精神狀態(tài)雪上加霜?;蛟S察覺到了病情的逐漸加重,一天清晨,他突然對(duì)女兒劉可風(fēng)說:“你回家,把我留有的文字全部拿來?!?/p>
劉可風(fēng)匆匆趕往幾十里外的臨時(shí)住所——長(zhǎng)安縣韋曲干休所。他們?cè)诨矢Υ宓募冶辉旆磁蓳v毀后已經(jīng)荒廢。經(jīng)過多次抄家和搬遷,家里東西已經(jīng)非常少了,父親讓她帶來所有存留文字,除了《創(chuàng)業(yè)史》手稿不必拿,其他裝完連一書包都沒塞滿。趕回醫(yī)院已過正午,柳青坐在病床一份份地看,然后不時(shí)囑咐幾句。劉可風(fēng)回憶,記得父親拿起兩張紙,見上面記著些零碎文字,說“這個(gè)沒用”,就當(dāng)場(chǎng)撕了,“父親最后拿起的就是這部書稿,他一只手用力擎起,用另一只手來回?fù)崦酃庵杏兄駥?duì)親子的留戀和不舍,他緩緩地說,‘以后,以后……沒用就毀了吧?!边@是柳青與世長(zhǎng)辭前3個(gè)月的事情,也可以說是他對(duì)自己作品“最后的遺囑”。
曾在陜西省委宣傳部工作的金葳曾說,1953年他奉領(lǐng)導(dǎo)之命動(dòng)員柳青發(fā)表新作。柳青表示不滿意自己當(dāng)下的創(chuàng)作,已將成文焚燒。但柳青唯獨(dú)沒有燒毀這些手稿,劉可風(fēng)認(rèn)為父親是割舍不下,覺得還是有它的價(jià)值。父親去世后,對(duì)柳青及《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)褒貶不一,爭(zhēng)論不休,還時(shí)常夾雜著令人費(fèi)解的攻擊和居心叵測(cè)的謾罵。因而,劉可風(fēng)一次次打消了將其公之于世的念頭。
就這樣,幾十年來,這部手稿一直靜靜地躺在劉可風(fēng)的抽屜里。在《柳青傳》“書稿余燼”一節(jié),她曾隱晦地提及手稿的存世:“他實(shí)在不滿意這部新作,劃著一根火柴……這也是自己勞動(dòng)的成果呀,他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈??!?/p>
隨著年事已高,加之柳青研究氛圍的活躍,劉可風(fēng)動(dòng)手將遺稿錄成電子版,決心公開發(fā)表。2019年3月28日,她與北京某出版社簽訂了圖書出版協(xié)議。5月18日,筆者初訪劉可風(fēng)老師并開啟訪談,她十分信任地將自己錄入的手稿電子版、手稿復(fù)印件和出版社繁體打印稿交給筆者校對(duì)。不久圖書出版因故取消。經(jīng)她授權(quán),筆者聯(lián)系到某著名期刊——該刊早年與柳青有甚深淵源??镏骶幐嬷獙⒂?019年年底全文刊發(fā),但最終也因故被迫撤稿。刊物主編和劉可風(fēng)都遺憾不已。
手稿
賞心悅目的書寫
2021年3月18日,筆者見到了從北京寄回的手稿原件。
手稿用棉線裝訂在一起,紙張自然泛黃,前后幾頁稍有些許卷角和殘損,正文完整無缺損,字跡清晰無漫漶。手稿紙張為印有淺色豎列暗紋稿紙(柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》用的是橫排稿紙),A4大小,卻比A4寬些;每頁14列,每列37個(gè)字格,滿頁可容納518字。每列之間有窄的間隔,因而字格扁平。這種稿紙現(xiàn)在看來質(zhì)地普通,但上世紀(jì)50年代初紙張供應(yīng)緊張,這種稿紙已是稀缺。
筆者見到的手稿共189頁,除首頁寫有毛澤東引文無頁碼,其他手稿頁碼從“1”一直編到“188”。手稿按稿紙格子計(jì)算有9.79萬字,文字錄入后電腦統(tǒng)計(jì)7.5萬字。留存的手稿是一部長(zhǎng)篇小說的開頭,已有篇章內(nèi)容連貫,故事也基本完整,只是有頭無尾。手稿未寫書名,為方便稱呼,劉可風(fēng)結(jié)合內(nèi)容稱這部“無名小說”為《縣委書記》。
整部手稿用藍(lán)色墨水書寫。劉可風(fēng)說父親是用剛解放時(shí)買的派克鋼筆寫的——柳青非常珍愛這支筆,《創(chuàng)業(yè)史》也是用這支筆寫出來的。手稿卷面工整、書寫流暢。字是繁體行書,一字一格,從左至右,工整有序。雖然字小如綠豆,卻蒼勁舒展,氣韻生動(dòng)。柳青曾指著這一列列雋秀的手跡說:“我喜歡魯迅書稿中娟秀的豆豆字。”對(duì)照魯迅手稿《魯迅手稿選集三編》,不但稿紙樣式相似,字跡更是神似。
手稿共20章,每章文字相對(duì)均衡,平均9頁上下。作者用“一”“二”等序號(hào)標(biāo)注章節(jié),每個(gè)新的章節(jié)都另起一頁書寫。所有章節(jié)序號(hào)皆占三列,序號(hào)首字統(tǒng)一從第二列第8個(gè)空格寫起,正文從第四列第3格寫起,非常規(guī)范認(rèn)真。在文句修改時(shí),個(gè)別單字涂成方塊,若一連刪減多字則作條狀或菱形鏤空涂抹。即使長(zhǎng)句大段補(bǔ)充修訂,從連線遠(yuǎn)近及起筆高低就能看出作者的深思熟慮和書寫上的謀篇布局。所以手稿修改涂抹之處眾多,卻并不顯得潦草雜亂。
手稿末頁落款“一九五三·十月七日”,這是完稿時(shí)間。落款上一行寫有“(未完)”二字。此處筆墨明顯異于正文,不是一次寫成,劉可風(fēng)早年確認(rèn)是柳青筆跡,說是后來補(bǔ)上的。各頁手寫頁碼字跡闊大、位置各異,應(yīng)該非柳青所書。
初心
寫作緣由及初衷
結(jié)合相關(guān)材料推測(cè),《在曠野里》的主題大約醞釀?dòng)?951年10月至12月底訪蘇期間,至1953年10月7日輟筆。
這部“關(guān)于農(nóng)民出身的老干部在新的形勢(shì)下的思想問題”的長(zhǎng)篇小說,到底寫了什么?
其實(shí)小說故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單,寫的是新任縣委書記朱明山深入農(nóng)村,帶領(lǐng)廣大干部群眾開展大規(guī)模棉田蟲害防治的故事。小說通過縣委書記朱明山和縣長(zhǎng)梁斌在治蟲工作中所采取的不同工作舉措,展示的不同工作態(tài)度,取得的不同工作效果,批判了基層個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的官僚主義和作風(fēng)飄浮現(xiàn)象。此外,“作品中還提出了新老干部之間的矛盾問題,工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部,曾在白區(qū)工作的干部和解放區(qū)干部之間的關(guān)系問題”等。
柳青寫作這部小說,“目的是想鼓舞大家向社會(huì)主義前進(jìn)”。1952年7月17日,《群眾日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的長(zhǎng)篇書評(píng)《我們這里已是早晨》,揭示了他關(guān)注干部思想問題的心路歷程:“最近,我回到西北。我看見我在陜北工作時(shí)期的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友。有些農(nóng)民出身的老同志當(dāng)前令人惋惜的思想情況,使我內(nèi)心感到不安。為什么一些經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)的同志,在全國(guó)勝利以后竟然想到自己不行了,要回家種地呢?為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代或者說在最困難的年代,令人敬愛的老同志絲毫不考慮家庭的困難,而在勝利以后,父母和子女的問題成為他們最苦惱的問題呢?為什么在嚴(yán)重斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了艱苦卓絕的優(yōu)秀品質(zhì)的同志,在新的形勢(shì)中因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或一個(gè)老婆的問題,在自己的光榮的奮斗歷史上抹一把灰呢?由于其中有許多是我的熟人,我感到特別惋惜?!绷唷跋蚰切┟媾R著新形勢(shì)的老干部們介紹、推薦”《我們這里已是早晨》,希望他們學(xué)習(xí)書中曾經(jīng)為人民立下許多功勞的主人公、蘇軍少校杜洛寧,“在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,是怎樣由不愿意到愿意,最后以滿腔熱情,把全部身心投入到新的、生疏的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中去”。
筆者認(rèn)為,這篇書評(píng)不但是柳青針對(duì)當(dāng)時(shí)某些干部開出的一劑“醒腦湯”,也是他動(dòng)筆寫老干部思想小說的“宣言書”,更是開啟他這部作品中心思想的“金鑰匙”。
舍棄
柳青一次決絕的“斷舍離”
柳青心思縝密,卻為何半途而廢放棄此稿?
一是沒有達(dá)到新的更高的藝術(shù)高度。劉可風(fēng)曾這樣總結(jié)父親的藝術(shù)創(chuàng)作:“他對(duì)自己的作品是否滿意有兩個(gè)判斷方法:一是在概括和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與矛盾上要有深度與廣度,二是在藝術(shù)上比過去要高。如果與之前的文學(xué)水平相當(dāng),就不行。必須一步比一步高,這是一個(gè)作家對(duì)藝術(shù)的不懈探索與追求。”而這部手稿“與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)”。
二是遇到難以突破的創(chuàng)作瓶頸。柳青對(duì)作家王汶石講過自己寫這本書的情形:“寫不下去了,苦惱得很,吃力得很。因?yàn)樵S多現(xiàn)實(shí)生活的問題,于自己都是生疏的,不夠了解,而除過主人公之外,其他二等、三等角色,則更不熟悉?!?/p>
1954年,柳青在回答《文藝學(xué)習(xí)》編輯部關(guān)于“有無中途寫不下去的時(shí)候”時(shí)講,“每一部作品都是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)”,除了考驗(yàn)他的“堅(jiān)韌性”,更“考驗(yàn)他的生活基礎(chǔ)、文學(xué)才能和思想修養(yǎng)。這三方面如果是不及格的,甚至只有一方面不及格,那在他來說就是打一個(gè)沒把握的仗,隨時(shí)都有對(duì)困難放下武器的可能。”
柳青創(chuàng)作此稿做了一些準(zhǔn)備,卻不足以支撐“寫四大部”的宏大主題,倉(cāng)促動(dòng)筆后遭遇困難。當(dāng)時(shí)他已出版兩部長(zhǎng)篇,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富,如果僅是敷衍寫完“四大部”不是問題。最終,他選擇了為保證藝術(shù)品質(zhì)停筆,而非倉(cāng)促寫完應(yīng)付讀者。
三是被激情澎湃的時(shí)代和更為鮮活的題材所吸引。1953年10月,“一個(gè)轟轟烈烈的宣傳總路線和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的群眾運(yùn)動(dòng)就很快在農(nóng)村展開”,他在寫字臺(tái)前越來越坐不住了,他在《燈塔,照耀著我們吧!》這樣形容急切放棄遺稿寫作的心情:“我不說寫完一章,就是一頁也寫不下去了;正如外面是暴風(fēng)雨,我在屋里不能工作一樣。”此時(shí),站在時(shí)代潮頭、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作富礦的柳青,做出了人生艱難而又重要的選擇——拋棄舊稿,以無比熱忱投入到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)新的書寫當(dāng)中。
舍棄舊稿,意味著完全拋掉20多萬字的初稿,全然否定兩年多的艱苦創(chuàng)作。如果僅憑以上資料就武斷地認(rèn)為這是柳青舍棄遺稿的全部因素,似乎有些蒼白和牽強(qiáng)。作者是否還有不便明講的原因?
首先,柳青對(duì)小說展示的內(nèi)容或許心存顧慮。對(duì)時(shí)代的歌頌與對(duì)人民的頌揚(yáng),一直是柳青創(chuàng)作的主題。而這部小說一反“常態(tài)”,矛頭直指新中國(guó)成立后老干部的享樂主義思想,并對(duì)其進(jìn)行無情揭露和批判。柳青對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中尖銳社會(huì)問題的剖析,如果當(dāng)時(shí)發(fā)表必將在文壇引起軒然大波。寫作前,他征求過時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)胡喬木、中宣部文藝處副處長(zhǎng)林默涵的意見。不知胡、林給他了怎樣的建議,后來陜西省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)得知他新寫了一部小說,就動(dòng)員他盡快發(fā)表,柳青“堅(jiān)決地?fù)u了搖頭”。若小說出版后將有太多的不可控因素,這也使他在后續(xù)的寫作中猶豫徘徊直至放棄。
其次,柳青或許對(duì)復(fù)雜政治形勢(shì)有不甚樂觀的預(yù)判。上世紀(jì)50年代,中國(guó)政治氣候復(fù)雜而又多變。柳青在收集素材及潛心寫作的兩三年,是否嗅到了政治形勢(shì)的異樣,意識(shí)到了潛在的危險(xiǎn),從而對(duì)作品命運(yùn)忐忑不安甚至產(chǎn)生悲觀?在那幾年的政治運(yùn)動(dòng)中,柳青雖未受沖擊,但思想上絕不會(huì)沒有觸動(dòng)。劉可風(fēng)對(duì)筆者講:“柳青一貫講政治,也非常能看懂政治。他當(dāng)時(shí)不發(fā)表這個(gè)作品,應(yīng)該是對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境有一定認(rèn)識(shí),知道什么事能做,什么事不能做,這是一種政治清醒,也可以說自我保護(hù)?!闭慰剂?,可能是導(dǎo)致寫作這部小說偃旗息鼓的最主要的原因。
第三,柳青對(duì)主人公原型近乎苛刻的挑剔。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》前,起初想把王莽村蒲忠智作為主人公原型,后來換成了根紅苗正、政治堅(jiān)定的王家斌。遺稿中的主人公朱明山的原型是“當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安縣委書記李浩”。柳青小說寫過的重要人物,許多他都用散文形式再現(xiàn),卻幾乎未提及李浩。筆者因資料匱乏,無法確定該人物原型是否存在“硬傷”等問題,只能存疑供大家研究。
隱忍
或許是最好的選擇
《在曠野里》(即使未完稿)能在70年后“橫空出世”,無疑是可喜可賀的!
客觀地說,《在曠野里》的文學(xué)價(jià)值是值得肯定的。雖然它在藝術(shù)表現(xiàn)張力和深度上與《創(chuàng)業(yè)史》還有較大差距,但在許多方面比《銅墻鐵壁》又略勝一籌,可以說是柳青當(dāng)時(shí)個(gè)人文學(xué)水準(zhǔn)的真實(shí)呈現(xiàn)。同時(shí),這部小說或許是新中國(guó)成立后最早對(duì)享樂主義進(jìn)行批判的重要作品,尤其是它作為“干預(yù)生活”的現(xiàn)實(shí)主義作品散發(fā)出的藝術(shù)魅力和重要價(jià)值!
柳青1952年9月來到長(zhǎng)安縣,直至1959年4月《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表(最初發(fā)表的標(biāo)題是《稻地風(fēng)波》)。7年間,他唯一沒有停下的就是手中的筆??墒窃谒麑懽鳌秳?chuàng)業(yè)史》最艱難的歲月,不知經(jīng)歷了多少白眼、嘲諷甚至謾罵:群眾說他在村里“休養(yǎng)”,同志說他在鄉(xiāng)下“享清?!?,省上主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話勸他知難而退,“寫不出來就不要硬寫了”,甚至在全國(guó)作協(xié)一次會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)他定居農(nóng)村的寫作計(jì)劃,并預(yù)言他將失敗……但無人知曉他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部早已寫完,他在一遍兩遍三遍四遍地修改,默默承受,不作爭(zhēng)辯。作為一名作家,他只有用高品質(zhì)的作品回答關(guān)切、回報(bào)人民、回?fù)糍|(zhì)疑!他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯王維玲說:“所有創(chuàng)造性的工作,精神成本較高,有時(shí)又難以被人理解,有時(shí)會(huì)被誤解?!边€說:“文學(xué)是一生的事業(yè),要勤勤懇懇搞一輩子?!?/p>
自古圣賢多寂寞。柳青不是圣賢,但理解他的人何其少哉,誤解他的人何其多哉!包括這部塵封70年的遺稿,它的發(fā)表將為讀者打開一扇新的大門,所有人都將發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直被誤解、被誤讀的更為真實(shí)的柳青。
(作者系柳青研究學(xué)者、寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員)
來源:北京青年報(bào)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們
主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司 版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)
Copyright 2001-2024 By m.612g.cn