“超級天才”藏在江南

　　蔡志忠說，人一輩子要考慮的其實(shí)只有三個問題：想成為什么樣的人，為什么要成為這樣的人，如何成為這樣的人。絕大部分人至多只能回答前兩個問題，第三個問題基本都解決不了。而他自己，則在4歲時，在父親的舊書桌底下，把這3個問題都想明白了

　　記者 于量

　　采訪快結(jié)束時，記者剛打算起身告辭，蔡志忠卻突然從挎包里掏出了一副撲克牌說：“我給你變個魔術(shù)吧!”

　　按照蔡志忠的指示，記者將撲克牌背面朝上切作三堆。蔡志忠瞄了一眼，便報(bào)出了每堆牌第一張牌的牌面：“這張是方片4，這張是草花7，這張是草花3。”

　　記者逐一翻牌，結(jié)果全中。還沒等記者反應(yīng)過來，蔡志忠把撲克牌重洗了一遍，再次遞到記者手中說：“再來一次，這次分成5堆。”

　　故技重施，又一次全中。記者一時錯愕——不僅是因?yàn)檠矍暗纳衿鎽蚍ǎ浅圆粶?zhǔn)蔡志忠的這番即興表演是何用意。漫畫家則咧嘴一笑，臉上寫滿了得意與頑皮，“就是嚇唬你一下而已，反正我很厲害就是了”。

　　11月18日，西溪蔡志忠美術(shù)館正式對外開放。接連數(shù)日，登門采訪的媒體絡(luò)繹不絕。蔡志忠為記者表演魔術(shù)時，已有同行在門外“候場”。頂著花白的蓬松長發(fā)和招牌式的黑色禮帽，操著一口濃重臺灣腔的蔡志忠面對記者時很健談。雖然上了年紀(jì)，但是蔡志忠依舊思維敏捷，有時甚至略有些跳脫。只是，不管記者向他拋去什么問題，蔡志忠總是能有意無意地把話題拐到“我很厲害”這一點(diǎn)上。

　　他說自己是中文世界近100年來最有影響力的文化人之一，他說自己的作品將會像往哲先賢那般永世流傳，他說自己非常擅長賺錢，他說自己是個“超級天才”……即便已是從心所欲不逾矩的年紀(jì)，凡此種種言論還是不免讓人覺得，眼前這個77歲的老人不僅自負(fù)，甚至有些狂妄。

　　不過，蔡志忠有狂妄的資本。

　　西溪工作室與彰化舊書桌

　　2009年，蔡志忠來到杭州定居，至今已經(jīng)整整15年。

　　“我是2009年9月29日到的杭州，2012年2月16日入住西溪濕地大師樓。”蔡志忠說，他能夠清楚地記得每一個重要事件發(fā)生的時間，因?yàn)樗挠洃浄绞骄拖窆湃私Y(jié)繩記事，一縱一橫兩條線，便能定位出一個精確的日期節(jié)點(diǎn)。在他看來，旁人的記憶則往往是一團(tuán)亂麻，亂七八糟、不著重點(diǎn)，“其實(shí)很簡單嘛，但是一般人的大腦就不曉得在干嗎”。

　　多年前，蔡志忠曾在接受采訪時表示，自己“生于臺灣，將老死于杭州”。如今，他在杭州度過的時間已經(jīng)和他在故鄉(xiāng)度過的時間相當(dāng)。

　　1948年，蔡志忠出生于臺灣彰化的農(nóng)村。15歲那年，蔡志忠從中學(xué)輟學(xué)，只身離開彰化，到臺北開啟創(chuàng)作生涯，成為職業(yè)漫畫家。作為漫畫家和動畫人的蔡志忠，此后的履歷與所獲成就在一定程度上確如他所說，足夠“厲害”：他創(chuàng)作的漫畫行銷全球，被翻譯成26種語言，在61個國家和地區(qū)出版發(fā)行，總銷量超過6000萬冊;他拍的動畫片《七彩卡通老夫子》不僅拿下金馬獎，還創(chuàng)造了7350萬元臺幣的票房紀(jì)錄，多年未被打破。

　　2009年4月27日，蔡志忠第一次來到杭州，以嘉賓的身份出席了當(dāng)?shù)嘏e辦的動漫節(jié)。彼時，國內(nèi)多地拋出橄欖枝，希望留下這位頗具聲譽(yù)的漫畫家，而蔡志忠最終選擇了杭州，因?yàn)楹贾荨皠偤煤团_北的氣候比較像”。

　　今年5月，山西高平蔡志忠美術(shù)館正式開館。在此之前，蔡志忠還與深圳市龍華區(qū)簽約，確定將在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)美術(shù)館。蔡志忠說，自己要成立8個蔡志忠美術(shù)館。美術(shù)館選址的首要標(biāo)準(zhǔn)，就是所在地要足夠熱鬧、能吸引足夠大的人流。而對于新開張的西溪蔡志忠美術(shù)館，還有一點(diǎn)同樣關(guān)鍵：這里離他的工作室足夠近。

　　這些年，蔡志忠一直把自己“藏”在杭州西溪濕地。若非工作需要，幾乎一整年都不離開。他說，自己在西溪的工作室不僅寬敞，而且免費(fèi)，更重要的是外人很難輕易找到。于他而言，西溪就像是一處與世隔絕的世外桃源，能夠讓他不受外界打擾，潛心思考與創(chuàng)作。

　　蔡志忠的自傳里寫到，4歲時他便獨(dú)自一人坐在父親的舊書桌底下，完成了人生中的第一次“悟道”。多年之后，杭州城里的這片濕地，仿佛又把“宅男”蔡志忠?guī)Щ亓水?dāng)年舊書桌下那一方小小的空間。蔡志忠說，4歲時那次思考的最終結(jié)論，是他確立了自己的人生目標(biāo)，就是要做一個不平凡的人。如今，這個目標(biāo)已然實(shí)現(xiàn)，但是思考與創(chuàng)作仍然不會停歇——“步履不?！?，恰是新近開門迎客的西溪蔡志忠美術(shù)館的主題。

　　蔡志忠確實(shí)步履不停。從去年3月開始，蔡志忠以《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等古典啟蒙讀物為主題開始創(chuàng)作，在今年夏天推出了新作“蔡志忠漫畫蒙學(xué)經(jīng)典”。與此同時，蔡志忠也從自己鐘愛的西溪汲取靈感。俗話說，一部《水滸傳》，半部見杭州，三分在西溪。于是，他便又花了15天時間，畫出了一套“水滸108將”。這套漫畫手稿是西溪蔡志忠美術(shù)館的招牌展品之一，美術(shù)館門口的武松打虎形象雕塑也成了迎客標(biāo)志和打卡點(diǎn)。

　　如果讓我多活幾年

　　蔡志忠說，自己的目標(biāo)是創(chuàng)作500本書。截至目前，這個目標(biāo)已經(jīng)完成近半，他出版的作品總計(jì)248部。不過他又說：“其實(shí)最好是能畫1000本啦!當(dāng)然，也要能夠活到那個時候?！?/p>

　　蔡志忠似乎從不避諱談?wù)撍劳?。在另一篇流傳甚廣的訪談文章中，蔡志忠曾經(jīng)“預(yù)言”自己將死于85歲那年的某個春日午后。無論這一“預(yù)言”是否準(zhǔn)確，對于完成“500本”的目標(biāo)，蔡志忠顯得信心十足。

　　蔡志忠始終保持著旺盛的創(chuàng)作熱情和難以置信的創(chuàng)作效率。他告訴記者，自己的日常作息異于常人。絕大多數(shù)情況下每天下午四點(diǎn)半睡覺，晚上八點(diǎn)半起床，一天只睡4個小時。起床后，便立即投入工作：“普通上班族每天認(rèn)真工作的時間至多不過3個小時，下班以后還要花上七八個小時刷手機(jī)。而我每天到中午的時候，就已經(jīng)工作了16個小時。”

　　工作之外，蔡志忠把大量的時間花在閱讀上。他說，自己之所以“厲害”，除了天賦異稟，就是拜海量的閱讀所賜。蔡志忠不用手機(jī)，工作室里沒有電視。他從不給自己放假，也從不曾外出旅游。他覺得，在知識世界里的“旅游”，比在現(xiàn)實(shí)世界中到訪景點(diǎn)要有趣得多，更不消說手機(jī)那一塊巴掌大小的屏幕了。

　　閱讀之于蔡志忠不僅是放松，亦是創(chuàng)作的原動力。他說，所有能夠流傳500年以上的經(jīng)典，都會成為他的創(chuàng)作題材。這些年，蔡志忠最感興趣的是《天工開物》和《閑情偶寄》，這些雖然都是大部頭的古典著作，但是他依然能夠從中提煉出趣味點(diǎn)，并將之用漫畫的形式描繪出來。

　　“任何一本書里都會有好玩的地方和有樂趣的地方，不然干嗎要看書?”蔡志忠說。

　　記者好奇，這樣的工作狀態(tài)要如何堅(jiān)持?蔡志忠卻認(rèn)為，壓根不存在“堅(jiān)持”這一說：“努力啦、毅力啦之類的詞語對我都不適用。既然你在做的是你自己喜歡的事情，那就無所謂‘堅(jiān)持’，而是處在一個很自然的狀態(tài)?！?/p>

　　拿起畫筆畫畫，就是蔡志忠喜歡的那件事情。那是他在4歲時的那次“悟道”中，得出的另一個結(jié)論。出身在一個天主教家庭，少時的蔡志忠所能接觸到的，除了在教堂里聽來的宗教故事，也有米老鼠和大力水手。也是從那時起，他對漫畫有了興趣。父親送給他一塊小黑板，他便在上面涂涂畫畫。以此為起點(diǎn)，到15歲漫畫家“出道”，再到如今成為一代名家，蔡志忠從未放下過手中的畫筆。他曾說：“只要不餓死，我就畫它一輩子?！?/p>

　　就在接受采訪前幾天，蔡志忠在工作室里花了一上午的時間，一口氣畫了140幅畫用作直播銷售，速度之快堪比打印機(jī)。說到這里，蔡志忠的臉上又掛上了得意的笑容。他說當(dāng)天原計(jì)劃是畫120張。計(jì)劃完成后，他覺得不過癮，興之所至，就畫到了130張。但是，他又不喜歡13這個數(shù)字，于是最終便畫了140張。

　　“就像葛飾北齋，他畫《富岳三十六景》，說是‘三十六景’，其實(shí)一共有46張。初版是36張，后來又多畫了10張?！辈讨局艺f。

　　葛飾北齋是日本江戶時代最著名的浮世繪畫家，號稱“畫狂人”，《富岳三十六景》是其晚年的代表作。據(jù)史料載，葛飾北齋活到90歲，臨終時自嘆：倘殘延10歲，五載亦罷，吾始堪稱真畫工。至百歲之末，終草成此畫道。

　　相比日本“畫狂人”文人式的自謙，張揚(yáng)的蔡志忠似乎要更“狂”上一點(diǎn)。然而，對于生命與創(chuàng)作的看法，他與古人還是有所共鳴的：“葛飾北齋曾經(jīng)說，如果讓他多活幾年，他要把每一片葉子都畫出生命。對我而言，如果讓我多活幾年，我會把第501本到1000本書畫出來?！?/p>

　　“不過，什么時候會死掉，不是你自己能說了算的?！辈讨局艺f。

　　天才不足以形容我

　　蔡志忠說，人一輩子要考慮的其實(shí)只有三個問題：想成為什么樣的人，為什么要成為這樣的人，如何成為這樣的人。絕大部分人至多只能回答前兩個問題，第三個問題基本都解決不了。而他自己，則在4歲時，在父親的舊書桌底下，把這3個問題都想明白了。

　　“所以您從來不否認(rèn)自己是個天才?”記者問。

　　蔡志忠笑著搖頭說：“天才不足以形容我。天才這個詞太廉價了，滿大街都是天才。”

　　在各種意義上，蔡志忠的確稱得上是個天才。他既是早慧的神童，又是坐擁大量經(jīng)典作品的創(chuàng)作者，同時還具備“鈔能力”——用他自己的話說，他非常擅長賺錢。這些年接受采訪，他常說自己如今在做的不過兩件事，一是死命賺錢，二是死命把錢換成收藏。

　　關(guān)于蔡志忠的“鈔能力”，一組被反復(fù)提及的數(shù)字是，蔡志忠36歲時就賺了867萬元臺幣，在臺北有3棟房子。

　　來到杭州以后，“天才”蔡志忠依然會賺錢。他有自己的公司，有自己的美術(shù)館與文化館，有自己的漫畫主題餐廳。更重要的是，他依然在不停地畫，他的作品依然在不停地賣。

　　饒是日久，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，“天才”蔡志忠終還是免不了有屬于自己的那份鄉(xiāng)愁。他說，臨終時要畫一畫老家彰化農(nóng)村的故事，作為自己的回憶錄。這部回憶錄會包含7個小故事，最后一個故事的主角是他自己，主題則是圓夢。

　　可能是自己的故事已經(jīng)講得太多，蔡志忠向記者講述了7個故事中的另一個：“小時候，我們村里有戶姓陳的人家。這家的小孩天資聰明，但是家里條件很差，沒有錢，也沒有地。于是讀完小學(xué)，他就沒再讀書了。有個中學(xué)老師知道了這個小孩的情況，就一直往他們家跑，一再勸說他的父母要送小孩去念中學(xué)。這位老師甚至提出，學(xué)費(fèi)都可以由他來出。這個小孩念了中學(xué)，果然成績一直都很好，不僅去了國外留學(xué)，后來在外地當(dāng)上了大官?！?/p>

　　“這個故事是想說，老師不僅要教書，還要育人?”記者問。

　　蔡志忠又是咧嘴一笑：“故事還沒完哦。多年以后，那個小孩的父親過世，那個小孩成人后帶著自己的老婆、小孩回鄉(xiāng)奔喪。辦理完喪事，他就打算趕回工作的地方。臨走時，他的母親叫住他，讓他最后給父親上一炷香再走。香燭很大，老母親點(diǎn)了半天才點(diǎn)燃。等她去叫自己兒子來上香的時候，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐上計(jì)程車離開了。區(qū)區(qū)幾分鐘都不肯等，老母親就這么被氣死了?！?/p>

　　故事突如其來的“超展開”讓記者一時語塞，沒想到更大轉(zhuǎn)折還在后面。蔡志忠接著說：“那個男人又一次回到鄉(xiāng)下為母親治喪。這一次，村里的人都不肯搭理他了，因?yàn)闆]人會喜歡一個不孝子。這件事情之后，村里的人達(dá)成共識：不能送小孩去讀書。”

　　說罷，蔡志忠便大笑起來。記者無從分辨是自己沒能參透這個故事的深意，還是這壓根就是“天才”面對“凡人”時的又一場惡作劇。就像那出撲克牌戲法，可能蔡志忠真的是個比天才更天才的“超級天才”，也可能只是他暗中對撲克牌動了手腳，但無論真相如何，眼前這個狂妄的、頑皮的、瀟灑的老頭“反正很厲害就是了”。

　　來源：解放日報(bào)