學(xué)校的第一本教科書：校園建筑不該只是“教育容器”

　　學(xué)校的第一本教科書

福田中學(xué)新校園效果圖。受訪者供圖

陳忱在空中設(shè)計了一條交通環(huán)，串起了校園內(nèi)的多棟建筑。受訪者供圖

懸掛在陽臺的衣服就像“萬國國旗”，遮擋大半的陽光和窗外的風(fēng)景。受訪者供圖

　　校園建筑不該只是“教育容器”

　　校長王德久覺得，校園里再也找不到一塊地來裝更多的人了。

　　他所在的深圳市福田中學(xué)是一所位于市中心的高中。這里的學(xué)生宿舍緊張，學(xué)校先騰出教師宿舍，再把實驗室、學(xué)生活動室、多功能室、藝術(shù)教室都改造成學(xué)生宿舍，就連文學(xué)社唯一活動的小教室，也給了寄宿學(xué)生。一位畢業(yè)生回憶，多次改造后，學(xué)生宿舍緊挨著教學(xué)樓，感覺每天“除了學(xué)習(xí)就是睡覺”。

　　王德久接任校長時，學(xué)校不得不租下300米外的酒店，改造成男生宿舍。為了保證學(xué)生安全，每天上下學(xué)，學(xué)校保安站在學(xué)校和校外酒店的必經(jīng)之路上值勤。

　　學(xué)校的鄰居太多了。29層的大廈、房價每平方米超7萬元的住宅小區(qū)、新建的醫(yī)院，把學(xué)校團團圍住。周邊很難騰出一塊地給學(xué)校。除去田徑場，福田中學(xué)的建筑量容積率達(dá)到3.87(容積率是總建筑面積與凈用地面積的比率。一般中小學(xué)容積率低于1.0——記者注)，幾乎是傳統(tǒng)中學(xué)的3至4倍。

　　王德久的困擾并不是孤例。在全國其他城市，有的學(xué)校一年級學(xué)生被分配到學(xué)校外200米的大型商場上課，而校方對此的解釋是 “學(xué)校本部實在裝不下這么多學(xué)生了”。還有的學(xué)校沒有空間設(shè)計足夠長的跑道。跑步時，學(xué)生只能從校門口開始起跑，終點是學(xué)校的圍墻。有時候慣性會讓學(xué)生撞到墻上。校長不得不買了軟墊，貼在圍墻上。

　　根據(jù)深圳統(tǒng)計年鑒，從1979年成立特區(qū)到2018年，深圳人口增加了55倍，但小學(xué)數(shù)量僅從226所增加至244所。

　　深圳市政府規(guī)劃，2025年之前，深圳將新增公辦義務(wù)教育學(xué)位74萬個，新增幼兒園學(xué)位14.5萬個，新建公辦高中階段學(xué)位9.7萬個——公辦普高學(xué)校要新增49所，是當(dāng)前數(shù)量的一倍多。

　　為了增加學(xué)位，許多中小學(xué)不得不與時俱進(jìn)地“拔高”教學(xué)樓。但是一味拔高也不合規(guī)，深圳市規(guī)劃與自然資源局四級調(diào)研員周紅玫見過當(dāng)?shù)匾凰W(xué)改擴建的初始報建方案：為了把24個班擴充到36個班，增加各種功能教室，設(shè)計師設(shè)計的教學(xué)樓層數(shù)，超出《中小學(xué)校設(shè)計規(guī)范》的要求——在這個規(guī)范里，小學(xué)教學(xué)樓不超過4樓。因為經(jīng)過測算，小學(xué)生爬上4樓，已經(jīng)達(dá)到疲勞極值。

　　周紅玫想為這樣的學(xué)校找到突破的道路。從2017年開始，她發(fā)起“新校園行動”，聯(lián)合多個相關(guān)單位，在深圳福田區(qū)、龍崗區(qū)舉辦三屆建筑聯(lián)展——邀請建筑師為多所等待改擴建的中小學(xué)量身定制設(shè)計方案，評委會評選為第一名的設(shè)計方案，直接中標(biāo)。

　　參加聯(lián)賽的設(shè)計師有的在國際上已經(jīng)成名，是國外知名大學(xué)的建筑系主任，有的來自年輕新銳的獨立事務(wù)所。他們要在面積不變的用地上，設(shè)計滿足學(xué)校需求的方案，相互競爭。3.0容積率的校園，所帶來的消防、日照等難題正在等待他們逐一擊破。

　　更重要的是，周紅玫希望能通過建筑設(shè)計，改變單調(diào)無趣的模式化校園，“好的校園會成為最好的教科書?！痹谒磥?，好的校園建筑能影響一代人的思想和世界觀，校園建筑不該只是“教育容器”，而應(yīng)是教育理想的物質(zhì)體現(xiàn)。

　　“學(xué)生每天在學(xué)校里成長。設(shè)計師的每個動作，將影響他們的生活”

　　建筑師陳忱是第一屆聯(lián)展的參與者之一。去福田中學(xué)踏勘之前，她就看過這所學(xué)校改擴建的《招標(biāo)任務(wù)書》，但走進(jìn)學(xué)生宿舍，她仍然感覺逼仄、不舒服：懸掛在陽臺的衣服就像“萬國國旗”，遮擋大半的陽光和窗外的風(fēng)景，加上南方特色的天氣，整個宿舍潮濕悶熱。

　　一位2005年入學(xué)的學(xué)生回憶，當(dāng)時，學(xué)校只有一棟宿舍樓，男女生各占一半，從不同入口進(jìn)宿舍，宿舍樓下的食堂簡陋狹小，每到飯點，跑得慢的學(xué)生，得排隊近20分鐘才打到飯。對于惜時如金的高中生來說，20分鐘讓他們等得焦急。

　　福田中學(xué)傳媒中心主任劉真真回憶，2016年她當(dāng)班主任，在新生軍訓(xùn)旁的辦公室里，用網(wǎng)絡(luò)地圖，逐一查詢學(xué)生從家里到學(xué)校的路線、距離，然后按距離遠(yuǎn)近排序，離家遠(yuǎn)的學(xué)生優(yōu)先入住。由于沒有足夠的學(xué)生宿舍，中考同等分?jǐn)?shù)的學(xué)生，不愿選福田中學(xué)，更青睞選擇有寄宿條件的學(xué)校。

　　除了學(xué)生宿舍，王德久還需要考慮的問題包括：招生人數(shù)從2600人擴充到3000人的計劃;校內(nèi)經(jīng)鑒定的危樓等待拆除。他萌生一個大膽的想法，能不能把原校園拆了，重新建造?

　　建校園并不是一件容易的事。土地只是制約因素之一，還有建筑規(guī)范的制約?！吨行W(xué)校設(shè)計規(guī)范》不僅要求中學(xué)教學(xué)樓不應(yīng)設(shè)5層以上，還要求普通教室冬至日滿窗日照不應(yīng)少于兩小時，田徑場以及各種球類場地宜南北向布置。

　　陳忱知道設(shè)計一所學(xué)校需要面對多少難題：施工圖要具體到每一處細(xì)節(jié)，如扶手、窗戶、家具、燈具;還要鳥瞰這個校園，在有限的空間合理規(guī)劃教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、圖書館、體育館、巨大的操場——一個學(xué)校是N種不同的公共建筑類型的大集合。

　　但是她還是對校園建筑著迷，“學(xué)生每天在學(xué)校里成長。設(shè)計師的每個動作，將影響他們的生活，要對得起學(xué)生這么多年的時間。”

　　“教育已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化了，但我們的教室還是火柴盒”

　　在中學(xué)工作20多年，王德久見慣了每到寒暑假校園要維修改造的場景。老校園總有先天不足的毛病，哪個地方老了、壞了，就“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，“沒有一個寒暑假是安寧的”。

　　他告訴記者，按照以往的流程，如果想在校園里蓋樓，學(xué)校只負(fù)責(zé)提交《招標(biāo)任務(wù)書》，不再參與后續(xù)的立項、招標(biāo)、設(shè)計等各個流程，等到房子建好了，再把“鑰匙”交給校長。 “交鑰匙工程”的模式，使得新建的校園建筑，無法滿足教學(xué)需要，學(xué)校不得不二次裝修。

　　“就像在一列行進(jìn)的列車上，我們明明知道有問題，卻下不了車?！蓖醯戮谜f。

　　周紅玫也發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)校的設(shè)計，只要符合《中小學(xué)校設(shè)計規(guī)范》和城市規(guī)劃，哪怕設(shè)計平庸同質(zhì)，規(guī)劃局都會通過審批。

　　這一次的聯(lián)展，她決定鼓勵學(xué)校校長和師生參與新校園設(shè)計，邀請校長旁聽評選過程。

　　福田中學(xué)開始重建前，周紅玫建議，王德久應(yīng)該做好前期規(guī)劃調(diào)研，最重要想清楚，未來的福田中學(xué)是什么樣子?

　　王德久的回答是，要建成中心區(qū)不一樣的學(xué)校?！敖逃呀?jīng)發(fā)生翻天覆地的變化了，但我們的教室還是火柴盒?！?/p>

　　王德久召開教職工大會，幾乎用“打雞血”的方式，號召老師們參與新校園的設(shè)計， “不設(shè)限”，讓老師大膽提出教育需求。

　　隨著討論深入，老師的想法爆發(fā)式增長。體育老師發(fā)言，學(xué)校的體育項目不應(yīng)該只由體育老師提供，如果學(xué)生想學(xué)跆拳道，可以自己成立跆拳道俱樂部，號召其他同學(xué)加入。

　　語文老師希望，新建一間獨立的語文學(xué)科閱覽室，提供純文學(xué)作品，還給書蟲們準(zhǔn)備一個“書吧”，互相交流讀書心得。多年前，福田中學(xué)文學(xué)社的教室，被改造成宿舍，語文老師只能在教學(xué)樓之間的空地上，每年組織一次活動。

　　劉真真一口氣要了8間功能教室。她組織學(xué)生制作微電影，需要演播、導(dǎo)播、表演、模擬演播、錄音、放映廳等，但當(dāng)時，這些活動都擠在一間只有半間普通教室大小的功能教室里。傳媒學(xué)科和微電影節(jié)，已經(jīng)是福田中學(xué)的特色，劉真真還想“做強做大”，讓福田中學(xué)的傳媒課成為深圳標(biāo)桿式的課程。

　　王德久把各科老師提出的要求，盡數(shù)記錄在《招標(biāo)任務(wù)書》里，最后一統(tǒng)計，計劃建筑的面積居然近13萬平方米。當(dāng)時，福田中學(xué)教學(xué)用建筑面積只有3萬多平方米。

　　好的設(shè)計可以幫助學(xué)校解決問題

　　地少人多的矛盾并不是今天的學(xué)校才第一次遇到。優(yōu)秀的校園設(shè)計，能盡可能裝下所有教學(xué)需求。

　　教授級高級建筑師黃匯曾設(shè)計過北京13所中小學(xué)，也是《中小學(xué)校設(shè)計規(guī)范》的起草人之一。今年83歲的她曾經(jīng)負(fù)責(zé)設(shè)計北京市第四中學(xué)的改擴建方案。

　　那是1981年，她記得，當(dāng)時學(xué)校面臨的一個問題是，黑板反光時，坐在角落的學(xué)生看不清板書;老師聲音小了，后座的同學(xué)聽不清。為了保證公平，老師只好每兩個星期換一次座位，學(xué)生輪流“看不見、聽不清”。

　　為此，每周日，黃匯在清華大學(xué)的建筑物理實驗室里，做光學(xué)、聲學(xué)實驗，研究如何設(shè)計教室，讓教室的每個座位，能像劇場的甲級座，擁有最好的視野。

　　她慢慢調(diào)整視物的角度，把教室設(shè)計成五邊形，再把黑板兩側(cè)微微曲折5度，如此，最角落的學(xué)生和黑板呈30度，正好能看清粉筆字，后座的學(xué)生離老師的距離更近。

　　建設(shè)單位犯難——五邊形教室所需要的建材結(jié)構(gòu)太厚，造價昂貴。黃匯再三調(diào)整，最后設(shè)計了六邊形教室，拼組后像一朵盛開的花。

　　當(dāng)時，北京四中的體育老師希望設(shè)計一個游泳池，但學(xué)校附近用地緊張，黃匯向上級部門申請擴大用地時，對方很為難，“多一平方米都沒辦法給”。

　　怎么在原有的面積上新增一個游泳池?黃匯琢磨，可以掘地80厘米，設(shè)計室內(nèi)地下游泳池，如此，能保證水溫穩(wěn)定，節(jié)省后期學(xué)校管理費用。

　　而她參與設(shè)計的德勝門附近的一所小學(xué)，因地勢低，胡同里的水經(jīng)常倒灌進(jìn)教室，學(xué)生只好隨身帶一塊布，進(jìn)校前提前脫鞋，光著腳蹚水進(jìn)教室，落座后擦干腳，踩在課桌側(cè)邊的橫梁上，上課。放學(xué)了，他們蹚水離校，用布擦干凈腳，再穿上鞋。

　　黃匯想幫幫這群蹚水上課的小學(xué)生。她設(shè)計一棟四層的教學(xué)樓，教學(xué)樓二層和街道平齊，就像一道大壩，再在校門口設(shè)計一個小緩坡，把水?dāng)r在校外。

　　好的設(shè)計可以幫助學(xué)校解決問題，黃匯說。

　　在深圳的建筑聯(lián)展，周紅玫尋找的也是這樣的設(shè)計。為了保證建筑聯(lián)展的專業(yè)性，周紅玫組建了陣容豪華的專家團，香港中文大學(xué)建筑學(xué)院教授朱競翔就是其中之一。

　　在朱競翔看來，好的校園設(shè)計能讓他人發(fā)現(xiàn)，學(xué)校真正的價值所在：不僅讓學(xué)生感覺好玩有趣，老師覺得對教學(xué)有幫助，還要啟發(fā)學(xué)界、甚至下一代人思考。好的設(shè)計師能超越性理解既有的規(guī)范，再針對學(xué)校規(guī)模、師生特質(zhì)、所在城市、鄰里環(huán)境等特點，設(shè)計方案。

　　在建筑聯(lián)展里，為深圳市福田區(qū)人民小學(xué)設(shè)計方案的建筑師，有意地保留了學(xué)校附近的“小樹林”。20多年前，這所小學(xué)的原址曾是工業(yè)廠房，后來工廠遷走后，在閑置的土地上，長出一二十米高的榕樹。設(shè)計師設(shè)計了三面圍合的建筑，包裹著小樹林，跑道就在綠蔭之下，學(xué)生奔跑時，有大樹遮陰，不用在太陽下暴曬。

　　在所有改擴建的中小學(xué)中，福田中學(xué)的挑戰(zhàn)難度最大，號稱為“高密度之王”。

　　在57家報名福田中學(xué)的機構(gòu)中，陳忱的團隊最初沒有入圍，等到有團隊退出，她作為“替補隊員”正式入選。和她競爭的選手，包括麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和的團隊。

　　“六進(jìn)三”的選拔賽，在一群資歷深厚的評委面前，陳忱自我介紹的聲音有點發(fā)抖。只有15分鐘的展示時間，她需要充分展示多日思考的成果。

　　她堅持要把操場放在西側(cè)，教學(xué)樓在東側(cè)，因為西側(cè)毗鄰深圳市中心公園。東高西低的設(shè)計，可以讓學(xué)生站在教學(xué)樓天臺上，從遠(yuǎn)到近，看到福田區(qū)的天際線、COCO Park碩大的標(biāo)志、深圳中心公園的樹林和湖泊、偶爾在操場上停歇的池鷺。

　　她還把操場逆時針扭轉(zhuǎn)了20度，抬升了10米，在操場下塞進(jìn)六個籃球場、一個游泳館、一個千人報告廳。在操場和校門口的銜接處，她設(shè)計了入口廣場，一側(cè)是學(xué)生入口，另一側(cè)是社會入口。到了寒暑假或周末，居民可以通過社會入口，享受校內(nèi)操場——那是周邊2公里范圍內(nèi)唯一的標(biāo)準(zhǔn)田徑場。

　　坐在臺下的王德久馬上聯(lián)想到，陳忱的設(shè)計還照顧了接送孩子的家長，有了寬敞的入口廣場，校門口再也不會出現(xiàn)家長堵車的難題。

　　她還模仿蘇州園林彎彎繞繞的園路，在空中設(shè)計了一條交通環(huán)，串起了校園內(nèi)的多棟建筑。這條空中走廊把10層樓的教學(xué)樓攔腰截斷，變成2個5層建筑，節(jié)省學(xué)生爬樓的時間。

　　在這條交通環(huán)上，她設(shè)計了許多邊邊角角，放入了各種家具，供學(xué)生玩樂、觀影、陳列作品等，是除學(xué)習(xí)以外，可以自由玩樂的“非正式空間”。

　　“如果我沒有用6年體驗過中學(xué)，我可能不會那么感同身受。”陳忱回憶，22年前，在天津上中學(xué)時，她極度渴望有“非正式空間”玩樂。有一次，她選中了自行車棚旁邊的疏散樓梯——這里沒有老師經(jīng)過，也遠(yuǎn)離教室，和同伴比賽跳泥坑，雨天路滑，她不小心摔倒，頭磕在樓梯角，嘩嘩流血。

　　許多人描述母校時，很少會提到隱私、安靜這類詞語。對于陳忱來說，母校是一覽無余的，嚴(yán)肅的，便于老師管理學(xué)生，學(xué)生想玩樂，得偷偷摸摸，和老師斗智斗勇。

　　她第一次去福田中學(xué)勘探時，學(xué)生正圍成一圈，在教學(xué)樓前的空地上操縱機器人，啦啦隊在旁吶喊助威。走廊上貼著科技公司青少年科技夏令營的招生信息。

　　“學(xué)生生活改變了，容器沒有改變。”她找到母校和福田中學(xué)的相似之處。

　　“做一次小賭博”

　　讓學(xué)生愛上上學(xué)，是深圳“新校園”建筑聯(lián)展的目的之一。中國工程院院士崔愷參與過聯(lián)展的終審。他總結(jié)，深圳的嘗試，是在土地稀缺的背景下，動員最好的設(shè)計力量，設(shè)計高品質(zhì)的中小學(xué)建筑，對全國中小學(xué)建設(shè)有啟發(fā)性，尤其是臨時校舍的實踐。

　　臨時校舍是周紅玫提出的辦法：在福田區(qū)閑置儲備用地上，用輕型建筑材料建筑可拆卸、可移動、可組裝的臨時校舍，建筑材料96%可回收，當(dāng)學(xué)校開始施工，師生們騰挪到過渡校舍里。周紅玫給臨時校舍取了一個詩意的名字，“諾亞方舟”。

　　在過去，校園改建時，大多會采用交叉騰挪，原校園劃分兩半，一半用于施工，一半用于教學(xué)。周紅玫擔(dān)心，交叉騰挪帶來的施工粉塵、噪音，會影響學(xué)生上課。

　　在崔愷的設(shè)想里，未來，這類過渡型臨時建筑可以幫助解決附近10所學(xué)校改擴建的騰挪難題，并重復(fù)拼裝使用。

　　“建筑學(xué)總關(guān)注那些永不落幕的建筑，但這種快速靈活的輕量建筑，在城市化的節(jié)奏下，很值得力推和嘗試?！敝芗t玫說，目前，深圳已有多個學(xué)校的師生在臨時校舍上課。

　　更實際的考慮是，一個城市的學(xué)位需求是動態(tài)的，當(dāng)龍崗區(qū)的學(xué)位需求滿足后，臨時校舍可以搬到福田區(qū)再組裝上，“想象一下，它就像建筑游擊隊，哪里需要就去哪，多酷!”周紅玫笑著說。

　　陳忱和福田中學(xué)各科老師成立微信群討論，想打造一個大峽谷博物館，把知識糅進(jìn)有限的空間里。地理老師提出一個天馬行空的構(gòu)想，能不能利用教學(xué)樓的下沉空間，模仿溫度帶對生態(tài)系統(tǒng)的影響，在下沉空間種植不同溫度帶的植物?

　　陳忱擔(dān)心，不同緯度的植物無法在深圳存活，如果用塑料植物代替，會影響校園景觀?！拔覀兏挠媒?jīng)度行不行?”她提出折中的方案，在3層空間里，種植不同經(jīng)度亞熱帶的植物，從下往上看，你能看到亞洲、非洲、南美洲的亞熱帶景觀。

　　有老師擔(dān)心，緯度改成經(jīng)度會造成學(xué)生混淆。王德久當(dāng)即支持了陳忱的想法，“我們要對高中生抽離事實的理解能力，有充足的信心。”

　　2020年12月17日，福田中學(xué)搬遷到臨時校舍里，原校園開始施工。

　　朱競翔回憶，評選福田中學(xué)時，評委們曾在陳忱和另一家資深事務(wù)所里糾結(jié)，討論得很激烈，最后，評委一致決定，把“高密度之王”交給年輕的團隊。

　　以往，參與公共建筑招投標(biāo)的單位，往往有工程設(shè)計建筑行業(yè)甲級資質(zhì)。陳忱所在的獨立事務(wù)所沒有相關(guān)資質(zhì)，一直難以真正參與公共建筑設(shè)計。那時，陳忱的團隊真正建成的建筑不足2000平方米，她自嘲，“可能比福田中學(xué)新校園所有的廁所加起來的面積都少?！?/p>

　　“給她機會是對(建筑業(yè))未來的長期投資?！敝旄傁杞忉?，“我們愿意做這樣一次小賭博?！?/p>

　　中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞 來源：中國青年報