為什么“跳個(gè)舞”孩子就癱瘓了？孩子，下腰危險(xiǎn)

　　冰點(diǎn)特稿第1247期

　　孩子，下腰危險(xiǎn)

　　時(shí)間是10月的某個(gè)早晨，內(nèi)蒙古呼和浩特一家醫(yī)院里，急診室醫(yī)生看完一個(gè)6歲女孩的核磁共振報(bào)告，直接告訴家屬，需要馬上帶孩子去北京。這個(gè)孩子是剛從400公里外的巴彥淖爾轉(zhuǎn)來的。

　　孩子是在完成一個(gè)叫“下腰”的舞蹈動(dòng)作時(shí)摔了一跤，無法站立，被送到了醫(yī)院。在巴彥淖爾，急診科醫(yī)生叫來了兒科和神經(jīng)科的同事。醫(yī)生們看著兩張影像報(bào)告和躺在面前的女孩，都無法確診。

　　第一次對(duì)孩子腰椎進(jìn)行CT掃描之后，影像上沒有發(fā)現(xiàn)骨折，脊柱也沒有異常。放射科醫(yī)生隨后擴(kuò)大了范圍，從腰部到頸部給孩子做了核磁共振。報(bào)告提示，被脊柱保護(hù)在椎管內(nèi)的脊髓，出現(xiàn)了水腫。放射科醫(yī)生懷疑可能是脊髓震蕩，說沒什么大問題，他對(duì)孩子母親羅靜解釋說：“就是和腦震蕩一樣，過兩天就好了。”

　　神經(jīng)科醫(yī)生判斷是脊髓炎，也可能是脊髓損傷。他注意到孩子隆起的腹部，憑經(jīng)驗(yàn)說了一句：“是不是尿不出來了?”

　　那一刻，羅靜反應(yīng)過來，女兒膀胱中有一片黑影，卻說沒有尿意，這意味著小便失禁了。

　　1

　　此類問題中，孩子的哭聲是響亮且直接的信號(hào)。但老師和家長對(duì)此習(xí)以為?；蚝翢o頭緒。時(shí)至今日，針對(duì)脊髓損傷的孩子，醫(yī)學(xué)專家仍然無法完全弄清確切的發(fā)病機(jī)制。

　　通過倒推，所有人都無法忽視的是，絕大多數(shù)孩子都做了一個(gè)相同的動(dòng)作——下腰。這是舞蹈中一個(gè)常見的動(dòng)作，需要跳舞者將腰部作為主要發(fā)力點(diǎn)，雙臂和上半身后仰，直至雙手撐地。身體最終呈現(xiàn)出拱橋的形狀。

　　脊髓和大腦同屬人體的中樞神經(jīng)系統(tǒng)?！熬拖裼靡话鸭舻?，將豆腐腦般的脊髓剪斷了一下?！北本﹥和t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師韓彤立這樣對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)解釋下腰導(dǎo)致脊髓損傷的原理，“流通的血液被阻斷，神經(jīng)在缺血中死亡?！眱和錆M水分的柔軟的脊柱，能夠讓骨頭和韌帶恢復(fù)如初。而神經(jīng)組織一旦損傷，則是永久性的，無法修復(fù)。

　　“剪刀”松開，血液恢復(fù)供應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的水腫，血液流通在損壞的神經(jīng)組織中，還會(huì)加重?fù)p傷的程度。脊髓損傷之后，周圍的肌肉再也接收不到大腦的指令，身體的部分感覺和功能開始喪失。外在表現(xiàn)是，乏力，摔跤，無法行走，直至癱瘓。

　　最早的警告不一定是哭聲。江蘇省句容市一個(gè)5歲的女孩在下腰后摔倒，老師攙著她重新完成下腰和其他舞蹈動(dòng)作。對(duì)于女孩多次說過的“腳疼”，舞蹈老師事后在法庭上表示，以為是孩子想偷懶。

　　浙江省義烏市另一個(gè)不到5歲的女孩，練習(xí)腰部動(dòng)作時(shí)跌倒。舞蹈班的其他小朋友告訴了老師。她休息了不到10分鐘，老師詢問能不能繼續(xù)練習(xí)，她答應(yīng)了。

　　離下課大約10分鐘的時(shí)候，這個(gè)女孩哭著收拾了自己的軟墊。她走向墻邊，連續(xù)摔倒了兩次，老師對(duì)她進(jìn)行了腿部和腰部的按摩。

　　孩子被送到醫(yī)院，醫(yī)學(xué)影像中看不出明顯的異常，診斷結(jié)果是腰扭傷。

　　女孩仍然哭鬧說腰腿痛。當(dāng)晚，母親帶她趕到了金華市中心醫(yī)院急診科，不到10分鐘，家屬收到了病危通知書：腰部損傷以及脊髓損傷。

　　有些信號(hào)可能更早。杭州的一位9歲女孩在通過中國舞等級(jí)考試第五級(jí)之后，偶爾會(huì)跟家里人提起有些吃力了，她的抱怨包括“有點(diǎn)累，腿酸”。除了舞蹈，她周末還排滿了線下和線上課程。

　　家庭內(nèi)部開始出現(xiàn)分歧。父親背著母親聯(lián)系了一家訓(xùn)練強(qiáng)度不高的藝術(shù)團(tuán)，母親則希望她在少年宮再堅(jiān)持一段時(shí)間，考到十級(jí)。但在2021年春節(jié)前的最后一次課上，她出事了。在完成一個(gè)胸腰部貼地、四肢和頭向上仰的“小飛機(jī)”動(dòng)作之后，她逐漸無法行走，大腿根部以下的皮膚失去了感覺。

　　11月，一位母親帶著女兒第二次來到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院。幾天前，孩子在訓(xùn)練之后感到雙腿乏力，無法行走。醫(yī)生使用大劑量激素對(duì)她實(shí)施了急救。第二次就醫(yī)，這位母親咨詢女兒還能不能繼續(xù)跳舞，神經(jīng)外科主任醫(yī)師陳贊勸她：“你要不是專業(yè)搞這玩意，那就算了，說明這孩子禁不住這么折騰。”

　　“我們就是專業(yè)的，來北京集訓(xùn)的?！奔议L留下這些話，帶著女兒走了。

　　陳贊見過因?yàn)樘鑼?dǎo)致癱瘓的孩子，“十個(gè)有八個(gè)是因?yàn)橄卵?。他介紹，成年人脊柱安全的活動(dòng)范圍為：腰椎左右旋轉(zhuǎn)45度，前屈后伸60度，左右側(cè)屈60度。這個(gè)范圍已經(jīng)足夠滿足人體大部分運(yùn)動(dòng)了，下腰則需要更大幅度的拉伸。盡管相比成人，兒童脊柱和韌帶的彈性更大，但同樣不能過度拉伸。

　　早在2010年的第五屆北京國際康復(fù)論壇上，就有來自遼寧省錦州市中醫(yī)院、中國康復(fù)研究中心脊柱脊髓外科、首都醫(yī)科大學(xué)康復(fù)醫(yī)學(xué)院的三位醫(yī)學(xué)研究者第一次將舞蹈練習(xí)列為兒童脊髓損傷的主要成因之一。那一年，他們收集了直屬于中國殘聯(lián)的中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院2000年-2010年收治的54名兒童脊髓損傷患者，發(fā)現(xiàn)由于舞蹈練習(xí)受傷的孩子有5名。

　　他們在論文中提示：“一種新出現(xiàn)的致脊髓損傷因素：舞蹈練習(xí)正悄然增多，應(yīng)引起全社會(huì)的重視?！彼麄兙嬲f，這些損傷將對(duì)患兒未來“造成災(zāi)難性損害”。

　　2

　　之后的時(shí)間里，北京博愛醫(yī)院見到了越來越多的兒童患者。2020年4月，這家醫(yī)院12位醫(yī)生聯(lián)名發(fā)表了一篇論文。他們收集了2015年至2019年醫(yī)院收治的221位兒童脊髓損傷的數(shù)據(jù)。5年時(shí)間里，因運(yùn)動(dòng)受傷的孩子有78個(gè)。因下腰導(dǎo)致脊髓損傷接受康復(fù)治療的兒童，2015年是9名，2016年8名，2017年13名，2018年21名，2019年24名。5年75名兒童都是女孩，5-7歲的就有60名。

　　浙江一位叫何軍的父親也在一個(gè)微信群里，做著自己的數(shù)據(jù)分析。他本身就從事數(shù)據(jù)相關(guān)工作。微信群是一位脊髓損傷兒童的家長早年建立的，群成員已經(jīng)發(fā)展到400多人，分布在各地。

　　2019年暑假，何軍5歲多的女兒在祖父母的陪同下，到一家名為“靈舞輕音”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上舞蹈課。課間，孩子哭著從教室里走出來，祖父母從其他同學(xué)的七嘴八舌中，得知她上節(jié)課摔倒了。

　　他們只是安慰了一下孩子，讓她回去上課。當(dāng)她重新走進(jìn)教室的時(shí)候，腳步已經(jīng)不穩(wěn)了。祖父這才察覺到異常，站在教室后門上唯一的小玻璃窗后觀察。

　　第二節(jié)課開始了，5分鐘之后，她摔倒在地，再也沒有站起來。她的肋骨以下失去知覺，坐上了輪椅。

　　很長一段時(shí)間，何軍懷疑是女兒先天存在問題。進(jìn)入那個(gè)微信群后，他發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)有相似經(jīng)歷的家長加入，并且受傷的都是女孩。

　　2020年，國內(nèi)暴發(fā)了新冠肺炎疫情，在形勢最為嚴(yán)峻的上半年，他觀察到，群里幾乎沒有新增成員。線下培訓(xùn)當(dāng)時(shí)都暫停了，直到5月才陸續(xù)復(fù)課。

　　何軍意識(shí)到，如果是孩子自身的問題，無論有沒有疫情、有沒有停課，都會(huì)有新的病例出現(xiàn)。

　　2020年6月，何軍在群里發(fā)起了一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，邀請(qǐng)舞蹈導(dǎo)致脊髓損傷兒童的家長填寫各自事故發(fā)生的時(shí)間和年齡。

　　146位家長填寫了信息。在這份統(tǒng)計(jì)表上，最早的受傷者出現(xiàn)在2009年，自2016年開始，數(shù)字從個(gè)位數(shù)升到了兩位數(shù)，之后每一年都比前一年多，除了2020年上半年——只有2個(gè)。

　　表格里，大多數(shù)孩子受傷的時(shí)候，只有5歲。

　　北京舞蹈學(xué)院根據(jù)不同年齡段的生理和心理特征，將中國古典舞和中國民族舞中一些基本舞姿、動(dòng)作和舞步，分為了十三個(gè)等級(jí)，并于1993年出版了《中國舞等級(jí)考試教材》，這也是原文化部批準(zhǔn)的唯一全國性的中國舞考級(jí)教材。

　　這套教材當(dāng)中，前十級(jí)為普及型課程，供4-13歲孩子學(xué)習(xí)舞蹈。在適合9-11歲孩子的第六級(jí)中，才出現(xiàn)下腰動(dòng)作。針對(duì)8-10歲孩子的第五級(jí)動(dòng)作中，有前滾翻會(huì)運(yùn)用腰部，第一次出現(xiàn)常見的壓腿、踢腿等動(dòng)作。

　　但是，在下腰導(dǎo)致脊髓損傷的大量病例中，受傷者集中于4-8歲的兒童。

　　這些孩子處于一個(gè)擴(kuò)張的市場中?！疤煅鄄椤睌?shù)據(jù)顯示，近5年來，國內(nèi)舞蹈相關(guān)企業(yè)年注冊總量穩(wěn)步上漲。2019年新增相關(guān)企業(yè)超過1.4萬家，達(dá)到歷史最高。

　　2019年3月25日，曾任北京舞蹈學(xué)院院長、中國舞蹈家協(xié)會(huì)副主席的舞蹈家呂藝生寫了一封“給全國舞蹈教師”的公開信。

　　“有件事我必須提示大家”，他以近年出現(xiàn)的兒童下腰致殘的案例提醒同行，“跳舞不等于練功”。他指出，無論中外，舞蹈專業(yè)招生，專業(yè)訓(xùn)練一般都設(shè)在12歲以后，因?yàn)榇藭r(shí)兒童骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)與神經(jīng)系統(tǒng)基本成熟，大腦發(fā)育較健全，適于接受教育。

　　他呼吁社會(huì)重視這一問題，“我們要對(duì)未來中華民族的公民負(fù)責(zé)”。

　　3

　　需要指出的是，女性不是脊髓損傷的高發(fā)人群，兒童更加不是。

　　家長們很難接受，為什么“跳個(gè)舞”，孩子就癱瘓了。事發(fā)后，許多家長還被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)告知，“你們孩子是第一個(gè)”。

　　2020年，中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)辦公室，對(duì)外力作用下的創(chuàng)傷性脊髓損傷進(jìn)行了研究調(diào)查。由于西部地區(qū)的數(shù)據(jù)缺乏，他們將調(diào)查范圍局限于北京、天津、上海和大連等地區(qū)。在這些區(qū)域，每100萬人當(dāng)中，最多的地區(qū)有60人患有創(chuàng)傷性脊髓損傷，最少的不到20人。

　　中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院脊髓損傷康復(fù)科主任周紅俊表示：“脊髓損傷發(fā)病率有一定特征。它和每個(gè)國家、地區(qū)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、治安，包括人們的生活習(xí)慣都有很大的關(guān)系，例如南非就是以槍傷為主?！?/p>

　　2002年，中國康復(fù)研究中心曾與北京衛(wèi)生信息中心成立一個(gè)脊髓損傷流行病學(xué)調(diào)查小組，抽查了全年北京86家醫(yī)院收治的1077位患者，發(fā)現(xiàn)致傷原因主要是高處墜落和交通事故。

　　當(dāng)年，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成為建筑工人，在安全教育和措施缺乏的情況下，出現(xiàn)了大量的高處墜落事故。周紅俊就遇到過這樣的病人：前一天剛進(jìn)城務(wù)工，第二天就在工地上造成脊髓損傷。

　　在北京2002年的這次流行病學(xué)調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)有兩例是交通事故所致。當(dāng)時(shí)，中國大城市的汽車保有量正在上升。而在一些發(fā)達(dá)國家，交通事故早已成為脊髓損傷的主因。

　　根據(jù)2020年中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)辦公室統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，脊髓損傷的患者當(dāng)中，男女比例為2.3-5.6∶1。從全球來看，男性的發(fā)病率也遠(yuǎn)高于女性，男女比例通常是1.5-7.0∶1。

　　在周紅俊醫(yī)生的印象當(dāng)中，只聽說中國臺(tái)灣花蓮地區(qū)的女性脊髓損傷人數(shù)偏多。由于當(dāng)?shù)仳T電動(dòng)車、摩托車的人群龐大，天氣炎熱，女性多以裙裝出行，往往會(huì)側(cè)坐在后座。只要發(fā)生交通事故，更容易從車上掉下來。

　　然而，2015年到2019年在北京博愛醫(yī)院康復(fù)訓(xùn)練的兒童脊髓損傷患者中，男女比例達(dá)到1∶2.6。

　　在周紅俊近30年的從醫(yī)生涯當(dāng)中，康復(fù)科的病人從20多歲的小伙子，逐漸變成了老人。社會(huì)在走向老齡化，老人常常發(fā)生碰撞，加上骨質(zhì)疏松，更容易導(dǎo)致脊髓損傷。

　　目前，全球范圍內(nèi)的創(chuàng)傷性脊髓損傷年齡范圍呈現(xiàn)雙峰的形態(tài)分布。第一個(gè)高峰集中于15-29歲，第二個(gè)高峰是60歲以上。在全球不同地區(qū)，兒童脊髓損傷占全部脊髓損傷患者的比例，有的是0.3%，有的是9.47%。兒童從來都不是脊髓損傷病房里的主流。

　　主任醫(yī)師劉根林已經(jīng)在北京博愛醫(yī)院脊髓損傷康復(fù)科工作了30年。1991年以來，他僅在頭一年遇到過一個(gè)出生時(shí)血管畸形導(dǎo)致脊髓損傷的孩子，之后好幾年都沒在康復(fù)病房里見過孩子。

　　1995年前后，他在門診中遇到一個(gè)北京女孩，她在農(nóng)村的舞蹈培訓(xùn)班下腰導(dǎo)致了脊髓損傷。他將這個(gè)女孩診斷為無骨折脫位型脊髓損傷(SCIWORA)。

　　無骨折脫位型脊髓損傷這一概念，1982年出現(xiàn)在國外的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中，SCIWORA是縮寫，指的是在影像學(xué)上看不出異常的脊髓損傷。

　　在國外，這樣的病例往往是被交通工具撞傷或壓傷，或是交通事故中坐在汽車?yán)锵抵踩珟У膬和?/p>

　　北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師伍妘從1992年到2005年期間院內(nèi)收治的12名無骨折脫位型脊髓損傷的兒童中，只找到一個(gè)孩子是練習(xí)舞蹈導(dǎo)致。

　　到2015年，北京兒童醫(yī)院影像中心主任醫(yī)師程華發(fā)現(xiàn)，2004年到2011年，院內(nèi)10名被診斷為無骨折脫位型脊髓損傷的患兒，7個(gè)有下腰的經(jīng)歷。

　　北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們在臨床中發(fā)現(xiàn)，通常在事發(fā)后3個(gè)半小時(shí)左右，兒童才會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀：下肢從無力到失去知覺，膀胱即使充滿尿液也無法正常排尿，出現(xiàn)截癱和大小便障礙。病情的發(fā)作，最慢的需要3天。

　　很低的發(fā)病率，看不出異常的影像，種種客觀因素，在很大程度上可以解釋，為什么絕大多數(shù)老師、家長甚至醫(yī)生，都無法第一時(shí)間作出正確的判斷，無法預(yù)知后果的嚴(yán)重程度。

　　4

　　羅靜的痛苦存儲(chǔ)在她的手機(jī)里。她是在自己家里，眼看著女兒下腰時(shí)摔倒的。當(dāng)時(shí)她正在一旁錄視頻。

　　錄視頻是為了完成舞蹈老師布置的作業(yè)。當(dāng)周的作業(yè)是：5個(gè)前臉，5個(gè)下腰落，3分鐘的豎叉橫叉，地面踢后腿組合和踢前腿組合，蘭花草組合。

　　家長需要把孩子完成作業(yè)的過程，錄成視頻發(fā)給老師“打卡”。沒有完成的孩子會(huì)在放學(xué)后被留下來補(bǔ)完作業(yè)，并罰做100個(gè)深蹲。

　　羅靜一開始也不敢讓女兒獨(dú)自下腰，之前參觀舞蹈班的期末匯報(bào)演出，看到孩子們一起下腰，她第一個(gè)想法是心疼。這次，她用手扶著女兒試了兩次，兩次下腰都順利完成。隨后，她在一旁拿著手機(jī)準(zhǔn)備拍攝，不幸降臨了。

　　為了給孩子培養(yǎng)一個(gè)“長期的興趣愛好”，他們報(bào)了舞蹈班。在當(dāng)?shù)?，學(xué)舞蹈并不算貴，一年學(xué)費(fèi)是2400元，比口才班還便宜1000元。

　　事后，羅靜慢慢從女兒口中得知，那天女兒下腰到了一半，發(fā)現(xiàn)有困難，不敢下，又沒有力氣站起來。還沒來得及說害怕，女兒就摔倒了。

　　北京師范大學(xué)體育與運(yùn)動(dòng)學(xué)院教授姜桂萍一直關(guān)注3-6周歲兒童的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展。她鼓勵(lì)孩子去學(xué)習(xí)每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，包括舞蹈。同時(shí)她認(rèn)為，應(yīng)該教會(huì)孩子學(xué)會(huì)摔倒，“摔倒之后怎么保護(hù)自己，這非常重要”。

　　上世紀(jì)70年代，姜桂萍在長春市的體操隊(duì)接受過4年專業(yè)訓(xùn)練，之后又到吉林省歌舞劇院做了4年的舞蹈演員。下腰對(duì)于她或是任何一個(gè)舞者來說，都是基礎(chǔ)的動(dòng)作，但基礎(chǔ)并不意味著簡單。每當(dāng)看到一些舞蹈教學(xué)視頻當(dāng)中，老師喊口號(hào)似的要求一群孩子完成幾百個(gè)動(dòng)作，姜桂萍都無法欣賞。在她看來，舞蹈教育應(yīng)當(dāng)是“有的放矢，因材施教”。

　　姜桂萍的手機(jī)里保存了大量瑜伽動(dòng)作的分解視頻。在講解每一個(gè)新動(dòng)作前，她會(huì)首先引導(dǎo)練習(xí)者去尋找動(dòng)作所需要的著力點(diǎn)，其次是將力量分散到涉及的身體部分，讓各個(gè)部分協(xié)同發(fā)力。如果力量無法達(dá)到，那么就要先加強(qiáng)肌肉力量。

　　姜桂萍認(rèn)為，舞蹈教師往往是從舞者發(fā)展而來，是各個(gè)舞蹈班中的佼佼者。一個(gè)舞蹈教師不能把師傅教自己的方法，復(fù)制到孩子身上。每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，“千萬不要一個(gè)水平，一個(gè)要求”。

　　四川的舞蹈教師張攀會(huì)給每一位咨詢舞蹈基本功的家長發(fā)一封信。她有二十幾年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以她命名的舞蹈學(xué)校在一個(gè)中等規(guī)模城市里開了15個(gè)校區(qū)，有近8000個(gè)孩子在她的學(xué)校里練習(xí)舞蹈。

　　她會(huì)告訴家長，基本功不單單是技術(shù)層面的“壓腿、小腰、踩胯”，還有肌肉的控制能力、舞臺(tái)的表現(xiàn)力和動(dòng)作的規(guī)范性等。對(duì)6歲以前的孩子，優(yōu)美的旋律和趣味性的動(dòng)作模仿是培養(yǎng)舞蹈興趣的起點(diǎn)。過早練習(xí)基本功只會(huì)讓孩子產(chǎn)生疲勞和疼痛，從而害怕和放棄舞蹈。最嚴(yán)重的是對(duì)孩子的身體造成損傷。

　　學(xué)員9歲之后，張攀會(huì)挑選有先天優(yōu)勢的孩子，與家長溝通，讓他們進(jìn)入專業(yè)班。這些孩子除了身體的柔韌度，還要符合“三長一小”的比例，即手長腳長脖子長，臉小。進(jìn)入專業(yè)班的孩子不多，不足原來興趣班的五分之一。

　　因此，她的舞蹈學(xué)員往往在兩個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)分水嶺：在上小學(xué)一年級(jí)或四五年級(jí)階段時(shí)，分別有一批孩子放棄舞蹈。

　　5

　　究竟是舞蹈動(dòng)作導(dǎo)致孩子受傷，還是孩子自身的問題，是不幸發(fā)生后，舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和家庭之間爭執(zhí)的焦點(diǎn)。醫(yī)學(xué)界和法學(xué)界存在不同的案例和意見。

　　2015年，一份核磁共振圖像下面顯示的“脊髓炎?脊髓損傷?”的小字，讓山西人趙應(yīng)洪和一家名為“梁淼舞蹈培訓(xùn)”的機(jī)構(gòu)開始了長達(dá)6年的糾紛。

　　趙應(yīng)洪把兩個(gè)女兒都送到了梁淼班上學(xué)舞蹈。他5歲的小女兒在一次下腰中摔倒，完全性脊髓損傷，肚臍以下失去知覺。

　　梁淼的父親是趙應(yīng)洪母親的同事，曾打電話保證“就是砸鍋賣鐵，我也得給孩子看病”，并在前期墊付了7.5萬元。

　　但當(dāng)這份帶著兩個(gè)問號(hào)的診斷報(bào)告出現(xiàn)之后，直到法院宣判，3年時(shí)間里，對(duì)方?jīng)]有再出過一分錢。這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)認(rèn)為問題在于孩子患了脊髓炎，而自己被訛詐了。

　　在法庭上，趙應(yīng)洪為了證明女兒沒有患過脊髓炎，去幼兒園找來了簽到表：那段時(shí)間，孩子沒有一天請(qǐng)假。

　　司法鑒定意見書認(rèn)定，趙應(yīng)洪女兒下腰造成的外力作用與無骨折脫位型脊髓損傷之間存在同等因果關(guān)系，建議外傷參與度(原因力大小)為50%。法庭認(rèn)定，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)承擔(dān)50%的賠償責(zé)任，賠償1262057.46元，其中包括孩子一級(jí)傷殘之后，未來20年的護(hù)理費(fèi)和治療費(fèi)用。

　　劉根林醫(yī)生回顧過2002年1月1日到2020年8月31日北京博愛醫(yī)院收治的所有下腰后導(dǎo)致無骨折脫位型脊髓損傷的120個(gè)孩子。其中，在107份初次就診醫(yī)院的診斷記錄當(dāng)中，只有79個(gè)兒童被診斷為脊髓損傷，此外最多的是急性脊髓炎，有17份。

　　脊髓炎和無骨折脫位型脊髓損傷，從影像學(xué)上看沒有什么區(qū)別。一般在臨床上，將外傷、腫瘤、血管畸形、出血排除之后，如果醫(yī)生不了解無骨折脫位型脊髓損傷的存在，就會(huì)剩下脊髓炎這個(gè)選項(xiàng)。

　　劉根林在對(duì)大量病人的臨床總結(jié)中發(fā)現(xiàn)，兒童脊髓炎往往會(huì)出現(xiàn)低熱、上呼吸道感染的前期癥狀。正是因?yàn)槎喟l(fā)于呼吸道感染，所以脊髓炎的患者大多是頸胸段受累，而不同于無骨折脫位型脊髓損傷集中于胸腰段。

　　北京華夏物證鑒定中心的法醫(yī)胡志強(qiáng)，在2015年的一篇論文中提到了經(jīng)手的一個(gè)案例。一個(gè)孩子在多家醫(yī)院得到“外傷后脊髓損傷”和“急性脊髓炎”兩種診斷意見，需要他作出法醫(yī)學(xué)鑒定。通過孩子4周內(nèi)沒有上呼吸道感染、腹瀉等疾病，他不支持脊髓炎的診斷，出具了無骨折脫位型脊髓損傷的鑒定。

　　注意到兩者的區(qū)別之后，劉根林會(huì)特意在給孩子的病程記錄當(dāng)中寫出“本病例不支持兒童脊髓炎的診斷”，這句話對(duì)于他而言，“是為了還家長一個(gè)公道”。

　　除了考慮法醫(yī)鑒定層面的因果關(guān)系，法庭在裁決時(shí)，會(huì)將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)及從業(yè)人員是否具有正規(guī)的資質(zhì)和資格等情況考慮在內(nèi)。趙應(yīng)洪在女兒出事之后才知道，那個(gè)舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并沒有辦學(xué)許可證，也沒有工商營業(yè)執(zhí)照。

　　不過，法庭也會(huì)指出家長的責(zé)任。中國裁判文書網(wǎng)公布的此類判決書中，經(jīng)常出現(xiàn)類似的描述：“上訴人在其家長安排下參加舞蹈訓(xùn)練，作為其法定監(jiān)護(hù)人的家長，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到參加舞蹈訓(xùn)練存在一定危險(xiǎn)，可能造成損害，故其應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的民事責(zé)任。”

　　何軍拿到的判決書寫著：即使司法鑒定外傷參與度為100%，但是作為家長應(yīng)該預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)，需要承擔(dān)20%的責(zé)任。

　　6

　　最初的半年，趙應(yīng)洪根本不相信女兒將如醫(yī)生所說，以后的日子只能一直插著導(dǎo)尿管。他在百度搜索關(guān)于脊髓損傷相關(guān)的信息，手機(jī)跳出來一個(gè)彈窗，是一家醫(yī)院的“干細(xì)胞移植”。

　　他滿懷希望地拿著孩子所有的片子，去了那家機(jī)構(gòu)。醫(yī)生告訴他，沒有治愈的保證，但肯定有所改善。他幾乎是毫不猶豫地答應(yīng)了。

　　趙應(yīng)洪讓女兒做了一個(gè)療程，12天花費(fèi)近6萬元。沒有任何改善。

　　這種治療技術(shù)，原理是將健康的干細(xì)胞移植到患者體內(nèi)，修復(fù)或替代已損壞的神經(jīng)。目前，干細(xì)胞移植僅僅處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，已被證實(shí)有效，但從未在人體上被證實(shí)過。

　　對(duì)這種治療方法，不少醫(yī)生擔(dān)心，即使是對(duì)某一疾病的治療有效，也很難確保不會(huì)同時(shí)產(chǎn)生更大傷害。北京兒童醫(yī)院也觀察了一些做過干細(xì)胞移植的脊髓損傷兒童，發(fā)現(xiàn)并沒有任何好轉(zhuǎn)。

　　在醫(yī)學(xué)上，獲得一個(gè)具體的結(jié)論是非常復(fù)雜的過程?；镜拈T檻是一種疾病相對(duì)高發(fā)，才可以隨機(jī)找到上百個(gè)病情相似的人群進(jìn)行對(duì)照組試驗(yàn)。脊髓損傷并不具備這一條件。

　　在脊髓損傷領(lǐng)域，公認(rèn)有效的治療法是甲強(qiáng)龍激素沖擊療法。美國急性脊髓損傷研究會(huì)在上世紀(jì)末進(jìn)行過3次臨床試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)急性脊髓損傷8小時(shí)以內(nèi)，大劑量的沖擊甲強(qiáng)龍激素，對(duì)完全損傷和不完全損傷的病人均有療效。8小時(shí)后才接受甲強(qiáng)龍治療的病人，神經(jīng)恢復(fù)效果和被注入安慰劑的對(duì)照組沒有明顯差異。

　　在這一治療方式被全世界廣泛使用之后，有人發(fā)現(xiàn)，大劑量的激素沖擊，可能會(huì)留下后遺癥。但這已經(jīng)是大多數(shù)醫(yī)院在急救期必選的治療方法之一。

　　針對(duì)無骨折脫位型脊髓損傷的兒童，北京兒童醫(yī)院在急救期傾向于只使用沖擊激素的治療方式，并不建議手術(shù)。醫(yī)生們認(rèn)為，無骨折脫位型脊髓損傷發(fā)生的部分原因是脊柱的穩(wěn)定性不夠，手術(shù)將會(huì)進(jìn)一步破壞其穩(wěn)定性，在之后的康復(fù)過程中，脊柱產(chǎn)生畸形的概率就會(huì)更高。

　　對(duì)于兒童，北京兒童醫(yī)院會(huì)嚴(yán)格根據(jù)甲強(qiáng)龍沖擊療法指南建議的劑量，一般不會(huì)超過1000毫克。兒童各個(gè)器官的功能還沒有完全發(fā)育成熟，對(duì)藥物的耐受力不如成人，這是用藥前必須慎重考慮的問題。

　　盡管這個(gè)療法，僅被證實(shí)在3小時(shí)內(nèi)有效，但許多孩子根本無法在事發(fā)后的“黃金3小時(shí)”趕到醫(yī)院，或接受正確的治療。北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生們見過太多事發(fā)幾天后才趕到醫(yī)院救治的孩子。

　　脊髓損傷的康復(fù)程度，基本是由損傷程度決定的。完全性損傷是目前醫(yī)學(xué)無法解決的難題。劉根林發(fā)現(xiàn)，近幾年因?yàn)橄卵鼘?dǎo)致無骨折脫位型脊髓損傷在北京博愛醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療的孩子，70%都是完全性的損傷。

　　北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們會(huì)不厭其煩地拿體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭摔倒后終生癱瘓作為案例，反復(fù)向家長強(qiáng)調(diào)，即使是全世界最先進(jìn)的技術(shù)，也無法根治完全性脊髓損傷。

　　在韓彤立看來：“如果抱有盲目的希望，違背的是科學(xué)和醫(yī)學(xué)的原理。讓不可能的事情發(fā)生，只會(huì)帶給自己和孩子更多的壓力。對(duì)于完全性脊髓損傷的孩子，康復(fù)的最終目標(biāo)是要讓這群孩子們回歸社會(huì)。不是讓他們像正常人一樣站起來走路，自己排大小便，而是把身體殘存的功能發(fā)揮到極致?！?/p>

　　最長一次住院，趙應(yīng)洪的女兒在北京博愛醫(yī)院住了419天。除了醫(yī)院每天固定的一些康復(fù)項(xiàng)目，他會(huì)帶著孩子偷偷溜出病房，去外面尋找“康復(fù)”的可能性。

　　比起醫(yī)生的“殘忍”，有人對(duì)他承諾“三個(gè)月我就讓你(孩子)回去上學(xué)”。就在醫(yī)院附近幾百米外的舊居民樓里，一位“大夫”每天給趙應(yīng)洪女兒按摩一個(gè)半小時(shí)的手指，按完之后給孩子喝兩瓶麻油。他在網(wǎng)上查了一下，知道那種油只有潤腸的作用。按摩一次300元，還是他從500元砍下來的價(jià)格。

　　好幾個(gè)病友家屬都告訴過他，那都是騙人的，他仍抱有“萬一”的心態(tài)——萬一有效呢?兩個(gè)多月，他花了兩萬多元，仍然沒有效果。不過真正讓他放棄的是，“大夫”恢復(fù)了原價(jià)，家庭負(fù)擔(dān)不起了。

　　7

　　從脊髓損傷那一刻開始，并發(fā)癥也接踵而至。除了常見的尿路感染、腎積水、膀胱結(jié)石，處于生長發(fā)育高峰期10周歲前后的女孩，脊髓在損傷后會(huì)在兩個(gè)月里快速萎縮。肌肉也會(huì)萎縮，脊柱發(fā)生側(cè)彎。有些孩子的肚臍上下會(huì)形成S型弧形，不單讓家長們看著難受，被擠壓的內(nèi)臟還會(huì)影響呼吸和消化功能。

　　這些孩子的癱瘓部位失去了對(duì)疼痛的反饋。有時(shí)家長心疼孩子缺少血液流通的雙腳摸起來冰冷，用四五十?dāng)z氏度的溫水給孩子泡腳，都有被燙傷的風(fēng)險(xiǎn)。北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生們見過不少因此造成二級(jí)以上燙傷的孩子——他們的皮膚營養(yǎng)狀況遠(yuǎn)不及普通人，只能接受體溫以下的水溫。

　　一個(gè)晚上，何軍的妻子突然發(fā)現(xiàn)女兒的膝蓋腫得厲害，連夜趕到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)骨折了。兩年里，這個(gè)孩子骨折過兩次，都是父母看到孩子身上出現(xiàn)了腫塊后發(fā)現(xiàn)的。

　　事故發(fā)生不到半年，何軍帶女兒到北京博愛醫(yī)院治療。入院檢查時(shí)，X光片提示孩子已經(jīng)骨質(zhì)疏松。

　　日常最繁瑣的事情，是需要幫孩子導(dǎo)尿排便，何軍和妻子每天至少要給孩子更換5次導(dǎo)尿管，盡管這樣，女兒還是會(huì)發(fā)生尿路感染，并因?yàn)榘螂捉Y(jié)石做過一次手術(shù)。

　　他形容，每天過的是“提心吊膽”的日子。

　　早上最遲5點(diǎn)40分，趙應(yīng)洪需要起床準(zhǔn)備早飯。6點(diǎn)半后，給迷迷糊糊的孩子導(dǎo)一次尿。早飯后，他推著輪椅把孩子送到三樓的教室里，然后在門口一直等到第一節(jié)課間，給孩子喂水。每一口水的毫升數(shù)，都需要在控制范圍之內(nèi)——既要保證給女兒充足的水分，又不至于多到要在學(xué)校里更換導(dǎo)尿管。

　　法院判給他的120多萬元的賠償金，原本約定在3年內(nèi)付完，但只收到了30多萬元。

　　這種情況并不是個(gè)例。電影明星劉浩存的母親開辦的舞蹈培訓(xùn)班上，一個(gè)6歲女孩2012年練習(xí)下腰動(dòng)作后癱瘓，確診為無骨折脫位型脊髓損傷。法院判決賠償醫(yī)藥費(fèi)100多萬元。到2018年，劉家才完成了賠付。

　　羅靜的女兒如今躺在北京博愛醫(yī)院的病床上。從老家來的祖父帶來了白紙，為了節(jié)約紙張，她把一張紙分成了大大小小的紙塊，在上面畫出草地、房子、糖果、莊稼。她還把黏土捏出冰淇淋、甜甜圈和彩虹的樣子，跟其他小病友一起玩耍。

　　同一間病房里，孩子們有時(shí)候表現(xiàn)得無憂無慮，晚上卻會(huì)從噩夢里哭醒。父母們一整天都強(qiáng)顏歡笑，操心著孩子的醫(yī)藥費(fèi)和充滿坎坷的未來。

　　僅僅是2021年10月，劉根林醫(yī)生又收治了4個(gè)下腰導(dǎo)致無骨折脫位型脊髓損傷的女孩，其中3個(gè)是完全性損傷。每個(gè)醫(yī)生都很清楚，沒有什么奇跡會(huì)發(fā)生，又有幾個(gè)家庭要開始“提心吊膽”的日子了。

　　(為保護(hù)隱私，文中患者家屬均為化名)

　　龔阿媛 來源：中國青年報(bào)