江郎才盡or審美疲勞？脫五季“不好笑”是誰(shuí)的鍋

　　在決賽夜的上半場(chǎng)，大張偉、王勉帶來(lái)雙人唱演，兩人的一句自嘲“這一季是真生氣”體現(xiàn)了本季節(jié)目的評(píng)價(jià)基調(diào)。從開(kāi)播到結(jié)束，網(wǎng)友們一水兒的“不好笑”“看著生氣”為這檔綜藝的收尾燙下句點(diǎn)。而對(duì)于一個(gè)主打“快樂(lè)五分鐘”的脫口秀節(jié)目來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)，無(wú)疑是致命的。

　　那么，“不好笑”，究竟是誰(shuí)的鍋呢？

　　節(jié)目組的鍋？

　　“節(jié)目組，我問(wèn)你，你的良心在哪里？”

　　在本季節(jié)目的實(shí)時(shí)彈幕中，含量最高的內(nèi)容除了“不好笑”，就是“為啥這都不拍”和“怎么會(huì)找TA來(lái)當(dāng)領(lǐng)笑員”。

　　領(lǐng)笑員在節(jié)目中的定位介于“導(dǎo)師”和“嘉賓”之間，可以為了喜愛(ài)的表演拍燈，也可以點(diǎn)評(píng)選手。在前期的突圍賽中，領(lǐng)笑員擁有直接淘汰選手的權(quán)利，而后期則掌握了現(xiàn)場(chǎng)“帶節(jié)奏”的功能——帶著現(xiàn)場(chǎng)觀眾跟票、跑票。

　　這一季的領(lǐng)笑員陣容星光璀璨，周迅、那英、張杰、劉震云、魯豫、謝楠、鄭鈞、宋佳、鹿晗……節(jié)目組可能也沒(méi)想到，集齊各界精英，結(jié)果是大家都被批評(píng)得很平均——“亂拍燈、瞎點(diǎn)評(píng)、啥都不懂、格格不入?！?/p>

　　“嘉賓應(yīng)該衡量自己的定位，不能隨性拍燈?！薄睹摽谛愦髸?huì)》“鐵粉”羅森對(duì)記者說(shuō)，“領(lǐng)笑員能直接影響選手能否晉級(jí)，他們不是純粹的觀眾，而是一個(gè)能夠左右選手命運(yùn)的拍燈人?！?/p>

　　在不少觀眾眼中，除了兩位情商MAX的主持人魯豫、謝楠和接地氣的王濛、鳳凰傳奇得到一致好評(píng)外，鹿晗是“頒獎(jiǎng)詞都念錯(cuò)的社恐”，劉震云是“掉書袋的語(yǔ)文課老師”，蘇醒是“自我意識(shí)太強(qiáng)的土味大哥”。那英則被批評(píng)“只能聽(tīng)得懂婆婆媽媽梗”。當(dāng)年章子怡擔(dān)任音樂(lè)節(jié)目導(dǎo)師，那英隔空喊話的那句“隔行如隔山，這是我對(duì)她的勸告”成了扎到自己身上的回旋鏢。

　　周迅則被不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)點(diǎn)評(píng)費(fèi)勁、時(shí)常神游、聽(tīng)不懂接地氣的生活梗，還因?yàn)橥伺臒粢馔馓蕴x手小鹿，一度折損觀眾緣。

　　“我不理解節(jié)目組為什么要選擇某些嘉賓，可能是要嘗試破圈，但是效果確實(shí)是不好?！惫?jié)目的忠實(shí)觀眾，在校大學(xué)生潘江端對(duì)記者說(shuō)，“人選有待斟酌。有的領(lǐng)笑員不懂脫口秀，也接不住梗?！?/p>

　　在潘江端看來(lái)，除了領(lǐng)笑員，這一季節(jié)目組的其他設(shè)置也讓人不滿，“賽程冗雜、剪輯問(wèn)題都很大?！?/p>

　　本季節(jié)目廣受外界詬病的兩點(diǎn)，一是商務(wù)廣告插入過(guò)于生硬頻繁。安排選手在表演中途打廣告，就像一部電影馬上到達(dá)高潮，工作人員突然暫停畫面，開(kāi)始換膠片——簡(jiǎn)直噎得人一口氣上不來(lái)。羅森吐槽，“這一季最難看的就是這個(gè)廣告植入，你一個(gè)喜劇節(jié)目，不想著怎么把口播改成段子，想著把段子變成口播，太本末倒置了吧？”

　　其二，賽制多處不合理。比如初始階段給了領(lǐng)笑員過(guò)大權(quán)利，使得實(shí)力選手被意外淘汰；過(guò)分殘酷的晉級(jí)方式讓部分選手被動(dòng)頻繁上場(chǎng)；決賽夜更是以八進(jìn)四，四進(jìn)一的兩輪比賽決出冠亞季軍。但“一錘定音”的結(jié)果隨機(jī)性太大，不如穩(wěn)扎穩(wěn)打的積分賽制。這也是呼蘭奪冠后，許多網(wǎng)友提出質(zhì)疑的重點(diǎn)。

　　選手的鍋？

　　“遍地是大王，短暫又輝煌”

　　“內(nèi)容為王”這條定律，適用于所有的語(yǔ)言類節(jié)目。正如此次的受訪對(duì)象一致認(rèn)為，節(jié)目“不好笑”這件事，選手的鍋?zhàn)畲蟆?/p>

　　“新選手不夠強(qiáng)，老選手沒(méi)東西了?！薄\(chéng)然，對(duì)比前幾季新人扎堆爆梗的場(chǎng)面，本季讓人眼前一亮的新面孔寥寥無(wú)幾。而王建國(guó)、程璐、思文等元老級(jí)人物表現(xiàn)平平，早早淘汰——“遍地是大王，短暫又輝煌?！?/p>

　　“還是那幾個(gè)點(diǎn)，翻來(lái)覆去地講，看多了就沒(méi)有新鮮感了?！薄堑模?022年了，曾經(jīng)異軍突起的何廣智和徐志勝，一個(gè)還在“窮、周杰倫、想戀愛(ài)”三大話題里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)離不開(kāi)對(duì)自己口音和容貌的調(diào)侃。

　　“內(nèi)部梗太多了，巨沒(méi)意思。”——沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)舞臺(tái)上充斥著某家公司內(nèi)部的酒桌文化、人員八卦時(shí)，只會(huì)讓新觀眾看了迷惑，老觀眾看了沉默。精通人性的王建國(guó)只用了短短八個(gè)字“前六沒(méi)來(lái)，前妻來(lái)了”就集齊了觀眾最不待見(jiàn)的“諧音?！焙汀半x婚?！?。如此看來(lái)，他半決賽前128票墊底淘汰的成績(jī)堪稱實(shí)至名歸。

　　內(nèi)容與創(chuàng)作掛鉤，而“創(chuàng)作枯竭”是每位文字工作者無(wú)法逃避的問(wèn)題。憑借“北下關(guān)小學(xué)”的段子一戰(zhàn)成名的童漠男在節(jié)目中提到，大家覺(jué)得不好笑，是因?yàn)檫x手卷得太厲害，這種焦慮的情緒會(huì)傳遞給觀眾。

　　觀眾會(huì)不會(huì)跟著焦慮暫且不提，但激烈的競(jìng)爭(zhēng)和緊鑼密鼓的錄制節(jié)奏必然會(huì)透支選手的創(chuàng)作能力?！耙粋€(gè)脫口秀演員的得失心一旦重，他在臺(tái)上就放松不了?！弊鳛椴簧儆^眾心目中的“鬼才”，脫口秀演員張博洋曾說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)節(jié)目的賽制是為了把大家都逼瘋，我就不瘋，氣‘死’你?！?/p>

　　除了賽制的安排，有網(wǎng)友指出這一季的很多老選手紛紛化身“互聯(lián)網(wǎng)選題家”，頻繁談?wù)摫环瓉?lái)覆去炒糊了的互聯(lián)網(wǎng)話題，缺乏新鮮的觀點(diǎn)和角度。

　　“沒(méi)有生活”是創(chuàng)作的大忌。盤點(diǎn)歷屆選手的高光時(shí)刻，從周奇墨戲說(shuō)快餐店點(diǎn)餐，到楊蒙恩吐槽乙方，從何廣智調(diào)侃地鐵座位，到孟川分享面試經(jīng)歷，生活化且有共情感的話題才能贏得滿堂彩。

　　此前，脫口秀演員可揚(yáng)在接受媒體采訪時(shí)表示，“很多演員根本來(lái)不及產(chǎn)出那么多足夠好的內(nèi)容。像周奇墨這樣有大量積累的演員，也經(jīng)不起節(jié)目每年都辦?！倍衲瓯憩F(xiàn)亮眼的House則推掉整個(gè)月的演出邀約，只因?yàn)椤岸巫釉诠?jié)目上用光了，需要時(shí)間重新寫。”

　　“選手梁海源說(shuō)得挺對(duì)的，‘反正靈感早晚會(huì)有枯竭那一天’。我也是文字工作者，你的經(jīng)歷就這么多，靈感是有限度的。”媒體人慕積認(rèn)為，走紅的選手很難再付出精雕細(xì)琢的成本，“過(guò)去所有的選手會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，通過(guò)開(kāi)放麥去打磨一個(gè)本子?，F(xiàn)在他們有無(wú)數(shù)的事情要做，脫口秀的比賽、衍生綜藝、其他平臺(tái)的綜藝，精力被牽扯，讓人眼前一亮的東西就沒(méi)有了。”

　　“很多演員都陷入一個(gè)閉塞的怪圈。他們?cè)絹?lái)越了解比賽的規(guī)則，做出一些順應(yīng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾、迎合領(lǐng)笑員的點(diǎn)，找到拿高分的捷徑后，稿子的內(nèi)容會(huì)越來(lái)越脫離大眾?！?/p>

　　觀眾的鍋？

　　“我不笑，是因?yàn)閷徝榔?？?/strong>

　　《脫口秀大會(huì)》第五季冠軍呼蘭的一句話，曾經(jīng)被指內(nèi)涵觀眾——“我承認(rèn)，的確沒(méi)有以前好笑，但是不是我們也沒(méi)以前愛(ài)笑了呢？”

　　在泛娛樂(lè)化時(shí)代，脫口秀這一“舶來(lái)品”短短幾年便從小眾文化逐漸走進(jìn)大眾視野。野蠻生長(zhǎng)后泥沙俱下，經(jīng)過(guò)幾輪洗禮，從文本到表演，從稿件深度到情緒價(jià)值，觀眾對(duì)“好笑”自有一套評(píng)判維度，且閾值持續(xù)遞增。

　　也就是說(shuō)，觀眾會(huì)對(duì)同質(zhì)化、重復(fù)性、無(wú)新意的東西逐漸審美疲勞，這點(diǎn)不囿于脫口秀行業(yè)，而是所有創(chuàng)作者共同面臨的問(wèn)題。以脫口秀演員楊波為例，他玩的是one-liner，即一句話一個(gè)梗，依托密集的笑點(diǎn)和反轉(zhuǎn)吸引觀眾。

　　楊波曾貢獻(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)段子：他說(shuō)有一次去面試，面試官嘰嘰喳喳，他聽(tīng)不懂，于是打斷面試官說(shuō)：“對(duì)不起，我聽(tīng)不懂上海話?！?/p>

　　面試官說(shuō)：“對(duì)不起，我們說(shuō)的是英文?！?/p>

　　楊波說(shuō)：“但這里是中國(guó)?！?/p>

　　面試官回答：“但你面試的是翻譯。”

　　一個(gè)段子三個(gè)反轉(zhuǎn)，逐漸將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮?？上б徽絮r沒(méi)能吃遍天，和其他風(fēng)格相比，one-liner的套路和結(jié)構(gòu)更容易被大家摸清。觀眾對(duì)這種形式產(chǎn)生疲憊后，楊波就成了“在臺(tái)上念笑話大全的朗讀者”。

　　“在同一個(gè)話題上做文章很難翻出花來(lái)。我從第一季追到現(xiàn)在，不管是對(duì)賽制、選手還是主題都有一定疲勞感?！迸私苏f(shuō)，“所以我會(huì)比較喜歡看新人，可以緩解疲勞感?！?/p>

　　客觀來(lái)說(shuō)，無(wú)論是劇集還是綜藝都有其生命周期，續(xù)集的市場(chǎng)反饋呈現(xiàn)邊際遞減效應(yīng)，這幾乎是一條定律。而縱向?qū)Ρ龋炯尽睹摽谛愦髸?huì)》在參賽選手的選擇、領(lǐng)笑員的邀請(qǐng)、賽制的改革上都拓寬了賽道，儼然試圖通過(guò)“創(chuàng)新”來(lái)力挽狂瀾，不愿意做被拍到沙灘上的前浪。

　　“節(jié)目策劃陷入了一種為了改變而改變的怪圈，不管是賽制還是領(lǐng)笑員，所有的變化都是為了突出‘新意’來(lái)。”在媒體人慕積看來(lái)，“新意”不等于“心意”，節(jié)目的本質(zhì)并沒(méi)有改變，“評(píng)分低是因?yàn)橛^眾的口味越來(lái)越刁鉆，而你又沒(méi)有拿出更符合預(yù)期的東西來(lái)?！?/p>

　　審美疲勞客觀存在，求新求變迫不及待。就拿本季奪冠的呼蘭來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)能保證作品的下限，輸出穩(wěn)定。在比賽臨近又缺乏素材時(shí)，他選擇抽出時(shí)間去趕集、看海、逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，從“生活”中獲取快樂(lè)的新秘籍。

　　不過(guò)，節(jié)目完結(jié)后，輿論開(kāi)始呈現(xiàn)“起起落落起”的趨勢(shì)，不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)“后期的節(jié)目組找回了本心”。而當(dāng)群體情緒回歸穩(wěn)定，觀眾開(kāi)始變得寬容：

　　有人回憶本季的高光時(shí)刻，鳥(niǎo)鳥(niǎo)毛豆表演亮眼，邱瑞的“洞洞鞋?！薄⑼辛摹氨毕玛P(guān)小學(xué)”、孟川調(diào)侃美國(guó)常青藤，這些片段歷歷在目；

　　有人為節(jié)目中的溫暖時(shí)刻動(dòng)容：在決賽夜，患有精神系統(tǒng)疾病、曾自嘲接不到廣告的選手小佳代表節(jié)目組來(lái)念出一個(gè)個(gè)商務(wù)的名字，李誕則在一旁微笑。

　　有人認(rèn)為，《脫口秀大會(huì)》這個(gè)IP引領(lǐng)著行業(yè)的變化，給了許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)；

　　有人肯定節(jié)目組的格局，敢于自黑自嘲，勇氣可嘉。因?yàn)橛哪梢韵鈾?quán)威，而喜劇就是冒犯的藝術(shù)。

　　有趣的是，自《脫口秀大會(huì)》第五季決賽正片上線到本文截稿，該節(jié)目的豆瓣評(píng)分從4.9漲到了5.5，也許很快就能交上一份“及格”的考卷。翻看評(píng)論，其中不乏“希望中國(guó)脫口秀行業(yè)越來(lái)越好”的鼓勵(lì)分。

　　看，觀眾永遠(yuǎn)是最難以欺騙，但又最可愛(ài)的人。(完)