軍營(yíng)觀察丨聽，軍士吹響“指揮哨”

一名導(dǎo)彈發(fā)射單元指揮長(zhǎng)的心路歷程

■解放軍報(bào)特約記者 李兵峰 特約通訊員 李宏杰

戈壁蒼茫，數(shù)輛導(dǎo)彈戰(zhàn)車一路疾馳，向著發(fā)射陣地進(jìn)發(fā)，卷起滾滾煙塵。

坐在頭車指揮位置的付豪，胸戴指揮哨，雙目炯炯有神。他一邊注意觀察車隊(duì)行進(jìn)情況，一邊迅速將指揮流程在心里“復(fù)演”一遍，確保任務(wù)萬無一失。

青春仗劍走天涯，這句話用來形容此時(shí)的情景最適宜。作為火箭軍某旅“科技練兵模范連”一名發(fā)射單元指揮長(zhǎng)，從茫茫雪原到大漠戈壁，從深山腹地到北疆林海，付豪和戰(zhàn)友們駕馭長(zhǎng)劍戰(zhàn)車，穿越人間四季、走過大江南北。

從軍校畢業(yè)，分配到連隊(duì)的第一天，付豪吃完連隊(duì)的一碗傳統(tǒng)“扎根面”，就作為觀摩人員，隨連隊(duì)連夜參加上級(jí)組織的一場(chǎng)對(duì)抗訓(xùn)練。

夜幕緊鎖，隱于山坳的發(fā)射訓(xùn)練場(chǎng)，只聞戰(zhàn)車的低鳴和指揮的哨聲。在指揮長(zhǎng)的陣陣哨聲下，一名名號(hào)手井然有序奔跑的模糊身影，大國長(zhǎng)劍緩緩矗立、蓄勢(shì)待發(fā)的身姿，一一映入付豪的眼簾。置身訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)，濃烈的實(shí)戰(zhàn)化氛圍，讓他感到既緊張又興奮，也看到了能力差距和努力方向。

要成為一名合格的“馭劍人”并非易事。走上號(hào)位，面對(duì)新環(huán)境新裝備，看著戰(zhàn)友們駕輕就熟展開操作，付豪卻有些無從下手，感到了強(qiáng)烈的本領(lǐng)恐慌。這時(shí)，連長(zhǎng)把一本連史交到他手上，讓他自己去尋找路徑和答案。

翻閱一頁頁連史，付豪心頭波瀾起伏——連隊(duì)組建之初，面對(duì)無裝備、無教材的境況，首批創(chuàng)業(yè)官兵不等不靠，麻繩當(dāng)線纜、紙板當(dāng)面板，用粉筆在水泥地畫出裝備輪廓練跑位，圓滿完成了當(dāng)年組建當(dāng)年發(fā)射的目標(biāo)。后來，一茬茬官兵接續(xù)奮斗、砥礪前行，完成一系列任務(wù)，獲得“科技練兵模范連”榮譽(yù)稱號(hào)……

“我們作為一線操作導(dǎo)彈裝備的官兵，是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力鏈條上的重要環(huán)節(jié)，必須托底可靠、絕對(duì)過硬?！备逗莱３＿@樣告誡自己。他從零起步拾級(jí)而上，白天跟學(xué)跟訓(xùn)，晚上加班補(bǔ)短，還探索總結(jié)了關(guān)鍵詞標(biāo)記、分階段對(duì)比強(qiáng)化等方法，將厚厚的專業(yè)教材和復(fù)雜的電路圖一個(gè)個(gè)攻克。在上級(jí)組織的考核中，他取得指揮長(zhǎng)專業(yè)組第一名，正式成為一名備份指揮長(zhǎng)。

一場(chǎng)訓(xùn)練中，連隊(duì)的一個(gè)發(fā)射單元?jiǎng)倓偟诌_(dá)預(yù)定陣地，上級(jí)導(dǎo)調(diào)組便宣布指揮長(zhǎng)和2名主要號(hào)手“陣亡”。面對(duì)突如其來的特情和迫在眉睫的發(fā)射窗口，付豪挺身而出接替指揮。

長(zhǎng)劍引弓，一場(chǎng)急雨又不期而至。面對(duì)惡劣天氣干擾和一系列特情危局，付豪臨危不亂，帶領(lǐng)號(hào)手迅即組織減員操作。隨著他的陣陣哨聲、一個(gè)個(gè)指揮口令，導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)“點(diǎn)火”。

“沙場(chǎng)點(diǎn)兵戰(zhàn)旗紅，一連男兒意氣雄，科技練兵強(qiáng)本領(lǐng)，架架向戰(zhàn)武藝精……”高唱連歌，付豪帶領(lǐng)發(fā)射單元馭劍而行、奔向遠(yuǎn)方，在藍(lán)天之上描畫絢爛彈道，在無名坐標(biāo)鐫刻青春足跡。

聽，軍士吹響“指揮哨”

■解放軍報(bào)特約記者 李兵峰 特約通訊員 李宏杰

火箭軍某旅“科技練兵模范連”戰(zhàn)士研究交流裝備性能。李宏杰攝

戴上指揮哨，就擔(dān)起了沉甸甸的責(zé)任

“下士蘭天，請(qǐng)接哨!”

“是!”

只聽一聲令下，一名年輕的士兵響亮應(yīng)答，舉手敬禮，雙手接過一枚指揮哨，自豪地戴在胸前。

莽莽山林，回音鏗鏘。這是火箭軍某旅“科技練兵模范連”舉行的一場(chǎng)特殊儀式。在全連官兵的見證下，連長(zhǎng)將象征著發(fā)射單元指揮長(zhǎng)身份的指揮哨，鄭重地授予幾名新定崗的官兵。

一輛輛戰(zhàn)車威武列陣，一柄柄長(zhǎng)劍昂首問天。胸戴嶄新的指揮哨，蘭天等官兵精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)。一陣熱烈的掌聲響起，這些“新晉”指揮長(zhǎng)集體宣誓。

“嘟嘟!嘟嘟……”山谷中的發(fā)射訓(xùn)練場(chǎng)上，正式成為指揮長(zhǎng)的蘭天，邁上新崗位，站在發(fā)射架前，吹響指揮哨，下達(dá)第一道命令：“號(hào)手就位!”

旋即，發(fā)射號(hào)手聞令而出，奔向戰(zhàn)位，迅疾展開設(shè)備，進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射操作。很快，一枚導(dǎo)彈威嚴(yán)矗立。

胸戴指揮哨，就意味著肩負(fù)起沉甸甸的責(zé)任。訓(xùn)練間隙，蘭天愛惜地擦拭著指揮哨說：“成為發(fā)射單元指揮長(zhǎng)是我的榮光，我一定珍惜崗位、刻苦訓(xùn)練，拿出‘東風(fēng)快遞、使命必達(dá)’的備戰(zhàn)狀態(tài)?！?/p>

這名00后士兵，自小喜歡音樂，大學(xué)時(shí)學(xué)的也是音樂專業(yè)，擅長(zhǎng)架子鼓。他曾經(jīng)的夢(mèng)想，是成為一名音樂老師，用鏗鏘的鼓點(diǎn)、悠揚(yáng)的旋律沁潤(rùn)學(xué)生心靈。

步入導(dǎo)彈軍營(yíng)，第一次聽到指揮哨聲時(shí)，蘭天覺得這聲音是那么單調(diào)、尖銳，甚至有些刺耳。

不久，該旅參加的一次實(shí)彈發(fā)射演練，讓蘭天的想法發(fā)生了改變。那天，哨聲響起，導(dǎo)彈騰空而起，在湛藍(lán)的天際劃出如虹彈道。

那一幕深深刻入蘭天的腦海，那哨聲仿佛充滿了魔力，讓他的血液不禁沸騰起來。戴上指揮哨、當(dāng)上指揮長(zhǎng)，這個(gè)夢(mèng)想在他心底種下。

導(dǎo)彈部隊(duì)被稱為“千人一桿槍”，親手發(fā)射導(dǎo)彈是每名官兵的夢(mèng)想;而擁有指揮哨，成為發(fā)射單元指揮長(zhǎng)，則是導(dǎo)彈精兵的追求。指揮長(zhǎng)作為整個(gè)發(fā)射單元的“靈魂人物”，對(duì)作戰(zhàn)指揮籌劃能力、身體心理素質(zhì)、專業(yè)理論知識(shí)等方面，要求都十分苛刻。

夢(mèng)想的種子想發(fā)芽，就要用心呵護(hù)和澆灌?！笆紫?，要爭(zhēng)取成為一名優(yōu)秀的導(dǎo)彈號(hào)手?！碧m天給自己立下第一個(gè)目標(biāo)，朝著它去努力。

光是學(xué)習(xí)電路圖，就讓他吃盡了苦頭?！耙粡垐D上有數(shù)十、上百個(gè)元器件，密密麻麻讓人不知從何開始?！闭勂饎傞_始學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他記憶猶新。

沒有捷徑可走，蘭天抓住點(diǎn)滴機(jī)會(huì)向技術(shù)骨干學(xué)習(xí)請(qǐng)教，一遍遍地背記、一遍遍地默畫，最后在同批兵中第一撥通過號(hào)手資格認(rèn)證。

每一級(jí)每一步的成長(zhǎng)，都源自勇于向上的攀登。接下來，蘭天又朝著成為全能號(hào)手、發(fā)射單元指揮長(zhǎng)發(fā)起新的沖鋒。前不久，他以綜合成績(jī)第一名的優(yōu)異表現(xiàn)，通過發(fā)射單元指揮長(zhǎng)考核認(rèn)證，如愿獲得了夢(mèng)想的那枚指揮哨。

“我期待自己能夠吹響指揮哨，早日指揮發(fā)射導(dǎo)彈?！碧m天對(duì)未來充滿了憧憬。

在這個(gè)連，一級(jí)上士趙藍(lán)天已經(jīng)先后3次成功發(fā)射導(dǎo)彈。這讓蘭天羨慕不已。然而耀眼“光環(huán)”的背后，是趙藍(lán)天在訓(xùn)練場(chǎng)一次次吹響指揮哨，不斷挑戰(zhàn)自我、突破自我的默默付出。

那一次，部隊(duì)列陣大漠，執(zhí)行某演訓(xùn)任務(wù)。趙藍(lán)天所在發(fā)射單元一路“闖關(guān)”取得入場(chǎng)券，被確定擔(dān)任首發(fā)任務(wù)。

手握大國重器，肩負(fù)如山責(zé)任?！按_保分秒不差!確保首發(fā)必勝!”臨戰(zhàn)動(dòng)員的時(shí)候，大家一起喊出這句口號(hào)。吹響陣陣哨聲，趙藍(lán)天和號(hào)手每天鉚在陣地，在復(fù)雜環(huán)境下，瞄準(zhǔn)短板弱項(xiàng)展開專攻精練，把每個(gè)發(fā)射流程、操作規(guī)程、把關(guān)要點(diǎn)都“刻印”在心。

發(fā)射零日，當(dāng)一聲“點(diǎn)火”令下，導(dǎo)彈飛向九霄之外。趙藍(lán)天望著蒼穹之上的白色彈道，頓感肩上擔(dān)子更加沉甸甸……

急促的哨聲背后，弓滿弦張

“嘟嘟!嘟嘟!嘟嘟……”大山深處，一陣急促的指揮哨聲劃破暗夜寂靜。一名名號(hào)手如離弦之箭，奔向發(fā)射架、奔向戰(zhàn)斗號(hào)位。

“指揮哨聲，就是練兵備戰(zhàn)的催征號(hào)角?！痹撨B一級(jí)軍士長(zhǎng)汪明喜，在導(dǎo)彈號(hào)位堅(jiān)守20余載，伴著指揮哨聲，他多次圓滿完成戰(zhàn)備值班、演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)。

這名性格活潑的老兵，只要聽到指揮哨聲，就變得異常專注、十分嚴(yán)謹(jǐn)。連長(zhǎng)說：“發(fā)射場(chǎng)上，汪明喜始終像個(gè)新兵，一步一動(dòng)、一絲不茍?！?/p>

汪明喜這種備戰(zhàn)狀態(tài)，是這支連隊(duì)的縮影。周末假日，習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，人們或許正安享美好時(shí)光。可走進(jìn)這個(gè)連隊(duì)，呈現(xiàn)在記者面前的是一道獨(dú)特風(fēng)景：俱樂部里，“嗨歌”的官兵，音響卻只開到一半音量;在宿舍看電影的官兵，大多只戴一只耳機(jī)……

“嘟!嘟!嘟!嘟……”記者正在納悶之時(shí)，伴隨急促的哨聲，值班發(fā)射單元指揮長(zhǎng)帶領(lǐng)官兵聞令而動(dòng)。望著他們箭一般沖向集結(jié)地域的身影，該旅領(lǐng)導(dǎo)告訴記者：“隨時(shí)聽令而行，隨時(shí)奔向戰(zhàn)位，這是導(dǎo)彈號(hào)手的習(xí)慣?！?/p>

陣陣哨聲中，記者走進(jìn)這個(gè)連隊(duì)。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)折射出官兵們時(shí)時(shí)想打仗、天天做準(zhǔn)備、常年弓滿弦張——

翻看《軍事訓(xùn)練清單》，月月考核曬成績(jī)，周周補(bǔ)短練打仗，有力推動(dòng)訓(xùn)練由“低層循環(huán)”向“高點(diǎn)滾動(dòng)”轉(zhuǎn)變;推開一間間宿舍的門，官兵鋪位上，整齊碼放戰(zhàn)備包和單兵攜行具，確保隨時(shí)接令快速出動(dòng);水壺裝滿水、電池充滿電、裝備加滿油，官兵們始終緊繃一根弦。

為了不斷縮小實(shí)戰(zhàn)與訓(xùn)練的距離，他們嚴(yán)格規(guī)范備戰(zhàn)細(xì)節(jié)，從每套裝備的定期保養(yǎng)到每臺(tái)設(shè)備的聯(lián)調(diào)聯(lián)試，甚至睡覺時(shí)便于快速穿著的衣服層疊法，處處多想一招、多備一手，創(chuàng)新推進(jìn)指揮、戰(zhàn)備、訓(xùn)練等新機(jī)制新模式，淬煉部隊(duì)快速集結(jié)、狀態(tài)快速轉(zhuǎn)化、導(dǎo)彈快打快撤等重難點(diǎn)課目……

“嘟!嘟!嘟!嘟……”茫茫月色里，又響起一陣急促的指揮哨聲。該連官兵在發(fā)射架下奔波忙碌，不斷磨礪長(zhǎng)劍鋒芒，確保一聲令下能夠決戰(zhàn)決勝。

一樣的哨聲，不一樣的沖鋒姿態(tài)

“每次吹響胸前的指揮哨，感覺都不一樣?！痹谟?xùn)練場(chǎng)，給新定崗指揮長(zhǎng)上完示范課，一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)指著自己的“老伙計(jì)”告訴記者：“今年我已經(jīng)入伍27年了，軍旅生涯進(jìn)入‘倒計(jì)時(shí)’。但奮斗永遠(yuǎn)只有‘進(jìn)行時(shí)’，為了如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，我會(huì)保持沖鋒姿態(tài)。”

這名“導(dǎo)彈兵王”的經(jīng)歷，鐫刻著一支部隊(duì)前行的印記。那一年，根據(jù)戰(zhàn)斗力建設(shè)快速發(fā)展的新需求，何賢達(dá)所在旅決定不拘一格選人才，從全旅范圍遴選優(yōu)秀官兵擔(dān)任發(fā)射單元指揮長(zhǎng)。

作為導(dǎo)彈部隊(duì)知名的“全能號(hào)手”，何賢達(dá)主動(dòng)報(bào)名，與軍官同臺(tái)競(jìng)技，最后脫穎而出，躋身戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首批發(fā)射單元軍士指揮長(zhǎng)行列，獲得了自己的指揮哨。

第一次哨聲“中斷”的尷尬場(chǎng)景，讓何賢達(dá)始終銘記。那一年，他隨連隊(duì)參加上級(jí)組織的對(duì)抗演練。關(guān)鍵時(shí)刻，上級(jí)突然下發(fā)“多名主要號(hào)手遭襲受傷退出戰(zhàn)斗”的導(dǎo)調(diào)情況，何賢達(dá)一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，指揮哨“啞了”。最終，那次任務(wù)被判“失敗”。

“如果少了幾名號(hào)手就打不了仗，真上了戰(zhàn)場(chǎng)該咋辦?”經(jīng)過一段時(shí)間的思考和研究，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元開始了“減員操作訓(xùn)練”的探索。

陣陣哨聲中，他們摸索前行，爬坡過坎。那段時(shí)間，何賢達(dá)帶領(lǐng)戰(zhàn)友們鉚在操作大廳，先從號(hào)手兼崗、號(hào)位互換開始練起，循序漸進(jìn)、步步“升級(jí)”。不久，在嘹亮的哨聲中，一個(gè)全能發(fā)射單元呈現(xiàn)在全旅面前，以過硬的表現(xiàn)贏得大家的肯定。很快，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)成果在部隊(duì)推廣開來。

哨聲中，何賢達(dá)腳步不停歇，帶領(lǐng)大家追求極限、追求極致。如今，他們探索的“減員操作、全崗操作”的訓(xùn)練路子，培養(yǎng)出一大批全能號(hào)手，也實(shí)現(xiàn)換型擴(kuò)架有人才、號(hào)手傷亡有替補(bǔ)、單元被毀能重組，這一成果被寫入了新一代訓(xùn)練大綱。

不變的哨聲，更重的使命。那一年，陣陣鑼鼓聲中，全連官兵整齊列陣，迎來了新裝備。

胸戴指揮哨的何賢達(dá)，凝望著全新的高車長(zhǎng)劍，再次陷入了思考?！靶卵b備給原有的指揮、操作等方面，都帶來了新挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在的指揮哨，吹起來可不容易?！彼麑?duì)全連指揮長(zhǎng)說的這句話，贏得了共鳴。

那一整個(gè)夏天，伴隨著陣陣哨聲，何賢達(dá)和戰(zhàn)友們?cè)诹胰罩丝鞠拢爸邷孛髑靶?，一邊掌握新裝備操作技能，一邊通過借鑒老裝備訓(xùn)練模式，探索新裝備訓(xùn)練教材和各類規(guī)范，研制新型導(dǎo)彈仿真訓(xùn)練器材，讓號(hào)手能力生成周期大幅縮短。

哨聲陣陣，轉(zhuǎn)型升級(jí)。上級(jí)“大考”如期而至，該連官兵深入陌生地域擺兵布陣，克服重重困難，圓滿完成占領(lǐng)陣地、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射等一系列課目，對(duì)預(yù)定目標(biāo)實(shí)施“精確打擊”。這也標(biāo)志著，這個(gè)連隊(duì)從發(fā)射單元指揮長(zhǎng)到普通號(hào)手，全部實(shí)現(xiàn)了從“換劍”到“換羽”……

陣陣哨聲，托舉大國長(zhǎng)劍飛天

“是它給了我們托舉長(zhǎng)劍飛天的力量?！碑?dāng)問及官兵們對(duì)“哨聲”的認(rèn)識(shí)，不少官兵給出這樣的答案，三級(jí)軍士長(zhǎng)張俊書就是其中的一名。

張俊書回憶起剛?cè)胛闀r(shí)，下連第一件事，就是參觀連隊(duì)榮譽(yù)室。

走進(jìn)榮譽(yù)室，張俊書一下被震撼了：一面面鮮紅的錦旗、一塊塊金色的獎(jiǎng)牌、一個(gè)個(gè)實(shí)彈發(fā)射燒蝕過的導(dǎo)彈零件，都在訴說一段段光榮的歷史。

讓張俊書好奇的是，與這些重量級(jí)展品擺放在一起的，還有幾枚普普通通、銹蝕斑斑的指揮哨。帶領(lǐng)新兵們參觀榮譽(yù)室的一名指揮長(zhǎng)仿佛看穿了他的心思，介紹說：“可別小瞧這幾枚指揮哨，每一個(gè)后面都有一個(gè)亮劍故事，連在一起，就是咱們連的‘征戰(zhàn)史’?！?/p>

“連隊(duì)為戰(zhàn)而生，組建當(dāng)年就執(zhí)行實(shí)戰(zhàn)演練任務(wù)。這一枚指揮哨，是成功指揮發(fā)射第一枚某型導(dǎo)彈時(shí)吹響過的?！?/p>

“這枚指揮哨背后的故事更傳奇。2005年1月，咱們營(yíng)被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)年9月，咱們連遠(yuǎn)赴陌生地域，一次成功發(fā)射4枚導(dǎo)彈?！?/p>

一個(gè)個(gè)其貌不揚(yáng)卻寫滿傳奇的指揮哨，在張俊書心里打下了深深的烙印，也不斷激勵(lì)著他在陣陣哨聲中歷練成長(zhǎng)。

2021年，作為一級(jí)上士，張俊書已服役期滿。當(dāng)時(shí)，他所在專業(yè)的高級(jí)軍士編制已滿。是選擇退役還是延期服役，他面臨著人生的選擇。

“我早已習(xí)慣了哨聲中的那種沖鋒生活?！睆埧蚪M織遞交了申請(qǐng)，最后憑借綜合考核優(yōu)異的成績(jī)，被上級(jí)批準(zhǔn)延期服役。

延期第一年期滿，張俊書參加上級(jí)組織的考核，拿出一張“全優(yōu)”的成績(jī)單?？墒?，由于編制受限等原因，他依然無緣晉升高級(jí)軍士。當(dāng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他這個(gè)消息時(shí)，這名老兵沒有一句怨言，再次提出延期申請(qǐng)，重新站回起跑線上，繼續(xù)在陣陣哨聲中默默前行。

參加某型導(dǎo)彈集中訓(xùn)練，張俊書帶動(dòng)身邊官兵白天學(xué)規(guī)程、背理論、練單項(xiàng)，在夜間組織全要素全流程訓(xùn)練，一舉榮獲考核第一名的好成績(jī);全流程戰(zhàn)斗發(fā)射演練中，為實(shí)現(xiàn)快打快撤，上級(jí)臨機(jī)調(diào)整發(fā)射模式，他和連隊(duì)官兵“臨危不亂”、迅疾應(yīng)對(duì)，最后成功“發(fā)射”導(dǎo)彈;擔(dān)負(fù)完成值班、演練等任務(wù)，他和戰(zhàn)友們一起創(chuàng)新探索多種組訓(xùn)方法，為新質(zhì)戰(zhàn)斗力加速生成增添砝碼……

如今，已是三級(jí)軍士長(zhǎng)的張俊書說：“作為執(zhí)掌大國重器的導(dǎo)彈號(hào)手，我們必須時(shí)刻保持奮進(jìn)奮斗的狀態(tài)，為如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)加速奔跑。”

又是夜幕降臨，發(fā)射陣地上，戰(zhàn)車的轟鳴聲與指揮哨聲此起彼伏?！翱萍季毐７哆B”的官兵們，不停地奔波奮戰(zhàn)在戰(zhàn)位，時(shí)刻準(zhǔn)備托舉大國長(zhǎng)劍飛天……