偶語(yǔ)易安，奇字難適——四字格營(yíng)造的漢語(yǔ)美感

作者：郝志景（北京師范大學(xué)人文和社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授）

語(yǔ)言學(xué)家陸志韋曾在《漢語(yǔ)的并立四字格》一文中說：“漢語(yǔ)有這么一種特性：我們聽一段話或是念一段白話文，老是會(huì)覺著句子里的字（音節(jié)）會(huì)兩個(gè)兩個(gè)、四個(gè)四個(gè)地結(jié)合起來(lái)。”最典型的四字格，就是四字成語(yǔ)。還有一些四字格不是成語(yǔ)，如“高高低低”“有吃有喝”“東說西說”“連說帶笑”等。四字格與漢語(yǔ)美感密切相關(guān)。無(wú)論是文言文還是白話文，善用四字格都是營(yíng)造美感的重要方式。

兩個(gè)二音步

漢語(yǔ)的音步一般由兩個(gè)音節(jié)組成。為了追求音節(jié)平穩(wěn)，漢語(yǔ)在造句之時(shí)，總是盡量追求二音步前后連接。比如，漢代晁錯(cuò)《論貴粟疏》中，“不可得也”，全句四字，恰好組成兩個(gè)二音步；“明主知其然也”，全句六字，恰好組成三個(gè)二音步。不僅書面語(yǔ)如此，口語(yǔ)同樣。例如，我們可說“治病”“治療疾病”，而不說“治療病”“要治療病”。說“治療病”，音節(jié)停頓是一雙一單，不能平穩(wěn)。說“要治療病”，音節(jié)停頓是“一二一”形式，也不如兩個(gè)二音步連讀來(lái)得順口。

有些詞語(yǔ)，最初并不是二音步前后連接，比如“大腹便便”在《后漢書·文苑列傳》中是“腹偏偏”，“笑里藏刀”在白居易的《勸酒十四首》中是“笑里刀”，最后流傳的卻是“大腹便便”和“笑里藏刀”，主要就是因?yàn)樗鼈円艄?jié)平穩(wěn)。清代桐城派大家劉大櫆說：“一句之中，或多一字，或少一字……則音節(jié)迥異?！睗h語(yǔ)的這種特征，古人很早就了然于心。《文心雕龍·麗辭篇》講的就是類似道理。語(yǔ)言學(xué)家金兆梓將其概括為“偶語(yǔ)易安，奇字難適”。漢語(yǔ)的四字格，基本都是兩個(gè)二音步，做到了“偶語(yǔ)易安”。先賢寫文章時(shí)大量使用四字格，可以使二音步盡量前后連接。比如司馬光的《資治通鑒·進(jìn)書表》：

臣性識(shí)愚魯，學(xué)術(shù)荒疏，凡百事為，皆出人下。獨(dú)于前史，粗嘗盡心，自幼至老，嗜之不厭。每患遷、固以來(lái)，文字繁多，自布衣之士，讀之不遍，況于人主，日有萬(wàn)機(jī)，何暇周覽！臣常不自揆，欲刪削冗長(zhǎng)，舉撮機(jī)要，專取關(guān)國(guó)家興衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書。

上文含有大量四字格，我們閱讀時(shí)，腦海中的聲音基本都是兩兩一頓，即使嘴巴沒有發(fā)聲，也有朗朗上口之感。這種內(nèi)在的節(jié)奏，是漢語(yǔ)美感的重要來(lái)源。

對(duì)仗和押韻

除了二音步前后連接，漢語(yǔ)的對(duì)仗和押韻也能帶來(lái)美感，這在詩(shī)詞和駢文之中尤其明顯。其他類型的文章不像詩(shī)詞和駢文那樣，大量使用對(duì)仗和押韻，但是通過四字格，依然盡力保留了對(duì)仗和押韻。比如《紅樓夢(mèng)》中的這段文字：

于是一路行來(lái)，或清堂茅舍，或堆石為垣，或編花為牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或長(zhǎng)廊曲洞，或方廈圓亭，賈政皆不及進(jìn)去?！粡揭死@著碧桃花，穿過一層竹籬花障編就的月洞門，俄見粉墻環(huán)護(hù)，綠柳周垂。賈政與眾人進(jìn)去。一入門，兩邊俱是游廊相接。院中點(diǎn)襯幾塊山石，一邊種著數(shù)本芭蕉，那一邊乃是一棵西府海棠，其勢(shì)若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂。

上文中的“長(zhǎng)廊曲洞”“方廈圓亭”這兩個(gè)四字格，“廊”和“洞”分別是平音和仄音，“長(zhǎng)廊”和“曲洞”構(gòu)成對(duì)仗，“廈”和“亭”分別是仄音和平音，“方廈”和“圓亭”也構(gòu)成對(duì)仗。四字格還可組成駢句，不同四字格之間也存在對(duì)仗。比如“長(zhǎng)廊曲洞”中第二和第四字分別是平音和仄音，“方廈圓亭”中第二和第四字則分別是仄音和平音，所以“長(zhǎng)廊曲洞”與“方廈園亭”也構(gòu)成對(duì)仗。以此類推，“幽尼佛寺，女道丹房”“粉墻環(huán)護(hù)，綠柳周垂”“絲垂翠縷，葩吐丹砂”同樣也構(gòu)成對(duì)仗。

至于押韻，可看《紅樓夢(mèng)》這些句子中的四字格，“黛玉本是個(gè)絕頂聰明人”“都像寶丫頭那樣心胸兒脾氣兒，真是百里挑一的”“街頭巷口，俱系圍幕擋嚴(yán)”“微風(fēng)一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣凈”“趁今日清靜，大家商議兩件興利剔弊的事”。其中，“絕頂聰明”的“頂”和“明”，“百里挑一”的“里”和“一”，“街頭巷口”的“頭”和“口”，“神清氣凈”的“清”和“靜”，“興利剔弊”的“利”和“弊”，都存在押韻。先賢在文章中大量使用這些四字格，以此將駢句與散句互相穿插，促使二者水乳交融。這樣既能精準(zhǔn)表達(dá)文義，又能利用對(duì)仗和押韻，回環(huán)照應(yīng)，調(diào)和音調(diào)，從而不斷生發(fā)美感。

調(diào)整句子節(jié)奏

漢語(yǔ)的句子，非常講究節(jié)奏。講究節(jié)奏的重要方式，除了二音步前后連接，還有長(zhǎng)短句讀互相搭配。在這方面，漢語(yǔ)與英語(yǔ)差異巨大。英語(yǔ)的句子，是以動(dòng)詞為中心，按照“主謂賓定狀補(bǔ)”的語(yǔ)法規(guī)則，不斷增加各種修飾語(yǔ)，框架固定，形式嚴(yán)格。閱讀這種句子，多是一口氣念去，講完一句才有一個(gè)停頓。而漢語(yǔ)的句子，則是由一個(gè)個(gè)句讀不斷堆疊，行進(jìn)之中又有停頓，因此讀起來(lái)斷續(xù)相間，從容不迫，不需要一口氣說完。翻譯家思果曾用一個(gè)比喻說明二者的不同：英文句的結(jié)構(gòu)是一串珠鏈，或是九連環(huán)，而中文卻是大珠小珠放在盤子里或桌上，各粒可以單獨(dú)放開，要串起來(lái)可以，不串也可以；不串更自然。四字格是調(diào)整句子節(jié)奏的重要元素，因其高度凝練，句讀短促，可和長(zhǎng)句讀互相搭配，從而使句子長(zhǎng)短相間，錯(cuò)落有致。比如金庸《笑傲江湖》中的這個(gè)句子：

漸漸低音中偶有珠玉跳躍，清脆短促，此伏彼起，繁音漸增，先如鳴泉飛濺，繼而如群卉爭(zhēng)艷，花團(tuán)錦簇，更夾著間關(guān)鳥語(yǔ)，彼鳴我和，漸漸的百鳥離去，春殘花落，但聞?dòng)曷暿捠?，一片凄涼肅殺之象，細(xì)雨綿綿，若有若無(wú)，終于萬(wàn)籟俱寂。

我們閱讀之時(shí)，聲氣忽短忽長(zhǎng)，腦海之中也會(huì)產(chǎn)生美感。這就像體力勞動(dòng)，勞動(dòng)強(qiáng)度要時(shí)大時(shí)小，勞逸結(jié)合。如果一個(gè)句子全是長(zhǎng)句讀，我們讀時(shí)感覺呼吸不暢，難以喘息，那就很難產(chǎn)生美感了。所以，另一位桐城派大家姚鼐說：“文字者，猶人之言語(yǔ)也。有氣以充之，……意與氣相御而為辭，然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度，反復(fù)進(jìn)退之態(tài)，彩色之華。故聲色之美，因乎意與氣而時(shí)變者也。”除了實(shí)現(xiàn)二音步前后連接、盡量保留對(duì)仗和押韻，四字格還能調(diào)節(jié)句子的聲氣節(jié)奏，一舉三得。漢語(yǔ)這些營(yíng)造美感的方式，真是獨(dú)具一格，神乎其神！

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》