聽：20世紀臺灣知識分子深沉的而直接的“祖國”心聲（上）

作者 楊仁飛 廈門市臺灣學會研究員

中外均有祖國的概念。希臘羅馬時代的執(zhí)政官索?？死账咕陀忙笑力应?？δα來指俄狄浦斯所遠離的那個“祖國”，是“作為整體的家庭、村莊等聚合共同體，包括各種族群(ethnos)在內(nèi)”，具體實在的、有血有肉的、有特定家族祭祀的那塊土地，同時也是埋藏祖先骸骨、安葬先人靈魂的地方。魏源《圣武記》就說，祖國就是“祖先以來所居之地”。因此簡單來說，祖國是祖先開辟的生存之地，人們崇拜、愛惜和捍衛(wèi)這片生生不息世代相傳的土地。祖國還是一種文化傳承、歷史繼續(xù)、心理上有歸屬的概念。從歷史長河的尺度來進行觀察，發(fā)現(xiàn)從來沒有民眾會真心將侵略者、殖民宗主國視為“祖國”；發(fā)現(xiàn)從來沒有一個政黨可以借虛無主義建構(gòu)出來一個空中樓閣的“祖國”，來蒙騙民眾從而能獲得長久的統(tǒng)治與執(zhí)政。民進黨執(zhí)政當局的“文化臺獨”與賴清德偷換概念、包藏“臺灣”為70多年來臺灣人的“祖國論”，顯然是與臺灣民眾長久以來心中的“祖國”背道而馳的。

一、許南英許地山父子的“祖國論”：“相期祖國煥輝光”

許南英、許地山父子，是閩臺愛國知識分子，在他們的詩文里直接、間接提到“九州、神州與祖國”的詩詞、文章不少，現(xiàn)將他們兩位直接論及“祖國”的內(nèi)容摘錄出來。從這些詩文中，可以看到他們內(nèi)心的祖國就是“中國”，而且他們以實際行動踐行與祖國共呼吸同命運的使命擔當。

1、許南英的祖國詩詞

在徐聞任知縣時許南英曾經(jīng)寫道：“歐鉛亞槧日輸將，學界從今亟改良。后起青年勤淬厲，前途黃種卜靈長。孤寒有士皆分席，慷慨何人肯解囊？合為諸生開望眼，相期祖國煥輝光！”清末進士出身的許南英思想開明，期許徐聞的學子們、青年們，作為黃種子孫，要開闊眼界，將來為國爭光。在陽江出任地方官時，許南英有感于全臺會館失火而寫下“故土遺黎祖國來，傷心會館紀‘全臺’”的一首詩。

自1895年參與抗日失敗逃離臺灣的許南英直到1912年之后才第一次返回臺南家鄉(xiāng)，而此時他曾經(jīng)精心打造的窺園之家已經(jīng)被日本人占領(lǐng)、拆解，即使面對臺南紳商學界在臺南公館的歡迎會，許南英提到自己是“側(cè)身依祖國，倦眼望神州”，心里裝著臺灣，裝著祖國。可見，這種祖國認同情感比許多同時代的臺灣知識分子來得濃郁、直接。在“臺南”唱酬筵燕之際，許南英依然堅守民族氣節(jié)，誓不成為日本臣民，即使繼續(xù)過著貧寒與顛簸流離的艱難生活：“轉(zhuǎn)悔來何暮，終應(yīng)去不留！側(cè)身依祖國，倦眼望神州。斷發(fā)從吳俗，焚心抱杞憂！處堂成燕雀，生世等蜉蝣；有酒宜同樂，無官且自由。伊誰新世界，認我舊林丘？黑海能飛渡，黃河任倒流；無才日衰老，天地若為愁！”

許南英為了謀生曾兩次到新加坡、印尼。他心系故土祖國，在檳榔嶼（如今馬來西亞檳城）寫道：“山中潭水縐文波，蠻婦巫人聚隔河：撞布當春收吉貝，機絲永夜擘波羅。側(cè)聞棕種淪亡久，尤賴荷人庇覆多。祖國八荒何處所？告哀為爾作新歌！”離開臺南的許南英，一方面感嘆自己成為天涯淪落人，但是他還是在故鄉(xiāng)揭陽、落籍地漳州，找回了家的溫暖。

許南英、丘逢甲、施士潔對是有家鄉(xiāng)臺灣有濃烈情感的，如許南英“題畫梅，贈汪杏泉（時新登甲榜回籍）”中寫道：“ 一枝又占故園春，猶是天公雨露仁；剩有延平祠入夢，已無花下詠花人！。庚子（光緒二十六年、一九○○）”。一首“別臺灣（《如夢令》）”是詩人許南英對故鄉(xiāng)臺南被日軍占領(lǐng)、被割讓的刻骨銘心之痛：“望見故鄉(xiāng)云樹，鹿耳、鯤身如故；城郭已全非，彼族大難相與！歸去、歸去，哭別先人廬墓！”

1917年末，許南英客死印尼棉蘭并最終埋葬在異國他鄉(xiāng)，他曾寄希望許地山“程門立雪”，大展鴻圖，然而神州祖國、臺南故鄉(xiāng)永遠拋在了身后。

2、許地山

許南英這種臺灣故鄉(xiāng)、祖國情結(jié)深深影響了許地山。許地山在他的文章中，也多次直接提到“祖國”：

“因為歷史有助于我們清理思想，借鑒歷史經(jīng)驗檢查過去，指導現(xiàn)實。正可以幫助我們對中國深受帝國主義侵略，淪為殖民地半殖民地底痛苦經(jīng)驗，也對祖國某些方面落后底原因有所了解，從事實對比中吸取教訓，提高認識，激發(fā)起愛國熱情，反對封建反對帝國主義，努力為祖國建設(shè)出力。讀歷史不是可以變得聰明起來，不是可以明智嗎？”

許地山在其遺作《我底童年》寫道：“臺灣底割讓，迫著我全家在1895年離開鄉(xiāng)里。嫗在我幼年時常對我說當時出走的情形，我現(xiàn)在只記得幾件有點意思底。一件是她要在安平上船以前，到關(guān)帝廟去求簽，問問臺灣要到幾時才歸中國。簽詩回答她底大意說，中國像一株枯楊，要等到它底根上再發(fā)新芽底時候才有希望。深信著臺灣若不歸還中國，她定是不能再見到家門底?！赣H沒與我們同走，他帶著國防兵在山里……守安平”。

1930年3、4月間，《新東方》主編宋斐如翻譯日共創(chuàng)建者山川均論文《日本帝國主義鐵蹄下的臺灣》（《刊載于《新東方》第3、4期，以及由東方問題研究會編輯、北平新亞洲書局出版的單印本《日本統(tǒng)治下的臺灣》，內(nèi)容相同）。這篇宋斐如譯文使用了筆名“蕉農(nóng)”，而許地山以臺灣人身份為譯文寫序，并提出“中國血系底臺灣人”觀念。他寫道：“我們不要忘記漢族底子孫有一部分已做了別族底奴隸，做了所謂被征服的劣等民族，……這一部分中底最大部分便是臺灣人！羞恥和悲憤應(yīng)當時常存在住在中國底任何國民底心里?！毡镜着_灣殖民政策，簡單地說就是發(fā)展日本人在臺灣底勢力和利益，和排擠中國血系底臺灣人，使他們不能在臺灣生活下去。”在這里，“中國血系底臺灣人”，回答了我是誰，我從哪里來的問題。許地山強調(diào)，身處日本殖民統(tǒng)治下之臺灣人民有一個共同特質(zhì)——中國血系，意指臺灣與祖國不可分割的血脈聯(lián)系。宋斐如1930年在譯者的序言中寫道，“特蒙先人世為華官而自己在幼年逃出日本虎口的許先生，用舊臺灣人的滿腔熱血的口氣，為這本小冊子作序，字字血滴，句句生聲，譯者除以十二分的誠意感謝許先生外，并希望讀者在未讀本文之先，須仔細的吟味許先生這篇的深意”。

許地山還有其他作品也提到“祖國”，如小說《商人婦》：“我被她這一問，心里的疑團結(jié)得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那里么？為什么能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國作唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸?！痹凇毒Y網(wǎng)勞蛛》集里寫到，“史先生搖頭說：“……我現(xiàn)在正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你的忙。這里不像我們祖國，公庭上沒有女人說話的地位。況且他的買賣起先都是你拿資本出來，要離異時，照法律，最少總得把財產(chǎn)分一半給你……像這樣的男子，不要他也罷了?！?/p>

許地山不僅是一位五四新文化運動的參與者、領(lǐng)導者，早已參加基督教青年會的他，于1922年前后主編了《北京臺灣青年會月刊特別號》，提倡“新臺灣主義”，號召讀者參與他們組成的“新臺灣社”。之后加入許乃昌（1923年許乃昌加入中國共產(chǎn)主義青年團，11月加入中國共產(chǎn)黨）等組織的臺灣抗日組織。1931年“九一八”日軍侵略東北以來，許地山無法坐在書齋里安心讀書做研究，而是加入左翼作家聯(lián)盟與中華文化界抗敵協(xié)會，參與營救馮友蘭、瞿秋白等共產(chǎn)黨人。他在北平、上海、香港領(lǐng)導文化界的抗日運動，與4萬萬中華兒女一道，投身民族解放事業(yè)中，鞠躬盡瘁，死而后已，最后倒在1941年8月的香港。

3、連橫。1929年，連橫之子連震東畢業(yè)東京慶應(yīng)大學經(jīng)濟學部?；嘏_后，為連震東講授國文兩年1931年，連橫先生對連震東說：“欲求臺灣之解放，須先建設(shè)祖國。余為保存臺灣文獻，故不得不忍居此地。汝今已畢業(yè)，且諳國文，應(yīng)回祖國效命，余與汝母將繼汝而往?！敝螅B震東奔赴祖國大陸參加抗日運動。

華夏經(jīng)緯網(wǎng)專稿 如需轉(zhuǎn)載請注明來源