天津是個衛(wèi)

作者：肖克凡（天津市作協(xié)原副主席）

這座城市的人說話有口音，往往被南方人誤為東北人，盡管這座城市性格熱情豪爽風趣幽默，但不屬于東北，它地處華北而且濱河傍海。這番描述會被誤以為是唐山或秦皇島吧？其實它是天津，俗稱天津衛(wèi)。天津曾是中國第二大城市，城市身份證印著“曾用名”：天津特別市、河北省省會。當然現(xiàn)在是排在京滬之后的直轄市。

這座直轄市近鄰北京，距離北京100多公里，高鐵車程約半小時。由于受到首都超大城市輻射功能的覆蓋，天津人自稱天津是“北京郊區(qū)”。多年以來這座城市始終心向北京，中國第一臺國產電視機便誕生在天津，卻取名“北京牌”，好像真拿自己當北京人了。

不過京津兩市確實大不相同，兩地說話口音也相差極大。距離天津城區(qū)只有幾十公里的楊柳青、軍糧城，以及靜海、武清、寶坻、薊州、寧河，它們都屬于天津，方言卻與天津城區(qū)大不相同。

于是，天津被語言學家稱為“方言島”，在城市周邊的“方言大?！崩?，它就是跟人家不一樣，特“各”，“各”得成了個獨島。這獨特的口音使天津自稱“哏兒都”。即便天津人學會說普通話，那“話風”也是“津味兒”，這可能正是“方言島”的遺傳基因吧。

多年來有學者（如過世的李世瑜先生）研究“哏兒都”的方言，說它是來自皖北地區(qū)。這確是有來歷的。當初燕王朱棣起兵靖難，從這里（那時叫直沽寨）渡河南下，一路兼程抵達南京，從侄子屁股底下奪得皇位，便給這里賜名“天津”，意為天子渡河的地方。

公元1404年，明成祖令天津建衛(wèi)，以拱衛(wèi)京畿，這就使天津成為我國古代唯一有確切建城時間記錄的城市——1404年12月23日，皇家檔案有載。

“衛(wèi)”是軍事單位，例如山東威海衛(wèi)也是如此。天津筑城建衛(wèi)，駐守此地的軍隊來自朱姓皇帝的家鄉(xiāng)，皖北子弟最可靠。天津衛(wèi)駐軍家屬與天津本地人多有交流，油鹽柴米不可缺。這便是最早的“軍民共建”。天津本地人有樣學樣，明里暗里學著天津衛(wèi)駐軍帶來的皖北口音，久而久之形成非皖北的天津口音，這就是語言的“能產性”。這種“非皖北的天津口音”形成于天津三岔河口地帶，后來逐漸擴展，在天津老城地圖上，操持這種口音的地方呈現(xiàn)“倒三角形”閉合區(qū)域，如今則是全市范圍了。

正是因為天津口音是從皖北那邊“飛過來的”，好似插花落地，便形成與周邊毫不搭界的“方言島”現(xiàn)象。2004年紀念天津建城600周年，天津市作協(xié)文學院組織部分作家前往皖北固鎮(zhèn)縣實地考察，感覺兩地口音確實相似，生活習慣也有不少相同之處。無獨有偶，據(jù)說杭州也是個“方言島”，當年南宋朝廷南遷，將汴梁口音帶到臨安，繼而形成杭州當?shù)乜谝?。看來“方言島”現(xiàn)象不僅存在于天津。

天津自第二次鴉片戰(zhàn)爭后被迫開埠，幾經清廷簽署不平等條約，先后出現(xiàn)英、法、美、德、日、俄、意、奧、比九國租界，成為租界最多的中國城市，因此形成“華洋雜處”的格局，城市建筑風格多樣。原意大利租界如今建成意式風情區(qū)；“五大道”以坐落在原英國租界的五條街區(qū)組成，被稱為“萬國建筑博覽會”；原法國租界的萬國橋就是現(xiàn)在的解放橋，游客搭乘海河游輪從橋下駛過，一路觀賞風格獨特的建筑，領略“九河下梢天津衛(wèi)”的民俗景致。

天津這座城市有史以來得南北大運河之利，五方來居，匯通南北，連接東西，車來船往形成水旱大碼頭。天津的老城廂建筑有別于九國租界，全然體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化風格。當年孫中山先生蒞臨演講的廣東會館，如今成為天津戲劇博物館，也是日常演出折子戲的茶園，生旦凈末丑，神仙老虎狗，盡顯天津京劇大碼頭的風采。老城廂東側的古文化街，逢周末清早開張的“地攤書市”成為愛書人的熱衷之所，接地氣，聚人心。

天津獨特的地理位置，造就北方大商埠的百年繁華，塑造了天津人通達樂觀的性格，這里充滿過日子的煙火氣，人們盡享凡俗生活的樂趣。常言道“生書熟戲，聽不膩的曲藝”，天津是聞名全國的“曲藝之鄉(xiāng)”，京韻大鼓、梅花大鼓、京東大鼓、西河大鼓、樂亭大鼓、單弦、墜子、相聲、快板……令人大飽耳福。天津衛(wèi)的曲藝園子里，散發(fā)著“哏兒都”特有的煙火氣息。

天津也是梨園大舞臺，絲弦不斷，票房火爆，天津的京劇票友全國有名。1991年創(chuàng)辦的“和平杯”京劇票友邀請賽，連年舉辦影響很大，就連港澳臺的京劇票友們也紛紛趕來參賽。

天津衛(wèi)不光有“包漿”。近年崛起的濱海新區(qū)以其改革開放前沿地標，成為天津經濟發(fā)展的一極：生態(tài)城、塘沽外灘、航母主題公園、彩虹大橋……代表著嶄新的天津風貌。近年走紅的天津西北角，以眼花繚亂的各色傳統(tǒng)小吃，體現(xiàn)天津這座城市的另一極。所謂西北角其實是“西北城角”的俗稱，它坐落在西馬路與北馬路交口西側。西馬路和北馬路正是在當年的天津城墻地基之上，1901年天津城墻被都統(tǒng)衙門下令拆毀，于是四面城基建成東西南北四條大馬路，西北城角也就成了西北角。西北角小吃以清真食品特色著稱，每天一早，便開始人頭攢動，炸糕、卷圈、面茶、鍋巴菜、粉湯、熟梨糕、茶湯、烏豆……多種多樣的糕點和熟食等，給八方游客帶來美食享受。西北角一帶的回民飯館，多年保持傳統(tǒng)的清真風味，只有在這里才能吃到純正味道的紅燒牛窩骨和紅燒牛舌尾。西北角的館子不會把高價菜品“踹”給你，在這里跑堂的多為老爺兒們和小哥兒，你若點菜稍稍超量，他們抽身便走，說：“老幾位夠吃了，打住別點啦?！蹦闳粝肫銐夭瑁「鐑簞t說：“那邊有茶爐，您受累自己添水吧，小心別燙著哈?！?/p>

這才是真正的人間煙火氣，令人氣定神閑，令人氣順心安。舉凡真正的人間煙火氣，那必然是放下身段的，從來不強調什么氣宇軒昂。一座城市人間煙火氣的標志，首先是利他而同時利己，可謂你中有我，我中有你，缺了誰都不合適，這便構成了和諧社會的生活底色。在天津城市煙火氣里，看嘛嘛美，吃嘛嘛香，到哪兒都有逗哏的。一言以蔽之，天津是個衛(wèi)，這里有活色生香的民間，時刻詮釋著“人間煙火氣”的涵義，守衛(wèi)著“人間煙火氣”，一時一刻不容消散。